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A Ultima hora de la mafana del viernes 31 de diciembre de 1937,
una caravana formada por cinco vehiculos penetra en una pe-
quena aldea del bajo Aragén, en la depresién entre las sierras
de Palomera y Carbonera, llamada Caudé.!

Tras recorrer la calle mayor, la comitiva desemboca en la
plaza de las Abadias, junto a la iglesia. El escaso centenar de
familias que constituyen la poblacién de Caudé ha sido eva-
cuado quince dias antes y unos nuevos inquilinos han ocupado
la plaza: las tropas del general Franco, en concreto la quinta
bandera de Falange de Castilla, que intentan protegerse del in-
vierno ocultindose bajo capas y mantas, refugidndose contra las
paredes o en torno a las hogueras que crepitan en las esquinas.
A diez grados bajo cero, el frio es tan intenso que parece que-
rer morderles las orejas. Cerca de alli yacen los despojos de tres
mulas a las que una explosién despanzurré mientras abrevaban
en un estanque. Nervioso y confundido, un cuarto animal, el
unico superviviente de la reata, trota alrededor de los restos de
sus compafieros.?

Ese mes de diciembre la guerra civil espafiola cumple qui-
nientos dias; las dos partes del conflicto han reunido a unos
doscientos mil hombres en un frente de pocos kilometros al
sur de la estratégica regién de Aragdn y se aprestan a librar la
que a la postre serd la més agdnica e inutil de todas las batallas
de la guerra de Espana: la batalla de Teruel.®

De los cinco vehiculos comienzan a descender una docena
de hombres cuyas indumentarias civiles destacan entre tanto
uniforme. Los soldados mds veteranos les identifican ensegui-
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da: son periodistas. Seguramente extranjeros, por la deferencia
con la que son tratados por los oficiales. A algunos ya han
tenido la oportunidad de verlos durante el verano anterior, tan-
to en la campafia del norte, cuando cayeron el Pais Vasco,
Santander y Asturias, como en el frente de Madrid. Pero se les
hace raro encontrarlos en ese sitio, tan cerca del fuego, en pri-
mera linea del frente. Normalmente esperan en la retaguardia
y llegan una vez que la liberacion de las ciudades sitiadas ha
sido consumada. Nunca antes. Mas de una bronca se ha visto
entre responsables de la Oficina de Prensa y Propaganda y pe-
riodistas extranjeros por la presiéon que ponian estos Gltimos en
llegar cuanto antes al lugar de la accién. Pero los funcionarios
de Franco tienen razén. En el frente de Madrnd, durante el ve-
rano anterior, varios periodistas cayeron en manos de soldados
republicanos por cruzar la linea del frente en un despiste.*

Del primero de los vehiculos que forman la columna, un
sedan de dos puertas, descienden tres periodistas. Aunque nin-
guno tiene mas de treinta y cinco afios, forman la flor y nata
del periodismo anglosajén acreditado en el bando insurgente.
Son el estadounidense Ed Neil, de Associated Press, y los brita-
nicos Harold Adrian Philby, del diario 7he Times, y Dick Sheep-
shanks, de Reuters. Los tres habian llegado a Espafa a principios
del verano anterior y estos pocos meses les han bastado para
convertirse en los niflos mimados de la Oficina de Prensa y
Propaganda del Movimiento. Son los primeros en recibir las
comunicaciones, los primeros en ser informados de los movi-
mientos de tropa y los primeros en ser conducidos al frente en
cuanto se inicia una ofensiva.’

A sus treinta y cuatro afios, el norteamericano Neill es el
veterano del grupo. Esto y el prestigio del premio Pulitzer ga-
nado unos afios atris lo convierte en el lider del equipo. Aun-
que habia comenzado su carrera periodistica en la seccién de
deportes, pronto se reconvirtio en corresponsal internacional,
consiguiendo sus primeros laureles durante la guerra de Abisi-
nia: dos afios antes, en 1935, fue uno de los primeros periodis-
tas en entrar en Adis Abeba, acompafiando a las tropas italianas
que Benito Mussolini habia enviado para conquistar el tnico
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pais sin colonizar que quedaba en Africa. Alli, mientras hacia
frente a los insectos, el agua contaminada y las raciones de co-
mida del Ejército italiano, los célebres «espaguetis con moscas»,®
coincidié con su otro compafiero, el britanico Sheepshanks.
Alto, elegante, retofio de una importante familia de Yorkshire,
Sheepshanks se ha convertido en una de las jovenes promesas
de la agencia Reuters, adonde lleg6 tras completar un excelen-
te expediente académico en los centros educativos propios de
su clase social: Eton y Cambridge.” Precisamente en las aulas
del Trinity College conocié a Harold Adrian Russell Philby, el
tercer miembro del grupo. Mds conocido por el apodo de «Kim»,
en referencia al protagonista de la novela de Rudyard Kipling
que transcurre en el Punyab, donde habia nacido en 1912,
Philby es buen amigo de Anthony Blunt, primo de Sheepshanks.
Aunque la guerra espafiola es el primer conflicto que cubre,
Philby no ha podido aterrizar con mejor pie. Entre las cartas
de presentacién que habia conseguido antes de salir de Lon-
dres, se encontraba una del duque de Alba, el representante de
Franco ante las autoridades britinicas. Al presentarse en la ofi-
cina de Prensa en Salamanca, resultdé que su responsable era
nada menos que Pablo Merry del Val, hijo del marqués de Merry
del Val y tan angléfilo como su padre.

Kim es, ademas, el hijo de una leyenda: Harry St John
Philby. Veinte afios atras, en 1917, éste habia formado parte del
selecto grupo de agentes de inteligencia que en plena primera
guerra mundial contribuyé a levantar en armas la peninsula
arabiga contra el dominio del Imperio turco. Mientras en el Hi-
yaz, en la costa del mar Rojo, Gertrude Bell, Herbert Garland,
T.E. Lawrence y otros agentes del Arab Bureau presionaban a
los lideres de la dinastia hachemita contra la Sublime Puerta,?
a mil kilémetros de distancia, en la fortaleza de Masmak en
Riad, St John Philby se convierte en representante del Imperio
britdnico en la corte de Ibn Saud, un lider tribal poco conoci-
do en Occidente pero que lleva una década combatiendo a los
turcos y a sus aliados en el Nechd, al que convence para que
coordine sus ataques con el esfuerzo de guerra britanico en la
region.’
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Al finalizar la guerra, y sin haber cumplido cuarenta afos,
St John alcanza su maxima cota de poder como uno de los
prohombres del Imperio britdnico en Oriente Medio, primero
con el cargo equivalente a ministro del Interior en Irak y pos-
teriormente como jefe de la representacion britdnica ante Ab-
dala, rey de Jordania. Pero en 1924, disconforme con la politi-
ca britdnica en la regién, abandona el servicio del Imperio y
regresa a Arabia. Gracias a sus contactos con la corte de Riad,
St John es el primer europeo en recorrer el desierto de Rub al-
Jali y en visitar los crateres de Wabar. Recoge estas experiencias
en articulos y libros que le hacen célebre en Inglaterra mientras
que en Arabia accede al consejo privado del ambicioso Ibn
Saud, que ya proyecta hacerse con el control de la mayor par-
te de la peninsula, para lo que necesita asesores experimenta-
dos. Para consolidar su posicién en la corte, St John se con-
vierte al islam, adopta el nombre de Abdullah, viste como un
jeque y mantiene una intensa vida sexual con esclavas y con-
cubinas proporcionadas por el propio Ibn Saud.

No por ello pierde de vista a su familia inglesa, su mujer
Dora y sus cuatro hijos, en especial a su primogénito y tnico
varon, Kim. Vela por que reciba una educacién acorde con su
estatus, acceda a una beca del rey y sea admitido en el Trinity
College de Cambridge, donde el propio St John cursara sus
estudios. Nadie admira al viejo Philby tanto como su propio
hijo. Pero Kim también se siente sofocado por la alargada som-
bra de su padre. Por un lado necesita estar a la altura de sus
expectativas; por otro huir de esa identidad obligatoria. Am-
bos motivos le han llevado por tortuosos caminos a aceptar la
corresponsalia de The Times y a encontrarse este dia en la pri-
mera linea de frente de la guerra de Espana.

Los rigores y tensiones del frente y las insoportables esperas de
la retaguardia han aumentado la complicidad de estos tres per-
sonajes, Neill, Sheepshanks y el joven Philby. Las relaciones de
poder con el régimen franquista, que corteja abiertamente a los
periodistas de medios anglosajones, han reforzado su confianza
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y su sentimiento de pertenecer a una elite. Hace apenas cinco
anos, Sheepshanks y Kim eran simples estudiantes que alterna-
ban en el Matthew’s Café o pasaban horas estudiando en la
Wren Library del Trinity. Ahora son creadores de opinién para
medios de comunicacién influyentes en un conflicto sobre el
que tiene puestos sus ojos el mundo entero.

Tras dejar el vehiculo caminan hacia el sur, dejan atras el
lavadero y bajan por un desnivel del terreno en el camino que
lleva a las afueras del pueblo. Buscan una posicion desde la que
observar el frente. Pero las casas de ese sector estin ocupadas
por las tropas, que se preparan para el combate: el enemigo
estd cerca, en el vecino pueblo de Concud, a menos de tres ki-
16metros.

Los tres periodistas retroceden hasta la plaza del pueblo.
Junto a un granero entrevistan a varios oficiales: ¢cunto tiem-
po llevais aqui?, <cudl es la situacion en el frente?, iqué previ-
siones hay para los proximos dias? Los soldados lo reconocen:
lo estan pasando mal en Caudé. En Concud, el pueblo vecino,
se han topado con la elite del ejército enemigo, la 11.% divisiéon
de Lister, cientos de hombres bien entrenados y dotados con
la mejor equipacién. Entre otros, disponen de cuarenta tanques
T-26, la joya de la corona del arsenal soviético: fabricados en
Leningrado, transportados por piezas a través del mar Negro y
el Mediterrdneo, vueltos a ensamblar en las factorias de Valen-
cia y Alicante y lanzados a las planicies de Castilla y de Aragon
con su carga de destruccién a mayor gloria de la revolucion
socialista. Precisamente, los tres periodistas recuerdan haber visto
dos de estos carros de combate ardiendo el dia anterior, cuando
la excursién organizada por la Oficina de Prensa y Propagan-
da los habia llevado hasta el puesto de observaciéon nacional
en la cumbre de Cerro Gordo.!?

Sin embargo, los soldados nacionales son optimistas. Las
tropas de Lister llevan dieciséis dias combatiendo sin pausa.
Deben de estar ya al limite. Al mismo tiempo llegan excelentes
noticias desde otros puntos del frente. Se rumorea que las tro-
pas nacionales han tomado la Muela de Teruel y han hecho
ondear la bandera rojigualda. También se dice que una unidad
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ha entrado en Teruel por el puente del Turia y establecido con-
tacto visual con las tropas sitiadas dentro de la ciudad. Sélo
rumores pero, en cualquier caso, suficientes para animar el es-
piritu de unos soldados agotados después de dias peleando a
temperaturas inferiores a los diez grados bajo cero.

Philby, Sheepshanks y Neill, salen del granero y discuten
qué hacer ahora: ‘regresar a Zaragoza, de donde han salido
aquella misma mafiana, y enviar las crénicas, o mejor esperar
alli a ver qué sucede? Las proximas horas van a ser decisivas.
Nadie quiere ser el altimo en informar de la liberacién de la
ciudad. Y nadie les garantiza la autorizacién para regresar al dia
siguiente. Esa misma mafiana, los oficiales franquistas los han
tenido varias horas esperando en la recepcién del Gran Hotel
de Zaragoza hasta obtener el salvoconducto para partir hacia
el frente. No, definitivamente, lo mejor es quedarse alli y aguar-
dar el desenlace que, segun todos los indicios, no tardard en
producirse.

Neill y Sheepshanks se dirigen hacia el automoévil. Philby,
como tiene por costumbre, se queda un poco atras para hacer
una ultima pregunta cuya respuesta no desea que sus compa-
fieros incorporen a sus articulos. Satisfecha su curiosidad, se
retira hacia el centro de la plaza. Los soldados observan, con
envidia, como escapan del frio y se recogen dentro del vehicu-
lo mientras ellos tienen que permanecer a la intemperie, con la
escasa ropa de abrigo que pudieron pillar cuando recibieron
la orden de abandonar el frente de Guadalajara para trasladarse
a toda prisa hacia Teruel, y que complementan rellenando las
costuras con papel de periddico, paja y cartédn.

De cualquier modo, la presencia de los periodistas es un
buen augurio. Si el Estado Mayor los quiere tener tan a mano,
ello solamente puede significar una cosa: que Teruel estd a pun-
to de caer.

La ofensiva republicana habia comenzado, dieciséis dias antes,
precisamente a unos pocos cientos de metros al sur de la plaza
donde se encuentran los tres periodistas. Justo en ese punto,
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entre Caudé y el pueblo vecino de Concud, a menos de tres
kilébmetros bajando por la rambla de Morales, la inteligencia
republicana habia descubierto una brecha que hacia vulnerable
todo el anillo defensivo meticulosamente organizado en torno
a Teruel.

El 15 de diciembre, 77.000 soldados, 3230 vehiculos y 2350
caballos, pricticamente una cuarta parte del Ejército Popular
de la Republica,!! se han lanzado sobre la desafiante bolsa que
el Ejército de Franco habia formado en torno a Teruel desde el
inicio de la guerra. El ariete del ataque es la 11.* division, cuyo
jefe y organizador, Enrique Lister, un canterano gallego de ape-
nas treinta afos, formado por los rusos en la Academia Mili-
tar Mijail Frunze de Moscu, sélo ha dispuesto de tres dias para
preparar esta misién. Aquella madrugada del 14 al 15 de di-
ciembre, mientras observa cémo sus hombres bajan de los ca-
miones y van formando, recuerda que todas las operaciones
que ha mandado desde que comenzé la guerra tienen una ca-
racteristica en comudn: comenzaron siempre de noche. «<El com-
bate de noche es el combate del pobre», reflexiona.’? El ene-
migo se fortifica bien y se pega al terreno con tenacidad. Para
vencerlo, a falta de medios como artilleria o aviacién, hay que
sorprenderlo, atacarlo cuando menos se lo espera y resulta més
vulnerable. De noche. Pero para luchar en plena oscuridad tam-
bién hace falta disciplina y una confianza mutua absoluta: del
jefe en los subordinados y de los subordinados en el jefe.
Mientras le comunican que las tropas ya estan dispuestas, Lister
siente fluir esa confianza en los soldados bajo su mando, como
demostraron durante el verano anterior en la batalla de Brune-
te. A medianoche da la orden. En marcha. La instrucciéon va
resonando como un eco amplificado, fila tras fila y unidad tras
unidad. Las tropas se ponen en movimiento. En pocos minu-
tos llegan a los altos de Celada, donde se encuentra la primera
linea de defensa republicana. Sin detenerse, descienden hacia
el llano y se internan en territorio enemigo. En linea recta ha-
cia la yugular que los militares nacionales han dejado al des-
cubierto entre Concud y Caudé y que alcanzan a las seis de la
mafana.
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En el bando nacional la sorpresa es total. El ataque es en
todos los frentes y la proporcién es de diez hombres contra
uno, a favor de los republicanos. El mando militar en Teruel
renuncia al contraataque, decide concentrar sus tropas en el
casco urbano, aprovechar la posicién geogrifica de la ciudad,
asentada sobre un cerro y rodeada de barrancos, y esperar los
refuerzos que tienen que llegar de Zaragoza.

A Franco la noticia del ataque republicano le sorprende en
Burgos. Pronto interpreta el sentido de la ofensiva: se trata de una
maniobra de distraccién para descongestionar el frente de Gua-
dalajara, donde el bando insurgente estd concentrando sus me-
jores tropas con un unico objetivo final: tomar Madrid. Una
jugada que acabaria con la guerra de un solo golpe. Franco se
resiste a aceptar el envite, pero la presién republicana sobre Teruel
no afloja. El 17 de diciembre, las tropas leales a Madrid ocupan
las estratégicas posiciones de la Muela y Puerto Escandén. Dos
dias después, el 19 de diciembre, las primeras unidades repu-
blicanas cruzan el puente de Sagunto y comienzan a fluir den-
tro del casco urbano de Teruel. Ese mismo dia el ministro de
la Guerra, Indalecio Prieto, acompafiado por el cerebro de la
operacion, Vicente Rojo, jefe de estado mayor del Ejército de
la Republica, se presenta en el frente.

Pero con Prieto también llega un grupo de hombres que van
a llevar la guerra a un nuevo nivel. Son apenas una docena, pero
su trabajo es fundamental para la causa republicana. No basta
con tomar Teruel; el mundo entero debe saber que las tropas
republicanas han capturado la ciudad. No basta con informar
que la Republica ha tomado la ofensiva; hay que contar que éste
es el inicio de la marea ascendente que va a llevar a la democra-
cia espafola a ganar la guerra, el inicio de la derrota del fascis-
mo. Esa informacién tiene que hacer vacilar el apoyo que los
gobernantes de Italia y Alemania le estin prestando a los insur-
gentes desde el comienzo de la guerra. Pero sobre todo debe
convencer a las opiniones publicas de Francia e Inglaterra, y a
sus clases politicas, de la inevitabilidad de la victoria republicana.

Con Prieto llega la elite de la prensa internacional acredi-
tada ante la Republica, aquellos hombres que estan llenando
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de titulares los diarios de todo el mundo con informacién so-
bre la guerra espanola, los norteamericanos Ernest Hemingway
y Herbert L. Matthews, el inglés Tom Delmer o el fotégrafo
hungaro Robert Capa, entre otros.

Ernest Hemingway, que se encontraba cubriendo la ofensi-
va a sblo dos kilometros de la ciudad, ve llegar en dos camio-
nes a los dinamiteros que el Ejército republicano va a emplear
para cumplir las 6rdenes de Prieto de no dejar piedra sobre pie-
dra si hace falta.’® Toda una compaiiia, cada uno de sus miem-
bros cargado con dos mochilas y dieciséis saquitos de explosi-
vos colgados del cinto. Rapidamente se despliegan y comienzan
a correr hacia una de las rampas que permiten el acceso a la
ciudad protegidos por una cortina de fuego de ametralladoras.
Al llegar arriba, se detienen unos segundos para ubicarse y hus-
mear al enemigo, tras lo cual se dispersan por los callejones de
la ciudad en busca de sus presas.

El 21 de diciembre, la situacién para los sitiados se vuelve
desesperada: estin completamente aislados. La inica comuni-
cacion con el exterior es a través de una emisora de radio lo-
calizada en las dependencias del Banco de Espafia. El jefe al
mando de la plaza, el coronel Rey d’Harcourt, ordena cesar la
lucha por las calles y el repliegue a varios nucleos de defensa al
oeste de la ciudad. Al sur, en torno a la comandancia se con-
centra el meollo de la resistencia: 1500 hombres. En el centro
de la ciudad, en el Ayuntamiento aguantan unos quinientos
soldados. Por detrds, en los conventos de Santa Clara y Santa
Teresa y alrededor del seminario se concentran otros 1200. Sin
embargo, mas que un cuartel aquello parece un campamento
de refugiados. El carismatico obispo de la ciudad, Anselmo Po-
lanco, ordena abrir las puertas de seminarios y conventos a las
monjas y sacerdotes que han sido desplazados por la ofensiva.
Pero con éstos también aparecen sus rebafios: cientos de muje-
res, nifios y ancianos, cargados con mantas, jergones y cestas
con comida, que comienzan a apretujarse por esquinas y cru-
jias, todos con el mismo anhelo: que la guerra, con su carga-
mento de muerte, hambre y enfermedades, no se detenga y pase
de largo.
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Al anochecer de ese dia, Hemingway le sugiere al oficial
de enlace arriesgarse y entrar en la ciudad. Mas peligroso le
resulta pasar la noche a la intemperie en un espacio lleno de
unidades dispersas sin conocer el santo y sena. El oficial acep-
ta y comienzan a recorrer el camino que conduce hasta la
primera rampa cuando se encuentran el cuerpo de un oficial,
uno solo, abandonado en medio de la carretera. Uno de los
periodistas le toma el pulso. Estd bien muerto, pero todavia
caliente. Seguramente cayé durante la ultima ofensiva sobre la
ciudad y sus compafieros no tuvieron tiempo ni de atenderlo.
En una batalla en la que miles de hombres estin cayendo en
una linea de frente de pocos kilémetros, a éste le ha tocado
morir solo. Llenos de piedad, Hemingway y el oficial agarran
el cuerpo por brazos y piernas y lo depositan suavemente en
la cuneta, para evitar que sea despedazado por los vehiculos
de refuerzo que acudiran en defensa de la ciudad a la mafiana
siguiente.

La comitiva sube las rampas de acceso a la ciudad y al
llegar arriba comprueban el jolgorio que se ha apoderado de la
poblacién una vez culminada la liberacion.

Sus vecinos nos abrazaron, nos obsequiaron con vino y nos pre-
guntaron si conociamos al hermano, tio o primo que estaba en
Barcelona, todo lo cual result6 simpatico. Era la primera vez que
veiamos la rendicién de una ciudad.™

El servicio de prensa republicano se ocupa de que esta cro-
nica, y otras parecidas, lleguen esa misma noche a las redaccio-
nes. Al dia siguiente los diarios de todo el mundo amanecen
con el mismo titular: «TERUEL HA CAIDO».

Esa misma mafana, tras recibir la noticia, Franco retine a
sus principales asesores en el parador de Medinaceli y toma la
decisiéon que va a cambiar el curso de la batalla: emite su di-
rectiva de operaciones para liberar Teruel. Renuncia a sus pla-
nes sobre Guadalajara y decide trasladar la potente masa acu-
mulada en este frente al Bajo Aragdn, dos cuerpos de ejército
completos, el de Castilla y el de Galicia, se ponen en marcha
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hacia los paramos helados de Teruel, donde durante los dos
proximos meses se decidird el futuro de la guerra civil.

Al dia siguiente, 23 de diciembre, mientras un miliciano
de la 116.% brigada corona la victoria republicana haciendo
ondear una bandera en una de las cuatro torres mudéjares,
Franco pone en marcha a unos noventa mil soldados naciona-
les y casi quinientas piezas de artilleria hacia Teruel. Pero al
igual que Indalecio Prieto, Franco no ignora que la batalla
también se libra en las portadas de los medios de comunica-
ci6én del mundo entero. Todos deben saber que la tan celebrada
ofensiva republicana se ha saldado con un sonoro fracaso y que
el Ejército nacional es mas poderoso que nunca. El 29 de di-
ciembre se instalan en el Gran Hotel de Zaragoza los periodis-
tas extranjeros acreditados ante el bando nacional. Alli tendran
su cuartel general mientras dure la batalla de Teruel. Esa misma

tarde, tras su primera visita al frente, Philby envia una crénica
a The Times.

Después de un intenso bombardeo, las tropas nacionales dejaron
atrds Subaranda y se lanzaron contra las posiciones republicanas
que defendian la carretera entre Teruel y Celadas. Empezando en
un punto entre Caudé y Concud, las tropas nacionales avanza-
ron una milla de distancia y tras feroz batalla contra la brigada
de Lister han conseguido apoderarse de parte de la carretera.’

El 30 de diciembre, Philby, Sheepshanks, Neill y los demas
tienen la oportunidad de observar el campo de batalla desde un
puesto de artilleria en la cumbre del Cerro Gordo. El 31 de
diciembre las tropas nacionales estan avanzado a tal velocidad
que la caida de Teruel parece inminente. La Oficina de Prensa
y Propaganda decide llevar a los periodistas lo més cerca posi-
ble del frente, hasta un pueblo llamado Caudé.

Al abrir la puerta del sedan, Philby se da cuenta de que el
norteamericano Neill ha ocupado el lugar del conductor. La
parte trasera del coche es demasiado estrecha para su corpa-
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chén de metro noventa. Philby le permite quedarse, da la vuel-
ta y entra por el lado de Sheepshanks, quien inclina el asiento
y le deja pasar atrds, donde se acomoda en silencio mientras
saca del bolsillo una cajetilla de cigarrillos Gauloises y Neill le
ofrece un trago de ron.!®

Pocos minutos después, a través de los cristales empafniados
del vehiculo, ven acercarse a Bradish Johnson, un norteameri-
cano que cubre la guerra para Newsweek y Spur. Aunque a sus
veinticuatro afios es un poco mas joven que Sheepshanks o
Philby, Johnson no es popular entre sus compaferos de la
prensa: demasiado infantil y superficial para las formas bruscas
y directas que se estilan en las redacciones del frente. A pesar
de que ha hecho el viaje desde Zaragoza en otro vehiculo, John-
son abre la puerta del vehiculo y pide permiso para entrar en
el seddn. «iNo importa que entres o salgas, pero cierra la maldita
puertal», le espeta Neill. Este deja su lugar y pasa a la parte de
atras, junto a Philby, mientras que Johnson se sienta delante,
al lado de Sheepshanks. La llegada de Johnson provoca un
incomodo silencio que éste intenta romper sacando una caja
con chocolatinas. La altima accién de Johnson antes de morir
fue darse media vuelta y ofrecerle los dulces a Philby.

En ese momento se produce una explosién y el coche se
llena de humo. El primer pensamiento de Philby es que todo
ha sido una broma del norteamericano, que la caja de choco-
latinas es uno de esos artefactos que hacen saltar un petardo al
ser accionados. Pero al disiparse la bruma, Philby tiene ante
si un espectaculo estremecedor: el rostro de Sheepshanks estd
destrozado, uno de sus ojos ha saltado de su cuenca; Johnson
esta totalmente inmovil, con el cuerpo inclinado sobre la pa-
lanca de cambios; el unico que todavia parece estar con vida
es Neill, pero respira trabajosamente. Philby consigue salir del
coche. A unos metros de distancia, localiza a un grupo de sol-
dados refugiados junto a un muro de piedra. «iVenga, venga,
ayudal», les grita Philby en su precario espafiol. Rapidamente
también llegan dos oficiales de la Oficina de Prensa. «¢Qué le
ha pasado?», le preguntan a Philby. En ese momento se da
cuenta de que su rostro, manos y ropa estin cubiertos de san-
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gre. «Estoy bien, pero mis compafieros estin heridos», les res-
ponde. Los oficiales no se dejan convencer: «No, usted tam-
bién estd herido. Acompéafnenos. Mis compaferos se ocuparan
de todo».

Los soldados y uno de los oficiales de prensa se acercan al
vehiculo. El capé y las puertas han quedado encarrujadas por
el impacto. Al abrir una de éstas, el cuerpo de Johnson se
desliza sobre el pavimento. Alguien lo cubre con una manta.
A Sheepshanks, vivo pero inconsciente, lo colocan sobre una
camilla y lo evactian. M4s trabajo cuesta retirar a Neill, que ha
quedado atascado en la parte de atras del coche con una pierna
astillada por la metralla. Pero no pierde el sentido del humor.
«Buen trabajo, muchachos. Disculpad que pese tanto y no per-
dais de vista mi miquina de escribir, ¢vale?» Philby es condu-
cido a un hospital de campafna donde un joven médico loca-
liza la herida: un pellizco de metralla ha pasado por encima
de su cabeza raspando el cuero cabelludo y provocandole una
brecha. A pesar de la aparatosidad, no es mas que un rasguiio.
Pero ahora urge evacuar el pueblo, Caudé. Ese primer obus que
ha caido junto al coche es el aviso de una contraofensiva repu-
blicana. Los oficiales de prensa introducen a los periodistas en
los vehiculos y organizan la salida del pueblo. Justo en el mo-
mento en que lo abandonan, un segundo proyectil impacta
cerca de la columna, sobre cinco soldados nacionales, cuyos
cuerpos quedan carbonizados.

Mientras los heridos Philby, Neill y Sheepshanks y el cadaver
de Johnson son trasladados primero a Santa Eulalia del Campo
y después a Zaragoza, en Teruel se hace la calma. El panico ha
cundido entre las tropas republicanas al ver cémo los nacionales
hacian ondear la bandera enemiga en la Muela de Teruel. Te-
miendo quedar ellos mismos atrapados entre dos fuegos, los re-
publicanos inician una desordenada retirada de la ciudad por
el puente de Sagunto. Donde antes s6lo se escuchaba el ensor-
decedor ruido provocado por los disparos y las explosiones aho-
ra reina el silencio. Los soldados estin demasiado ocupados lu-
chando contra el frio, que esa noche alcanza los veinte grados
bajo cero. Algunos mueren durante el suefio y muchos de los

29



que logran despertar a la mafiana siguiente se encuentran con
piernas y brazos inutiles para el combate.!”

Los sitiados no pueden creerse que todo haya acabado. La
mayoria no se atreve a moverse temiendo una emboscada y
prefieren esperar a que las tropas de Franco entren en la ciu-
dad. Algunos devoraran los alimentos y el agua preciosamente
guardados durante el sitio. Tendran tiempo de lamentarlo du-
rante los dias siguientes. S6lo un pequefio grupo de unas cua-
renta personas, liderados por un fraile dominico, se atreve a
salir de su guarida e internarse en las calles, cubiertas de casco-
tes y escombros, hasta que consiguen salir de Teruel y llegar a
las lineas nacionales. Serdn los tUnicos que consigan escapar.!®
Esa misma madrugada los republicanos emprenden la contra-
ofensiva con mds rabia si cabe. Una semana después, los sitia-
dos que han quedado en la ciudad estarin todos muertos o
habran sido hechos prisioneros.

Al llegar a Zaragoza, la columna de vehiculos con los pe-
riodistas enfila inmediatamente hacia el hospital de la Cruz
Roja. Philby ve cémo sacan a Neill de uno de los automéviles
y lo llevan al quir6fano. Esa misma noche muere Sheepshanks
sin haber llegado a recuperar la conciencia. Unas horas des-
pués, Philby visita a Neill en su habitacién del hospital. «Te vi
salir del coche y ponerte al frente del ejército»,”” bromea lasti-
mosamente al notar la presencia de su amigo. Philby, que cum-
plia veintiséis afios aquel 1 de enero, no volverd a verlo con
vida. Dos dias después fallece por la infecciéon de las heridas
recibidas.

La muerte de los representantes de tres importantes medios
de comunicacién tiene un eco inmediato en la prensa interna-
cional. ¢Qué ha ocurrido? Segun todos los indicios, uno de los
tanques soviéticos T-26 se habia adelantado a su linea y dispa-
rado un proyectil, seguramente del calibre 12/40, sobre Caudé
que impactd a menos de un metro del vehiculo por la parte de
delante. Johnson recibi6 el grueso del impacto y reventd en el
acto, mientras que Philby, que se encontraba justo detrés, sélo
sufrié heridas superficiales. En cualquier caso se trata de un de-
sastre para la Oficina de Prensa y Propaganda del bando nacio-
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nal: han mandado a primera linea de fuego a sus mejores plu-
mas de la prensa internacional con objeto de informar de la
caida de Teruel y regresan con tres periodistas muertos y uno
herido.

La propaganda republicana no deja pasar la ocasién de sa-
car punta al incidente de Caudé: «Dos periodistas extranjeros
muertos y otros dos gravemente heridos por creer que Teruel
estaba en poder de los facciosos», titula dos dias después el Abc
de Madrid.?® Al dia siguiente los nacionales contraatacan en el
boletin de Falange: los tres periodistas son martires. Han muer-
to luchando por difundir la verdad y peleando contra las men-
tiras del bolchevismo:

iA qué cruento precio saben hoy los grandes periddicos del mun-
do la verdad de nuestra guerra, sangre que suma a la que nosotros
derramamos a torrentes, sangre de Eduardo Neil, de Richard Ship-
sians [Sheepshanks], de Jhonson [Johnson] y de Philips [Philby]!
Por ella conjuramos a la opinién mundial que informa los gran-
des periédicos. Por la sangre de esos camaradas periodistas del
mundo, decid la verdad sin temor.?!

Hasta la transfusion de sangre que Neill recibié pocas horas
antes de morir, en un Gltimo intento por salvarle de la gangrena
que le estaba consumiendo, se convierte en un acto de propa-
ganda. El donante fue Joaquin Borrero, un capellan de Falan-
ge, que no sélo dio su sangre para salvar la vida del periodista
sino que ademds estuvo orando junto a su cama, sin desfallecer,
durante las largas horas de su agonia. La sangre de los defenso-
res de la fe verdadera en comunién con la de los defensores de
la libertad de informar. Todo en un solo cuerpo.

Los cadéaveres de los tres fallecidos reciben los honores reser-
vados a los héroes y martires: son velados en recinto sagrado y
conducidos hasta la frontera cubiertos por el palio de la bandera
rojigualda. Pero todo esto no es suficiente y pronto a los respon-
sables de la Oficina de Prensa y Propaganda se les ocurre una
nueva medida para unir la suerte de los periodistas muertos, y
sobre todo del unico superviviente, Philby, a la causa nacional.
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Dos meses después del incidente en Caudé, el 2 de marzo
de 1938, Philby recibe una llamada telefénica en el palacete re-

convertido en hotel de Burgos donde se aloja. Es Pablo Merry
del Val.2

—Preparate para mafiana. Franco quiere verte. Te va a con-
decorar por haber demostrado tu valor en el frente de batalla,
ante los comunistas. Le han contado lo que ocurrié en Caudé y
quiere animarte a nuevas hazafas.

La cita era al dia siguiente al mediodia. Philby baja a la re-
cepcién del hotel vestido con su mejor traje pero descubre que
no hay nadie esperandole. Ya se plantea volver a su habitacion
y seguir trabajando, pensando que todo ha sido una broma,
cuando desde recepcién le comunican que tiene una llamada.
Otra vez Merry del Val: se ha producido un retraso pero no
debe moverse de alli. Franco le estard esperando a lo largo del
dia. Finalmente Merry del Val le recoge a las seis de la tarde.
Tras un breve trayecto en coche, Philby pronto reconoce la
buhardilla con forma de almena que caracteriza el palacio de
la Isla, residencia del generalisimo en Burgos.

Tras identificarse en el pabellén de entrada, ante la guardia
mora responsable de la proteccion de Franco, Philby y Merry
del Val entran en el edificio cuya cubierta ha sido recientemen-
te reforzada en prevision de ataques aéreos. Les hacen esperar
unos minutos en una salita de la planta baja hasta que un
oficial del Estado Mayor les anuncia, en voz baja, que el cau-
dillo les esta esperando. El oficial les acompaiia hasta la entra-
da de un despacho a cuyo interior se asoman con un silencio
reverencial. En el centro de la estancia hay una mesa redonda
cubierta de mapas sobre la que se inclinan tres hombres bien
entrados en la cuarentena, bajitos, regordetes y vestidos de uni-
forme. Philby reconoce enseguida al de en medio: es Franco. El
oficial de enlace carraspea y enseguida los tres hombres se yer-
guen y les invitan a pasar mientras se ajustan guerreras y cor-
batas. Tras saludar, Merry del Val y Philby se colocan a un lado
de la habitaciéon mientras hacen lo propio Franco y sus acom-

32



pafnantes. Uno es Francisco Gémez-Jordana, ministro de Asun-
tos Exteriores, y el otro Fidel Davila, jefe de estado mayor del
Ejército, militares ambos curtidos en las guerras de Marruecos,
como el propio Franco. Un ayuda de cdmara se acerca a Fran-
co con una cajita de madera: dentro esta la cruz roja al mérito
militar, la condecoracién concedida a Philby. Franco abre la
caja, saca la medalla y se planta delante del periodista inglés.
No es la primera vez que se encuentran. Desde su llegada a
Espana como corresponsal de 7he Times, en junio del afio an-
terior, Philby ya ha tenido la oportunidad de entrevistarle en
un par de ocasiones. En uno de los articulos que public6 a
partir de aquellas entrevistas alabd su administracion califican-
dola de «sélida y eficiente».® No existe, en cambio, registro de
qué opinién tenia Franco de Philby. Posiblemente sélo lo vea
como un pedn mas, aliado a su causa en el complejo juego del
poder al que estd entregado y del que dependen la vida de mi-
llones de personas.

Pero si Franco hubiese aplicado la capacidad de penetracién
psicolégica que durante décadas le permiti6é inspirar y mani-
pular a miles de personas, es probable que hubiese descubier-
to puntos en comun entre su biografia y la de Philby: ambos
descienden de familias con tradicién de servicio al Estado;
ambos son ciudadanos de paises con trayectorias imperiales,
una, la de Gran Bretafia, en pleno esplendor, y otra, la de Es-
pafia, en aguda decadencia; ambos han sufrido el trauma de
ser abandonados en plena adolescencia por sus progenitores,
que rompieron con sus respectivas familias en busca de hori-
zontes mds amplios.

Franco clava la aguja de la insignia en la solapa de la cha-
queta de Philby. A continuacion le felicita mientras estrecha su
mano. Un fotdgrafo se coloca en una esquina y toma una ins-
tantanea. El ayuda de cdmara se acerca de nuevo con una carpe-
ta que contiene tres diplomas, uno para cada compafiero muer-
to en Caudé. Franco lee los nombres en voz alta mientras se los
entrega a Philby: Edward Neill, Richard Sheepshanks y Bradish
Johnson. Finalmente pide a Philby que transmita su mas sentido
pésame a las familias y amigos de los desaparecidos.*
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Tanto Franco como Philby, desprovistos desde la adoles-
cencia de medios y de contactos con los que prosperar pero
imbuidos de las ambiciones de poder propias de su clase social,
han tenido que aplicar disciplina, constancia, inteligencia y al-
gun que otro codazo a posibles rivales para hacerse un hueco
en la competitiva jerarquia a la que aspiran a pertenecer.

Sin embargo, en el caso de Philby hay mucho més. Y ni si-
quiera Franco, aplicando todo su poder, puede traspasar la mas-
cara bajo la que se oculta. Porque lo cierto es que Philby no es
nada de aquello que pretende aparentar: ni es periodista, ni
es conservador y, por supuesto, no es simpatizante de Franco.
En realidad, Philby es exactamente todo aquello que Franco in-
tenta destruir: un marxista. No s6lo un marxista y comunista
convencido, sino ademds un agente de penetracion al servicio de
la Unién Soviética, reclutado varios afios atrds en Londres con
el objetivo de infiltrarse en las instituciones y luchar desde den-
tro contra el fascismo.

Y lo que tampoco sabe Franco es que al imponerle esa
condecoracion y estrecharle la mano le estd abriendo la puerta
al mundo y a las instituciones burguesas que Philby se ha pro-
puesto destruir; lo esta dotando de una identidad y de una per-
sonalidad que hasta entonces no poseia. De ahora en adelante,
Philby serd «ese periodista inglés que ha sido condecorado en
persona por el Generalisimo», y cada vez que visite puestos de
avanzadilla y trincheras serd tratado con toda clase de deferen-
cias y parabienes por militares y funcionarios espafioles al ser-
vicio del régimen. Asimismo, los representantes ingleses en
Espafna pronto se fijarin en ese periodista britinico que man-
tiene relaciones privilegiadas con los funcionarios del Movi-
miento. Cuando en febrero de 1939, el Reino Unido reconozca
oficialmente al régimen de Franco y envie su primer embajador
a Madrid, el veterano politico conservador Samuel Hoare, Philby
sera una de las primeras personas con las que pida reunirse
«para que me cuente las peculiaridades de este pais que usted
parece conocer mejor que nadie».® Y dos afios después, cuan-
do en 1941 Inglaterra esté embarcada en su propio conflicto
contra la Alemania nazi, y la neutral Espafia pase a ser uno de
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los principales focos de actividad del espionaje europeo, Philby
serd reclutado por la inteligencia militar de su pais, el legenda-
rio MI6, para ampliar la seccién V, cuyo campo de accién es
precisamente esa regién que él conoce tan bien y donde ha
desarrollado tan fructiferos contactos: la peninsula ibérica.?

Esa condecoracién y ese reconocimiento de Franco serdn
los pilares sobres los que Kim Philby construird meticulosa-
mente una carrera que le permitird penetrar y dinamitar por
dentro, afios después, en plena guerra fria y al servicio de la
Unién Soviética, los principales servicios de inteligencia de Oc-
cidente: el MI6 britdnico, considerado hasta entonces el mejor
servicio secreto del mundo, el FBI norteamericano o la inci-
piente CIA.

Tras entregar los diplomas a Philby, Franco termina la bre-
ve ceremonia haciendo una declaracién politica:

—La guerra estd ganada. La victoria en Teruel ha sido una
demostracién de la superioridad tecnoldgica, militar y material
del ejército nacional. Los rojos han sido derrotados en un terre-
no que ellos mismos habian escogido y en el que habian acumu-
lado todos los hombres y materiales a su disposiciéon. Nuestro
unico problema ahora consiste en gestionar los frutos de esta
victoria.”

Tras pronunciar estas palabras, Franco y sus acompaiiantes
vuelven a estrechar la mano de Philby y de Merry del Val, des-
pidiéndose.

Antes de que hayan salido de la habitacién, Franco ya ha
vuelto a inclinarse sobre los mapas desplegados encima de la
mesa. No sélo estd lejos de sospechar la identidad clandestina
del joven britdnico al que acaba de condecorar sino sobre todo
la misién que le ha traido hasta Espafia, meses atras, por ins-
truccion directa del lider de la Unidn Soviética, 16sif Stalin. Las
6rdenes que ha recibido Philby son claras: matar a Franco y
acabar con su incipiente régimen.
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