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116El británico Kim Philby (1912-1988) está 
considerado el agente doble más importante 
de la historia del siglo xx. Reclutado por los 
soviéticos con apenas veintidós años, al poco 
de graduarse en Cambridge, ocupó después 
cargos clave en el servicio secreto británico. 
En 1963 deserta a la Unión Soviética, lo que 
provoca un intenso debate sobre cómo fue 
posible que un alto cargo de la elite británica 
traicionase durante décadas a su propio país. 
Su caso inspira a cineastas y escritores como 
John le Carré, que se basó en él para el perso-
naje central de El topo, su novela más célebre.

Sin embargo, el capítulo menos conocido de 
su carrera es su primera misión, cuando el ser-
vicio soviético le ordena viajar a España en 
plena Guerra Civil. Acreditado como corres-
ponsal para el diario The Times, Philby, agente 
soviético, fue condecorado en persona por el 
propio Francisco Franco en Burgos en abril 
de 1938, tras resultar herido durante la batalla 
de Teruel. A partir de sus artículos para The 
Times, y de la correspondencia que intercam-
bió con sus editores (material que en gran 
parte ha permanecido inédito hasta la fecha), 
este libro —brillante ganador del XXIX Pre-
mio Comillas— analiza la trayectoria de 
Philby durante los dos años y medio que per-
maneció en España en plena guerra y la inci-
dencia fundamental que esta experiencia tuvo 
sobre su carrera como espía. 
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«El jurado ha destacado el mérito de abordar 

en profundidad la trayectoria, poco conocida, 
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A última hora de la mañana del viernes 31 de diciembre de 1937, 
una caravana formada por cinco vehículos penetra en una pe-
queña aldea del bajo Aragón, en la depresión entre las sierras 
de Palomera y Carbonera, llamada Caudé.1 

Tras recorrer la calle mayor, la comitiva desemboca en la 
plaza de las Abadías, junto a la iglesia. El escaso centenar de 
familias que constituyen la población de Caudé ha sido eva-
cuado quince días antes y unos nuevos inquilinos han ocupado 
la plaza: las tropas del general Franco, en concreto la quinta 
bandera de Falange de Castilla, que intentan protegerse del in-
vierno ocultándose bajo capas y mantas, refugiándose contra las 
paredes o en torno a las hogueras que crepitan en las esquinas. 
A diez grados bajo cero, el frío es tan intenso que parece que-
rer morderles las orejas. Cerca de allí yacen los despojos de tres 
mulas a las que una explosión despanzurró mientras abrevaban 
en un estanque. Nervioso y confundido, un cuarto animal, el 
único superviviente de la reata, trota alrededor de los restos de 
sus compañeros.2

Ese mes de diciembre la guerra civil española cumple qui-
nientos días; las dos partes del conflicto han reunido a unos 
doscientos mil hombres en un frente de pocos kilómetros al 
sur de la estratégica región de Aragón y se aprestan a librar la 
que a la postre será la más agónica e inútil de todas las batallas 
de la guerra de España: la batalla de Teruel.3 

De los cinco vehículos comienzan a descender una docena 
de hombres cuyas indumentarias civiles destacan entre tanto 
uniforme. Los soldados más veteranos les identifican ensegui-
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da: son periodistas. Seguramente extranjeros, por la deferencia 
con la que son tratados por los oficiales. A algunos ya han 
tenido la oportunidad de verlos durante el verano anterior, tan-
to en la campaña del norte, cuando cayeron el País Vasco, 
Santander y Asturias, como en el frente de Madrid. Pero se les 
hace raro encontrarlos en ese sitio, tan cerca del fuego, en pri-
mera línea del frente. Normalmente esperan en la retaguardia 
y llegan una vez que la liberación de las ciudades sitiadas ha 
sido consumada. Nunca antes. Más de una bronca se ha visto 
entre responsables de la Oficina de Prensa y Propaganda y pe-
riodistas extranjeros por la presión que ponían estos últimos en 
llegar cuanto antes al lugar de la acción. Pero los funcionarios 
de Franco tienen razón. En el frente de Madrid, durante el ve-
rano anterior, varios periodistas cayeron en manos de soldados 
republicanos por cruzar la línea del frente en un despiste.4 

Del primero de los vehículos que forman la columna, un 
sedán de dos puertas, descienden tres periodistas. Aunque nin-
guno tiene más de treinta y cinco años, forman la flor y nata 
del periodismo anglosajón acreditado en el bando insurgente. 
Son el estadounidense Ed Neil, de Associated Press, y los britá-
nicos Harold Adrian Philby, del diario The Times, y Dick Sheep-
shanks, de Reuters. Los tres habían llegado a España a principios 
del verano anterior y estos pocos meses les han bastado para 
convertirse en los niños mimados de la Oficina de Prensa y 
Propaganda del Movimiento. Son los primeros en recibir las 
comunicaciones, los primeros en ser informados de los movi-
mientos de tropa y los primeros en ser conducidos al frente en 
cuanto se inicia una ofensiva.5

A sus treinta y cuatro años, el norteamericano Neill es el 
veterano del grupo. Esto y el prestigio del premio Pulitzer ga-
nado unos años atrás lo convierte en el líder del equipo. Aun-
que había comenzado su carrera periodística en la sección de 
deportes, pronto se reconvirtió en corresponsal internacional, 
consiguiendo sus primeros laureles durante la guerra de Abisi-
nia: dos años antes, en 1935, fue uno de los primeros periodis-
tas en entrar en Adís Abeba, acompañando a las tropas italianas 
que Benito Mussolini había enviado para conquistar el único 
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país sin colonizar que quedaba en África. Allí, mientras hacía 
frente a los insectos, el agua contaminada y las raciones de co-
mida del Ejército italiano, los célebres «espaguetis con moscas»,6 
coincidió con su otro compañero, el británico Sheepshanks. 
Alto, elegante, retoño de una importante familia de Yorkshire, 
Sheepshanks se ha convertido en una de las jóvenes promesas 
de la agencia Reuters, adonde llegó tras completar un excelen-
te expediente académico en los centros educativos propios de 
su clase social: Eton y Cambridge.7 Precisamente en las aulas 
del Trinity College conoció a Harold Adrian Russell Philby, el 
tercer miembro del grupo. Más conocido por el apodo de «Kim», 
en referencia al protagonista de la novela de Rudyard Kipling 
que transcurre en el Punyab, donde había nacido en 1912, 
Philby es buen amigo de Anthony Blunt, primo de Sheepshanks. 
Aunque la guerra española es el primer conflicto que cubre, 
Philby no ha podido aterrizar con mejor pie. Entre las cartas 
de presentación que había conseguido antes de salir de Lon-
dres, se encontraba una del duque de Alba, el representante de 
Franco ante las autoridades británicas. Al presentarse en la ofi-
cina de Prensa en Salamanca, resultó que su responsable era 
nada menos que Pablo Merry del Val, hijo del marqués de Merry 
del Val y tan anglófilo como su padre. 

Kim es, además, el hijo de una leyenda: Harry St John 
Philby. Veinte años atrás, en 1917, éste había formado parte del 
selecto grupo de agentes de inteligencia que en plena primera 
guerra mundial contribuyó a levantar en armas la península 
arábiga contra el dominio del Imperio turco. Mientras en el Hi-
yaz, en la costa del mar Rojo, Gertrude Bell, Herbert Garland, 
T.E. Lawrence y otros agentes del Arab Bureau presionaban a 
los líderes de la dinastía hachemita contra la Sublime Puerta,8 
a mil kilómetros de distancia, en la fortaleza de Masmak en 
Riad, St John Philby se convierte en representante del Imperio 
británico en la corte de Ibn Saud, un líder tribal poco conoci-
do en Occidente pero que lleva una década combatiendo a los 
turcos y a sus aliados en el Nechd, al que convence para que 
coordine sus ataques con el esfuerzo de guerra británico en la 
región.9 
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Al finalizar la guerra, y sin haber cumplido cuarenta años, 
St John alcanza su máxima cota de poder como uno de los 
prohombres del Imperio británico en Oriente Medio, primero 
con el cargo equivalente a ministro del Interior en Irak y pos-
teriormente como jefe de la representación británica ante Ab-
dalá, rey de Jordania. Pero en 1924, disconforme con la políti-
ca británica en la región, abandona el servicio del Imperio y 
regresa a Arabia. Gracias a sus contactos con la corte de Riad, 
St John es el primer europeo en recorrer el desierto de Rub al-
Jali y en visitar los cráteres de Wabar. Recoge estas experiencias 
en artículos y libros que le hacen célebre en Inglaterra mientras 
que en Arabia accede al consejo privado del ambicioso Ibn 
Saud, que ya proyecta hacerse con el control de la mayor par-
te de la península, para lo que necesita asesores experimenta-
dos. Para consolidar su posición en la corte, St John se con-
vierte al islam, adopta el nombre de Abdullah, viste como un 
jeque y mantiene una intensa vida sexual con esclavas y con-
cubinas proporcionadas por el propio Ibn Saud. 

No por ello pierde de vista a su familia inglesa, su mujer 
Dora y sus cuatro hijos, en especial a su primogénito y único 
varón, Kim. Vela por que reciba una educación acorde con su 
estatus, acceda a una beca del rey y sea admitido en el Trinity 
College de Cambridge, donde el propio St John cursara sus 
estudios. Nadie admira al viejo Philby tanto como su propio 
hijo. Pero Kim también se siente sofocado por la alargada som-
bra de su padre. Por un lado necesita estar a la altura de sus 
expectativas; por otro huir de esa identidad obligatoria. Am-
bos motivos le han llevado por tortuosos caminos a aceptar la 
corresponsalía de The Times y a encontrarse este día en la pri-
mera línea de frente de la guerra de España. 

Los rigores y tensiones del frente y las insoportables esperas de 
la retaguardia han aumentado la complicidad de estos tres per-
sonajes, Neill, Sheepshanks y el joven Philby. Las relaciones de 
poder con el régimen franquista, que corteja abiertamente a los 
periodistas de medios anglosajones, han reforzado su confianza 
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y su sentimiento de pertenecer a una elite. Hace apenas cinco 
años, Sheepshanks y Kim eran simples estudiantes que alterna-
ban en el Matthew’s Café o pasaban horas estudiando en la 
Wren Library del Trinity. Ahora son creadores de opinión para 
medios de comunicación influyentes en un conflicto sobre el 
que tiene puestos sus ojos el mundo entero. 

Tras dejar el vehículo caminan hacia el sur, dejan atrás el 
lavadero y bajan por un desnivel del terreno en el camino que 
lleva a las afueras del pueblo. Buscan una posición desde la que 
observar el frente. Pero las casas de ese sector están ocupadas 
por las tropas, que se preparan para el combate: el enemigo 
está cerca, en el vecino pueblo de Concud, a menos de tres ki-
lómetros. 

Los tres periodistas retroceden hasta la plaza del pueblo. 
Junto a un granero entrevistan a varios oficiales: ¿cuánto tiem-
po lleváis aquí?, ¿cuál es la situación en el frente?, ¿qué previ-
siones hay para los próximos días? Los soldados lo reconocen: 
lo están pasando mal en Caudé. En Concud, el pueblo vecino, 
se han topado con la elite del ejército enemigo, la 11.ª división 
de Líster, cientos de hombres bien entrenados y dotados con 
la mejor equipación. Entre otros, disponen de cuarenta tanques 
T-26, la joya de la corona del arsenal soviético: fabricados en 
Leningrado, transportados por piezas a través del mar Negro y 
el Mediterráneo, vueltos a ensamblar en las factorías de Valen-
cia y Alicante y lanzados a las planicies de Castilla y de Aragón 
con su carga de destrucción a mayor gloria de la revolución 
socialista. Precisamente, los tres periodistas recuerdan haber visto 
dos de estos carros de combate ardiendo el día anterior, cuando 
la excursión organizada por la Oficina de Prensa y Propagan-
da los había llevado hasta el puesto de observación nacional 
en la cumbre de Cerro Gordo.10

Sin embargo, los soldados nacionales son optimistas. Las 
tropas de Líster llevan dieciséis días combatiendo sin pausa. 
Deben de estar ya al límite. Al mismo tiempo llegan excelentes 
noticias desde otros puntos del frente. Se rumorea que las tro-
pas nacionales han tomado la Muela de Teruel y han hecho 
ondear la bandera rojigualda. También se dice que una unidad 
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ha entrado en Teruel por el puente del Turia y establecido con-
tacto visual con las tropas sitiadas dentro de la ciudad. Sólo 
rumores pero, en cualquier caso, suficientes para animar el es-
píritu de unos soldados agotados después de días peleando a 
temperaturas inferiores a los diez grados bajo cero. 

Philby, Sheepshanks y Neill, salen del granero y discuten 
qué hacer ahora: ¿regresar a Zaragoza, de donde han salido 
aquella misma mañana, y enviar las crónicas, o mejor esperar 
allí a ver qué sucede? Las próximas horas van a ser decisivas. 
Nadie quiere ser el último en informar de la liberación de la 
ciudad. Y nadie les garantiza la autorización para regresar al día 
siguiente. Esa misma mañana, los oficiales franquistas los han 
tenido varias horas esperando en la recepción del Gran Hotel 
de Zaragoza hasta obtener el salvoconducto para partir hacia 
el frente. No, definitivamente, lo mejor es quedarse allí y aguar-
dar el desenlace que, según todos los indicios, no tardará en 
producirse. 

Neill y Sheepshanks se dirigen hacia el automóvil. Philby, 
como tiene por costumbre, se queda un poco atrás para hacer 
una última pregunta cuya respuesta no desea que sus compa-
ñeros incorporen a sus artículos. Satisfecha su curiosidad, se 
retira hacia el centro de la plaza. Los soldados observan, con 
envidia, cómo escapan del frío y se recogen dentro del vehícu-
lo mientras ellos tienen que permanecer a la intemperie, con la 
escasa ropa de abrigo que pudieron pillar cuando recibieron 
la orden de abandonar el frente de Guadalajara para trasladarse 
a toda prisa hacia Teruel, y que complementan rellenando las 
costuras con papel de periódico, paja y cartón.

De cualquier modo, la presencia de los periodistas es un 
buen augurio. Si el Estado Mayor los quiere tener tan a mano, 
ello solamente puede significar una cosa: que Teruel está a pun-
to de caer. 

La ofensiva republicana había comenzado, dieciséis días antes, 
precisamente a unos pocos cientos de metros al sur de la plaza 
donde se encuentran los tres periodistas. Justo en ese punto, 
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entre Caudé y el pueblo vecino de Concud, a menos de tres 
kilómetros bajando por la rambla de Morales, la inteligencia 
republicana había descubierto una brecha que hacía vulnerable 
todo el anillo defensivo meticulosamente organizado en torno 
a Teruel.

El 15 de diciembre, 77.000 soldados, 3230 vehículos y 2350 
caballos, prácticamente una cuarta parte del Ejército Popular 
de la República,11 se han lanzado sobre la desafiante bolsa que 
el Ejército de Franco había formado en torno a Teruel desde el 
inicio de la guerra. El ariete del ataque es la 11.ª división, cuyo 
jefe y organizador, Enrique Líster, un canterano gallego de ape-
nas treinta años, formado por los rusos en la Academia Mili-
tar Mijaíl Frunze de Moscú, sólo ha dispuesto de tres días para 
preparar esta misión. Aquella madrugada del 14 al 15 de di-
ciembre, mientras observa cómo sus hombres bajan de los ca-
miones y van formando, recuerda que todas las operaciones 
que ha mandado desde que comenzó la guerra tienen una ca-
racterística en común: comenzaron siempre de noche. «El com-
bate de noche es el combate del pobre», reflexiona.12 El ene-
migo se fortifica bien y se pega al terreno con tenacidad. Para 
vencerlo, a falta de medios como artillería o aviación, hay que 
sorprenderlo, atacarlo cuando menos se lo espera y resulta más 
vulnerable. De noche. Pero para luchar en plena oscuridad tam-
bién hace falta disciplina y una confianza mutua absoluta: del 
jefe en los subordinados y de los subordinados en el jefe. 
Mientras le comunican que las tropas ya están dispuestas, Líster 
siente fluir esa confianza en los soldados bajo su mando, como 
demostraron durante el verano anterior en la batalla de Brune-
te. A medianoche da la orden. En marcha. La instrucción va 
resonando como un eco amplificado, fila tras fila y unidad tras 
unidad. Las tropas se ponen en movimiento. En pocos minu-
tos llegan a los altos de Celada, donde se encuentra la primera 
línea de defensa republicana. Sin detenerse, descienden hacia 
el llano y se internan en territorio enemigo. En línea recta ha-
cia la yugular que los militares nacionales han dejado al des-
cubierto entre Concud y Caudé y que alcanzan a las seis de la 
mañana. 
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En el bando nacional la sorpresa es total. El ataque es en 
todos los frentes y la proporción es de diez hombres contra 
uno, a favor de los republicanos. El mando militar en Teruel 
renuncia al contraataque, decide concentrar sus tropas en el 
casco urbano, aprovechar la posición geográfica de la ciudad, 
asentada sobre un cerro y rodeada de barrancos, y esperar los 
refuerzos que tienen que llegar de Zaragoza. 

A Franco la noticia del ataque republicano le sorprende en 
Burgos. Pronto interpreta el sentido de la ofensiva: se trata de una 
maniobra de distracción para descongestionar el frente de Gua-
dalajara, donde el bando insurgente está concentrando sus me-
jores tropas con un único objetivo final: tomar Madrid. Una 
jugada que acabaría con la guerra de un solo golpe. Franco se 
resiste a aceptar el envite, pero la presión republicana sobre Teruel 
no afloja. El 17 de diciembre, las tropas leales a Madrid ocupan 
las estratégicas posiciones de la Muela y Puerto Escandón. Dos 
días después, el 19 de diciembre, las primeras unidades repu-
blicanas cruzan el puente de Sagunto y comienzan a fluir den-
tro del casco urbano de Teruel. Ese mismo día el ministro de 
la Guerra, Indalecio Prieto, acompañado por el cerebro de la 
operación, Vicente Rojo, jefe de estado mayor del Ejército de 
la República, se presenta en el frente. 

Pero con Prieto también llega un grupo de hombres que van 
a llevar la guerra a un nuevo nivel. Son apenas una docena, pero 
su trabajo es fundamental para la causa republicana. No basta 
con tomar Teruel; el mundo entero debe saber que las tropas 
republicanas han capturado la ciudad. No basta con informar 
que la República ha tomado la ofensiva; hay que contar que éste 
es el inicio de la marea ascendente que va a llevar a la democra-
cia española a ganar la guerra, el inicio de la derrota del fascis-
mo. Esa información tiene que hacer vacilar el apoyo que los 
gobernantes de Italia y Alemania le están prestando a los insur-
gentes desde el comienzo de la guerra. Pero sobre todo debe 
convencer a las opiniones públicas de Francia e Inglaterra, y a 
sus clases políticas, de la inevitabilidad de la victoria republicana.

Con Prieto llega la elite de la prensa internacional acredi-
tada ante la República, aquellos hombres que están llenando 
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de titulares los diarios de todo el mundo con información so-
bre la guerra española, los norteamericanos Ernest Hemingway 
y Herbert L. Matthews, el inglés Tom Delmer o el fotógrafo 
húngaro Robert Capa, entre otros. 

Ernest Hemingway, que se encontraba cubriendo la ofensi-
va a sólo dos kilómetros de la ciudad, ve llegar en dos camio-
nes a los dinamiteros que el Ejército republicano va a emplear 
para cumplir las órdenes de Prieto de no dejar piedra sobre pie-
dra si hace falta.13 Toda una compañía, cada uno de sus miem-
bros cargado con dos mochilas y dieciséis saquitos de explosi-
vos colgados del cinto. Rápidamente se despliegan y comienzan 
a correr hacia una de las rampas que permiten el acceso a la 
ciudad protegidos por una cortina de fuego de ametralladoras. 
Al llegar arriba, se detienen unos segundos para ubicarse y hus-
mear al enemigo, tras lo cual se dispersan por los callejones de 
la ciudad en busca de sus presas. 

El 21 de diciembre, la situación para los sitiados se vuelve 
desesperada: están completamente aislados. La única comuni-
cación con el exterior es a través de una emisora de radio lo-
calizada en las dependencias del Banco de España. El jefe al 
mando de la plaza, el coronel Rey d’Harcourt, ordena cesar la 
lucha por las calles y el repliegue a varios núcleos de defensa al 
oeste de la ciudad. Al sur, en torno a la comandancia se con-
centra el meollo de la resistencia: 1500 hombres. En el centro 
de la ciudad, en el Ayuntamiento aguantan unos quinientos 
soldados. Por detrás, en los conventos de Santa Clara y Santa 
Teresa y alrededor del seminario se concentran otros 1200. Sin 
embargo, más que un cuartel aquello parece un campamento 
de refugiados. El carismático obispo de la ciudad, Anselmo Po-
lanco, ordena abrir las puertas de seminarios y conventos a las 
monjas y sacerdotes que han sido desplazados por la ofensiva. 
Pero con éstos también aparecen sus rebaños: cientos de muje-
res, niños y ancianos, cargados con mantas, jergones y cestas 
con comida, que comienzan a apretujarse por esquinas y cru-
jías, todos con el mismo anhelo: que la guerra, con su carga-
mento de muerte, hambre y enfermedades, no se detenga y pase 
de largo. 
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Al anochecer de ese día, Hemingway le sugiere al oficial 
de enlace arriesgarse y entrar en la ciudad. Más peligroso le 
resulta pasar la noche a la intemperie en un espacio lleno de 
unidades dispersas sin conocer el santo y seña. El oficial acep-
ta y comienzan a recorrer el camino que conduce hasta la 
primera rampa cuando se encuentran el cuerpo de un oficial, 
uno solo, abandonado en medio de la carretera. Uno de los 
periodistas le toma el pulso. Está bien muerto, pero todavía 
caliente. Seguramente cayó durante la última ofensiva sobre la 
ciudad y sus compañeros no tuvieron tiempo ni de atenderlo. 
En una batalla en la que miles de hombres están cayendo en 
una línea de frente de pocos kilómetros, a éste le ha tocado 
morir solo. Llenos de piedad, Hemingway y el oficial agarran 
el cuerpo por brazos y piernas y lo depositan suavemente en 
la cuneta, para evitar que sea despedazado por los vehículos 
de refuerzo que acudirán en defensa de la ciudad a la mañana 
siguiente. 

La comitiva sube las rampas de acceso a la ciudad y al 
llegar arriba comprueban el jolgorio que se ha apoderado de la 
población una vez culminada la liberación. 

Sus vecinos nos abrazaron, nos obsequiaron con vino y nos pre-
guntaron si conocíamos al hermano, tío o primo que estaba en 
Barcelona, todo lo cual resultó simpático. Era la primera vez que 
veíamos la rendición de una ciudad.14

El servicio de prensa republicano se ocupa de que esta cró-
nica, y otras parecidas, lleguen esa misma noche a las redaccio-
nes. Al día siguiente los diarios de todo el mundo amanecen 
con el mismo titular: «TERUEL HA CAÍDO». 

Esa misma mañana, tras recibir la noticia, Franco reúne a 
sus principales asesores en el parador de Medinaceli y toma la 
decisión que va a cambiar el curso de la batalla: emite su di-
rectiva de operaciones para liberar Teruel. Renuncia a sus pla-
nes sobre Guadalajara y decide trasladar la potente masa acu-
mulada en este frente al Bajo Aragón, dos cuerpos de ejército 
completos, el de Castilla y el de Galicia, se ponen en marcha 
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hacia los páramos helados de Teruel, donde durante los dos 
próximos meses se decidirá el futuro de la guerra civil. 

Al día siguiente, 23 de diciembre, mientras un miliciano 
de la 116.ª brigada corona la victoria republicana haciendo 
ondear una bandera en una de las cuatro torres mudéjares, 
Franco pone en marcha a unos noventa mil soldados naciona-
les y casi quinientas piezas de artillería hacia Teruel. Pero al 
igual que Indalecio Prieto, Franco no ignora que la batalla 
también se libra en las portadas de los medios de comunica-
ción del mundo entero. Todos deben saber que la tan celebrada 
ofensiva republicana se ha saldado con un sonoro fracaso y que 
el Ejército nacional es más poderoso que nunca. El 29 de di-
ciembre se instalan en el Gran Hotel de Zaragoza los periodis-
tas extranjeros acreditados ante el bando nacional. Allí tendrán 
su cuartel general mientras dure la batalla de Teruel. Esa misma 
tarde, tras su primera visita al frente, Philby envía una crónica 
a The Times.

Después de un intenso bombardeo, las tropas nacionales dejaron 
atrás Subaranda y se lanzaron contra las posiciones republicanas 
que defendían la carretera entre Teruel y Celadas. Empezando en 
un punto entre Caudé y Concud, las tropas nacionales avanza-
ron una milla de distancia y tras feroz batalla contra la brigada 
de Líster han conseguido apoderarse de parte de la carretera.15

El 30 de diciembre, Philby, Sheepshanks, Neill y los demás 
tienen la oportunidad de observar el campo de batalla desde un 
puesto de artillería en la cumbre del Cerro Gordo. El 31 de 
diciembre las tropas nacionales están avanzado a tal velocidad 
que la caída de Teruel parece inminente. La Oficina de Prensa 
y Propaganda decide llevar a los periodistas lo más cerca posi-
ble del frente, hasta un pueblo llamado Caudé. 

Al abrir la puerta del sedán, Philby se da cuenta de que el 
norteamericano Neill ha ocupado el lugar del conductor. La 
parte trasera del coche es demasiado estrecha para su corpa-
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chón de metro noventa. Philby le permite quedarse, da la vuel-
ta y entra por el lado de Sheepshanks, quien inclina el asiento 
y le deja pasar atrás, donde se acomoda en silencio mientras 
saca del bolsillo una cajetilla de cigarrillos Gauloises y Neill le 
ofrece un trago de ron.16

Pocos minutos después, a través de los cristales empañados 
del vehículo, ven acercarse a Bradish Johnson, un norteameri-
cano que cubre la guerra para Newsweek y Spur. Aunque a sus 
veinticuatro años es un poco más joven que Sheepshanks o 
Philby, Johnson no es popular entre sus compañeros de la 
prensa: demasiado infantil y superficial para las formas bruscas 
y directas que se estilan en las redacciones del frente. A pesar 
de que ha hecho el viaje desde Zaragoza en otro vehículo, John-
son abre la puerta del vehículo y pide permiso para entrar en 
el sedán. «¡No importa que entres o salgas, pero cierra la maldita 
puerta!», le espeta Neill. Éste deja su lugar y pasa a la parte de 
atrás, junto a Philby, mientras que Johnson se sienta delante, 
al lado de Sheepshanks. La llegada de Johnson provoca un 
incómodo silencio que éste intenta romper sacando una caja 
con chocolatinas. La última acción de Johnson antes de morir 
fue darse media vuelta y ofrecerle los dulces a Philby. 

En ese momento se produce una explosión y el coche se 
llena de humo. El primer pensamiento de Philby es que todo 
ha sido una broma del norteamericano, que la caja de choco-
latinas es uno de esos artefactos que hacen saltar un petardo al 
ser accionados. Pero al disiparse la bruma, Philby tiene ante 
sí un espectáculo estremecedor: el rostro de Sheepshanks está 
destrozado, uno de sus ojos ha saltado de su cuenca; Johnson 
está totalmente inmóvil, con el cuerpo inclinado sobre la pa-
lanca de cambios; el único que todavía parece estar con vida 
es Neill, pero respira trabajosamente. Philby consigue salir del 
coche. A unos metros de distancia, localiza a un grupo de sol-
dados refugiados junto a un muro de piedra. «¡Venga, venga, 
ayuda!», les grita Philby en su precario español. Rápidamente 
también llegan dos oficiales de la Oficina de Prensa. «¿Qué le 
ha pasado?», le preguntan a Philby. En ese momento se da 
cuenta de que su rostro, manos y ropa están cubiertos de san-
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gre. «Estoy bien, pero mis compañeros están heridos», les res-
ponde. Los oficiales no se dejan convencer: «No, usted tam-
bién está herido. Acompáñenos. Mis compañeros se ocuparán 
de todo». 

Los soldados y uno de los oficiales de prensa se acercan al 
vehículo. El capó y las puertas han quedado encarrujadas por 
el impacto. Al abrir una de éstas, el cuerpo de Johnson se 
desliza sobre el pavimento. Alguien lo cubre con una manta. 
A Sheepshanks, vivo pero inconsciente, lo colocan sobre una 
camilla y lo evacúan. Más trabajo cuesta retirar a Neill, que ha 
quedado atascado en la parte de atrás del coche con una pierna 
astillada por la metralla. Pero no pierde el sentido del humor. 
«Buen trabajo, muchachos. Disculpad que pese tanto y no per-
dáis de vista mi máquina de escribir, ¿vale?» Philby es condu-
cido a un hospital de campaña donde un joven médico loca-
liza la herida: un pellizco de metralla ha pasado por encima 
de su cabeza raspando el cuero cabelludo y provocándole una 
brecha. A pesar de la aparatosidad, no es más que un rasguño. 
Pero ahora urge evacuar el pueblo, Caudé. Ese primer obús que 
ha caído junto al coche es el aviso de una contraofensiva repu-
blicana. Los oficiales de prensa introducen a los periodistas en 
los vehículos y organizan la salida del pueblo. Justo en el mo-
mento en que lo abandonan, un segundo proyectil impacta 
cerca de la columna, sobre cinco soldados nacionales, cuyos 
cuerpos quedan carbonizados. 

Mientras los heridos Philby, Neill y Sheepshanks y el cadáver 
de Johnson son trasladados primero a Santa Eulalia del Campo 
y después a Zaragoza, en Teruel se hace la calma. El pánico ha 
cundido entre las tropas republicanas al ver cómo los nacionales 
hacían ondear la bandera enemiga en la Muela de Teruel. Te-
miendo quedar ellos mismos atrapados entre dos fuegos, los re-
publicanos inician una desordenada retirada de la ciudad por 
el puente de Sagunto. Donde antes sólo se escuchaba el ensor-
decedor ruido provocado por los disparos y las explosiones aho-
ra reina el silencio. Los soldados están demasiado ocupados lu-
chando contra el frío, que esa noche alcanza los veinte grados 
bajo cero. Algunos mueren durante el sueño y muchos de los 
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que logran despertar a la mañana siguiente se encuentran con 
piernas y brazos inútiles para el combate.17

Los sitiados no pueden creerse que todo haya acabado. La 
mayoría no se atreve a moverse temiendo una emboscada y 
prefieren esperar a que las tropas de Franco entren en la ciu-
dad. Algunos devorarán los alimentos y el agua preciosamente 
guardados durante el sitio. Tendrán tiempo de lamentarlo du-
rante los días siguientes. Sólo un pequeño grupo de unas cua-
renta personas, liderados por un fraile dominico, se atreve a 
salir de su guarida e internarse en las calles, cubiertas de casco-
tes y escombros, hasta que consiguen salir de Teruel y llegar a 
las líneas nacionales. Serán los únicos que consigan escapar.18

Esa misma madrugada los republicanos emprenden la con tra-
ofen si va con más rabia si cabe. Una semana después, los sitia-
dos que han quedado en la ciudad estarán todos muertos o 
habrán sido hechos prisioneros. 

Al llegar a Zaragoza, la columna de vehículos con los pe-
riodistas enfila inmediatamente hacia el hospital de la Cruz 
Roja. Philby ve cómo sacan a Neill de uno de los automóviles 
y lo llevan al quirófano. Esa misma noche muere Sheepshanks 
sin haber llegado a recuperar la conciencia. Unas horas des-
pués, Philby visita a Neill en su habitación del hospital. «Te vi 
salir del coche y ponerte al frente del ejército»,19 bromea lasti-
mosamente al notar la presencia de su amigo. Philby, que cum-
plía veintiséis años aquel 1 de enero, no volverá a verlo con 
vida. Dos días después fallece por la infección de las heridas 
recibidas. 

La muerte de los representantes de tres importantes medios 
de comunicación tiene un eco inmediato en la prensa interna-
cional. ¿Qué ha ocurrido? Según todos los indicios, uno de los 
tanques soviéticos T-26 se había adelantado a su línea y dispa-
rado un proyectil, seguramente del calibre 12/40, sobre Caudé 
que impactó a menos de un metro del vehículo por la parte de 
delante. Johnson recibió el grueso del impacto y reventó en el 
acto, mientras que Philby, que se encontraba justo detrás, sólo 
sufrió heridas superficiales. En cualquier caso se trata de un de-
sastre para la Oficina de Prensa y Propaganda del bando nacio-
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nal: han mandado a primera línea de fuego a sus mejores plu-
mas de la prensa internacional con objeto de informar de la 
caída de Teruel y regresan con tres periodistas muertos y uno 
herido. 

La propaganda republicana no deja pasar la ocasión de sa-
car punta al incidente de Caudé: «Dos periodistas extranjeros 
muertos y otros dos gravemente heridos por creer que Teruel 
estaba en poder de los facciosos», titula dos días después el Abc 
de Madrid.20 Al día siguiente los nacionales contraatacan en el 
boletín de Falange: los tres periodistas son mártires. Han muer-
to luchando por difundir la verdad y peleando contra las men-
tiras del bolchevismo: 

¡A qué cruento precio saben hoy los grandes periódicos del mun-
do la verdad de nuestra guerra, sangre que suma a la que nosotros 
derramamos a torrentes, sangre de Eduardo Neil, de Richard Ship-
sians [Sheepshanks], de Jhonson [Johnson] y de Philips [Philby]! 
Por ella conjuramos a la opinión mundial que informa los gran-
des periódicos. Por la sangre de esos camaradas periodistas del 
mundo, decid la verdad sin temor.21

Hasta la transfusión de sangre que Neill recibió pocas horas 
antes de morir, en un último intento por salvarle de la gangrena 
que le estaba consumiendo, se convierte en un acto de propa-
ganda. El donante fue Joaquín Borrero, un capellán de Falan-
ge, que no sólo dio su sangre para salvar la vida del periodista 
sino que además estuvo orando junto a su cama, sin desfallecer, 
durante las largas horas de su agonía. La sangre de los defenso-
res de la fe verdadera en comunión con la de los defensores de 
la libertad de informar. Todo en un solo cuerpo. 

Los cadáveres de los tres fallecidos reciben los honores reser-
vados a los héroes y mártires: son velados en recinto sagrado y 
conducidos hasta la frontera cubiertos por el palio de la bandera 
rojigualda. Pero todo esto no es suficiente y pronto a los respon-
sables de la Oficina de Prensa y Propaganda se les ocurre una 
nueva medida para unir la suerte de los periodistas muertos, y 
sobre todo del único superviviente, Philby, a la causa nacional. 
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Dos meses después del incidente en Caudé, el 2 de marzo 
de 1938, Philby recibe una llamada telefónica en el palacete re-
convertido en hotel de Burgos donde se aloja. Es Pablo Merry 
del Val.22

—Prepárate para mañana. Franco quiere verte. Te va a con-
decorar por haber demostrado tu valor en el frente de batalla, 
ante los comunistas. Le han contado lo que ocurrió en Caudé y 
quiere animarte a nuevas hazañas.

La cita era al día siguiente al mediodía. Philby baja a la re-
cepción del hotel vestido con su mejor traje pero descubre que 
no hay nadie esperándole. Ya se plantea volver a su habitación 
y seguir trabajando, pensando que todo ha sido una broma, 
cuando desde recepción le comunican que tiene una llamada. 
Otra vez Merry del Val: se ha producido un retraso pero no 
debe moverse de allí. Franco le estará esperando a lo largo del 
día. Finalmente Merry del Val le recoge a las seis de la tarde. 
Tras un breve trayecto en coche, Philby pronto reconoce la 
buhardilla con forma de almena que caracteriza el palacio de 
la Isla, residencia del generalísimo en Burgos. 

Tras identificarse en el pabellón de entrada, ante la guardia 
mora responsable de la protección de Franco, Philby y Merry 
del Val entran en el edificio cuya cubierta ha sido recientemen-
te reforzada en previsión de ataques aéreos. Les hacen esperar 
unos minutos en una salita de la planta baja hasta que un 
oficial del Estado Mayor les anuncia, en voz baja, que el cau-
dillo les está esperando. El oficial les acompaña hasta la entra-
da de un despacho a cuyo interior se asoman con un silencio 
reverencial. En el centro de la estancia hay una mesa redonda 
cubierta de mapas sobre la que se inclinan tres hombres bien 
entrados en la cuarentena, bajitos, regordetes y vestidos de uni-
forme. Philby reconoce enseguida al de en medio: es Franco. El 
oficial de enlace carraspea y enseguida los tres hombres se yer-
guen y les invitan a pasar mientras se ajustan guerreras y cor-
batas. Tras saludar, Merry del Val y Philby se colocan a un lado 
de la habitación mientras hacen lo propio Franco y sus acom-
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pañantes. Uno es Francisco Gómez-Jordana, ministro de Asun-
tos Exteriores, y el otro Fidel Dávila, jefe de estado mayor del 
Ejército, militares ambos curtidos en las guerras de Marruecos, 
como el propio Franco. Un ayuda de cámara se acerca a Fran-
co con una cajita de madera: dentro está la cruz roja al mérito 
militar, la condecoración concedida a Philby. Franco abre la 
caja, saca la medalla y se planta delante del periodista inglés. 
No es la primera vez que se encuentran. Desde su llegada a 
España como corresponsal de The Times, en junio del año an-
terior, Philby ya ha tenido la oportunidad de entrevistarle en 
un par de ocasiones. En uno de los artículos que publicó a 
partir de aquellas entrevistas alabó su administración calificán-
dola de «sólida y eficiente».23 No existe, en cambio, registro de 
qué opinión tenía Franco de Philby. Posiblemente sólo lo vea 
como un peón más, aliado a su causa en el complejo juego del 
poder al que está entregado y del que dependen la vida de mi-
llones de personas. 

Pero si Franco hubiese aplicado la capacidad de penetración 
psicológica que durante décadas le permitió inspirar y mani-
pular a miles de personas, es probable que hubiese descubier-
to puntos en común entre su biografía y la de Philby: ambos 
descienden de familias con tradición de servicio al Estado; 
ambos son ciudadanos de países con trayectorias imperiales, 
una, la de Gran Bretaña, en pleno esplendor, y otra, la de Es-
paña, en aguda decadencia; ambos han sufrido el trauma de 
ser abandonados en plena adolescencia por sus progenitores, 
que rompieron con sus respectivas familias en busca de hori-
zontes más amplios. 

Franco clava la aguja de la insignia en la solapa de la cha-
queta de Philby. A continuación le felicita mientras estrecha su 
mano. Un fotógrafo se coloca en una esquina y toma una ins-
tantánea. El ayuda de cámara se acerca de nuevo con una carpe-
ta que contiene tres diplomas, uno para cada compañero muer-
to en Caudé. Franco lee los nombres en voz alta mientras se los 
entrega a Philby: Edward Neill, Richard Sheepshanks y Bradish 
Johnson. Finalmente pide a Philby que transmita su más sentido 
pésame a las familias y amigos de los desaparecidos.24
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Tanto Franco como Philby, desprovistos desde la adoles-
cencia de medios y de contactos con los que prosperar pero 
imbuidos de las ambiciones de poder propias de su clase social, 
han tenido que aplicar disciplina, constancia, inteligencia y al-
gún que otro codazo a posibles rivales para hacerse un hueco 
en la competitiva jerarquía a la que aspiran a pertenecer. 

Sin embargo, en el caso de Philby hay mucho más. Y ni si-
quiera Franco, aplicando todo su poder, puede traspasar la más-
cara bajo la que se oculta. Porque lo cierto es que Philby no es 
nada de aquello que pretende aparentar: ni es periodista, ni 
es conservador y, por supuesto, no es simpatizante de Franco. 
En realidad, Philby es exactamente todo aquello que Franco in-
tenta destruir: un marxista. No sólo un marxista y comunista 
convencido, sino además un agente de penetración al servicio de 
la Unión Soviética, reclutado varios años atrás en Londres con 
el objetivo de infiltrarse en las instituciones y luchar desde den-
tro contra el fascismo. 

Y lo que tampoco sabe Franco es que al imponerle esa 
condecoración y estrecharle la mano le está abriendo la puerta 
al mundo y a las instituciones burguesas que Philby se ha pro-
puesto destruir; lo está dotando de una identidad y de una per-
sonalidad que hasta entonces no poseía. De ahora en adelante, 
Philby será «ese periodista inglés que ha sido condecorado en 
persona por el Generalísimo», y cada vez que visite puestos de 
avanzadilla y trincheras será tratado con toda clase de deferen-
cias y parabienes por militares y funcionarios españoles al ser-
vicio del régimen. Asimismo, los representantes ingleses en 
España pronto se fijarán en ese periodista británico que man-
tiene relaciones privilegiadas con los funcionarios del Movi-
miento. Cuando en febrero de 1939, el Reino Unido reconozca 
oficialmente al régimen de Franco y envíe su primer embajador 
a Madrid, el veterano político conservador Samuel Hoare, Philby 
será una de las primeras personas con las que pida reunirse 
«para que me cuente las peculiaridades de este país que usted 
parece conocer mejor que nadie».25 Y dos años después, cuan-
do en 1941 Inglaterra esté embarcada en su propio conflicto 
contra la Alemania nazi, y la neutral España pase a ser uno de 
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los principales focos de actividad del espionaje europeo, Philby 
será reclutado por la inteligencia militar de su país, el legenda-
rio MI6, para ampliar la sección V, cuyo campo de acción es 
precisamente esa región que él conoce tan bien y donde ha 
desarrollado tan fructíferos contactos: la península ibérica.26

Esa condecoración y ese reconocimiento de Franco serán 
los pilares sobres los que Kim Philby construirá meticulosa-
mente una carrera que le permitirá penetrar y dinamitar por 
dentro, años después, en plena guerra fría y al servicio de la 
Unión Soviética, los principales servicios de inteligencia de Oc-
cidente: el MI6 británico, considerado hasta entonces el mejor 
servicio secreto del mundo, el FBI norteamericano o la inci-
piente CIA. 

Tras entregar los diplomas a Philby, Franco termina la bre-
ve ceremonia haciendo una declaración política: 

—La guerra está ganada. La victoria en Teruel ha sido una 
demostración de la superioridad tecnológica, militar y material 
del ejército nacional. Los rojos han sido derrotados en un terre-
no que ellos mismos habían escogido y en el que habían acumu-
lado todos los hombres y materiales a su disposición. Nuestro 
único problema ahora consiste en gestionar los frutos de esta 
victoria.27

Tras pronunciar estas palabras, Franco y sus acompañantes 
vuelven a estrechar la mano de Philby y de Merry del Val, des-
pidiéndose. 

Antes de que hayan salido de la habitación, Franco ya ha 
vuelto a inclinarse sobre los mapas desplegados encima de la 
mesa. No sólo está lejos de sospechar la identidad clandestina 
del joven británico al que acaba de condecorar sino sobre todo 
la misión que le ha traído hasta España, meses atrás, por ins-
trucción directa del líder de la Unión Soviética, Iósif Stalin. Las 
órdenes que ha recibido Philby son claras: matar a Franco y 
acabar con su incipiente régimen. 
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