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Siete dias

Dia 1:

Trabajaba en una empresa de marketing y publicidad, en un edi-
ficio gris igual al resto que adorna el skyline madrileno. Pero yo
no pertenecia a la élite de mentes privilegiadas a la espera de esa
gran obra maestra convertida en el anuncio del ano, o merecedo-
ra de los Ame Awards. Yo era contable. Si, el trabajo mds atractivo
del mundo si te esforzabas en ver la légica y no la pasion.

Desde que cogia el ascensor en el tercer sétano del aparca-
miento, transcurrian exactamente tres minutos y catorce segun-
dos hasta que llegaba a mi planta. Una vez que se cerraban las
puertas grises de metal tras de mi, s6lo tenfa que dar siete pasos
con mis zapatos de tacén de aguja hasta las impresionantes puer-
tas acristaladas, xerografiadas con el nombre de la empresa. Unos
pasos que contaba uno a uno, como si esperara que en el segundo,
en el tercero... o ya en el séptimo, el suelo se fuese a abrir y yo me
cayera en el agujero de Alicia en el Pais de las Maravillas. Antes
luchar contra la Reina de Corazones que enfrentarme un dia mas
a mi interesante trabajo.

De reojo pude observar que, aunque apenas eran las nueve de
la mafiana de un martes, ya habia algiin compaiero creativo fu-
mandose un porro en la escalera escondida que daba a una pe-
quena ventana entre piso y piso. Era lo normal y estaba bastante
acostumbrada. En ocasiones, las brainstormings las hacian jugan-
do al piedra, papel o tijera en el suelo con una botella de vodka.
Era su forma de buscar inspiracién mientras la uralita que cubria
el tejado del s6tano se llenaba de colillas. Y los envidiaba. Si, no
porque su vida fuera considerablemente mas divertida que la mia,
sino porque tenian vida.
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= Caroline March =

Entré en la inmensa oficina que ocupaba toda la planta y salu-
dé a la recepcionista, que habia decidido convertirse en la proxi-
ma pin-up espanola, con tupé y corsés a medida. Caminé hasta mi
pequeno cubiculo los trece pasos restantes. Trece mds siete, eran
veinte pasos. Dos més cero, dos. Esa era mi forma de encarar un
lunes, un martes o un miércoles, o incluso un viernes en mi tra-
bajo: contar los minutos y pasos que me separaban del exterior.
Me senté con la espalda recta, me alisé la falda y me estiré la ame-
ricana, todo por ese orden, y sélo después encendi el ordenador.
Estaba destinada al espacio reservado para los freaks, como nos
denominaban los que verdaderamente tenian ideas brillantes en
la multinacional, salvo cuando necesitaban que les calcularamos
el temido Impuesto Anual de la Renta de las Personas Fisicas; en-
tonces, durante dos meses, nosotros éramos los dioses de su ma-
gico mundo.

Organicé mi mesa ordenada con pulcritud y coloqué de nuevo
la fotografia de Tofio mirdndome. Después de una leve vacilacion,
le di la vuelta y decidi que preferia que observara a la nueva chica
pin-up. Fijé la vista en la fecha que marcaba el ordenador y algo
resond en mi cabeza de forma alarmante. Desvié los ojos hacia el
calendario que la empresa nos habia regalado en Navidad, con
doce fotos de toda la plantilla disfrazados con algo que hiciera re-
ferencia al mes, y suspiré con resignacion al verme vestida de diosa
romana, con una corona de flores sobre la cabeza, haciendo honor
a la primavera. Pero no era eso lo que en aquel momento me preo-
cupaba. Era algo mucho mds importante, algo que podia hacer que
dejara de contar los minutos y los pasos de forma definitiva.

17 de abril. Tenia que haber un error.

—Mar, ;hoy es diecisiete de abril? —le pregunté a mi compa-
nera, sentada frente a mi, con un tono de voz al que intenté im-
primir algo de serenidad.

—Si —contestd ella sin despegar la mirada de la pantalla,
mientras tecleaba de forma furiosa.

Probablemente estuviera discutiendo por el chat con su novio,
de ahi su tremenda concentracién.

17 de abril. No era un error. La fecha era correcta. Yo estaba
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equivocada. Y habia metido la pata hasta el fondo. Mi estémago
se contrajo en un espasmo y mi mano tembl6 al coger el pliego
con el recurso que deberfa haber sido entregado en el juzgado
como fecha limite el 16 de abril.

—;Qué? —murmuré, al oir mi nombre a lo lejos.

—iEspabila, Alvarado! Es tu madre, que se ha vuelto a equivo-
car de extensiéon —aull6 un compaiiero, tapando el auricular con
una mano.

Asenti de manera mecénica con la cabeza y cogi el teléfono,
todavia temblando.

—;Mama?

—Hija, srecuerdas lo que te dije la semana pasada?

—Ehhh... —balbuceé, sin poder prestar atencién a la conver-
sacion, porque frente a mi seguia el recurso, mostrando la fecha
como si tuviera nimeros luminiscentes.

—iLos zapatos! Necesito que me los recojas y me los acerques
a casa cuando salgas de trabajar. Sélo te pilla a cinco minutos de
la oficina. —Resopl6 resignada y con bastante frustracion.

—Si, los zapatos —musité, entornando los ojos y mirando los
numeros, que ahora parecian haberse elevado para danzar en el aire.

—;Quién es el joven que me ha contestado a tu teléfono?

—Un compafiero.

—;Y qué hace en tu mesa?

—Esperar a que ta llames.

—No seas tan... —la of respirar profundamente—, tan como
eres.

—;Y como soy?

Los numeros habian dejado de bailar frente a mi y simulaban
burlarse, agitando manos y pies imaginarios.

—Tan... como no deberfas ser —sentencié mi madre y, sin
darme tiempo a contestar, cortd la comunicacion.

Apunté «zapatos» en un postit y lo pegué en la base de la pan-
talla del ordenador, que me recordé de nuevo la fecha. El corazén
me golped en el pecho y senti que el dolor que eso me producia se
habia trasladado a mi cuello. Subi una mano hacia él y la fina ca-
dena de oro que llevaba colgando parecié que me ahogaba.
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Cogi mi bolso y sali corriendo por el pasillo de moqueta ma-
rrén hasta alcanzar el banio, donde me encerré en el primer cubi-
culo que vi libre. Me senté sobre la tapa del inodoro y gemi con
fuerza, abrazdndome el cuerpo, hasta que me senti crujir las cos-
tillas. No logré que el aire penetrara en mis pulmones y empecé a
ver puntitos negros. «Por favor, que pare ya», pensé con desespe-
racion.

Un ataque de ansiedad. Sabia muy bien lo que me sucedia por-
que llevaba cuatro meses sufriéndolos. Rebusqué en el bolso con
torpeza y saqué un botellin de agua y el neceser donde guardaba
los ansioliticos. Cogi uno y me lo tragué con rapidez. Conté des-
pacio hasta diez, pero la desazén no disminuyd, asi que segui con-
tando hasta veinte. Abri el paquete de tabaco y encendi un ciga-
rrillo. Aspiré el humo como si en eso me fuera la vida. Me retorci
las manos e intenté que mi pierna derecha dejara de marcar un
paso militar en el suelo de mdrmol del aseo, sin conseguirlo.

En ese instante, of un pitido que me dejé casi sin sentido y una
luz roja comenz6 a parpadear en el techo, sobre mi cabeza. Me
levanté de un salto, abri la tapa del inodoro y arrojé el cigarro
dentro, todavia encendido. Me colgué el bolso del hombro y sali
a trompicones del bafio.

Una vez en el pasillo, una lluvia de agua helada me cal6 hasta
los huesos, mientras vefa cdmo mis compaiieros trataban de sal-
var lo insalvable de sus mesas de trabajo. Sus méviles, las fotos de
sus cédnyuges, hijos y, sobre todo, de sus mascotas.

—;Quién ha sido el maldito imbécil que ha hecho saltar la
alarma de incendios?

El grito de mi jefe saliendo de su despacho, con varios folios
agitdindose en su mano, hizo que todos nos queddramos en silen-
cio.

Resoplé con indignacién y crei que uno de los botones de su
americana iba a dar un salto libre de altura. Se pasé la mano con
furia por el pelo canoso y recogido en una coleta pequena en la
nuca, como si de un yuppie de los noventa se tratara, lo que, de-
cia, lo hacia parecer mas joven y cercano. O mas idiota, en reali-
dad; ni él lo tenia claro.
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Nos miramos unos a otros encogiéndonos de hombros y ne-
gando con la cabeza. Senti unos ojos fijos en los mios y vi a Mar
observandome con una ceja enarcada. Nunca se me habia dado
bien mentir ni disimular.

—Quesemetraguelatierrarrapiditoysindolor —mascullé, aga-
chando la cabeza.

El agua ces6 justo cuando el vigilante entr6, extintor en mano,
creyéndose James Bond 007 en misién de alto riesgo. Husmeé
entre las mesas y se interné en el bafo. Salié al cabo de unos mi-
nutos con una colilla apagada apresada entre dos dedos y con ges-
to de triunfo.

—iAlvarado! jA mi despacho! jInmediatamente! —grit6 el
jefe.

Con la poca dignidad que me restaba, me arrastré hasta su des-
pacho, hecho de cristal del techo al suelo. Me quedé de pie frente
a él, esperando sentencia. Lo vi despotricar y gritar con los pufios
cerrados. Pero en realidad no lo estaba viendo. Me llegaron frases
sueltas, como si tuviese los oidos tapados con algodén: «Alvara-
do, eres un desastre», «Alvarado, no te mereces el trabajo que tie-
nes», «Alvarado, td y tu inconsciencia... jen qué estaria yo pen-
sando cuando te contraté?», «Alvarado, te voy a hacer pagar todos
los desperfectos sin importarme una mierda hipotecar hasta a tus
nietos».

Permaneci inmévil y los colores se fueron difuminando a mi
alrededor, junto con los rostros de mis compaiieros, que se aso-
maron sin disimulo alguno para observar la bronca. Mi traje de
ejecutiva se fue transformando en unos vaqueros gastados y una
camiseta holgada con el logo de Van Halen. Mi pelo recogido en
un pulcro mofio se deshizo hasta caer en guedejas tapandome la
cara. Mis zapatos de tacon se hundieron en la moqueta para con-
vertirse en unas Converse usadas... volvi a tener dieciséis anos y
estaba enfrentindome por primera vez a la falsedad que me ro-
deaba. Ni siquiera reparé en que mi jefe habia cesado su diatriba;
todo era ya un dibujo en blanco y negro, descolorido y ajado.

—;Es que no vas a decir nada, Alvarado? —Su tono brusco
parecio remitir un instante.
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—No, todo lo ha dicho usted —consegui balbucear, y me alejé
del despacho para regresar a mi mesa.

Durante el resto del dia me afané en recoger lo imprescindible
y ayudar a otros en la misma tarea, sumida en mis pensamientos
y en recuerdos desagradables. Abandoné la ultima la empresa,
apagando las luces a mi paso, como si fuera apagando retazos de
mi vida que se habian quedado en el camino.

No era consciente de que mi pequefio mundo se estaba res-
quebrajando hasta convertirse en cenizas, como si de una casa en
ruinas se tratara.

No era consciente de que nunca seria lo que mi madre, lo que
mi jefe, lo que todos deseaban que yo fuera.

Sentada en el coche, conecté la radio y, al iluminarse el panel,
me di cuenta de la hora que era y el corazén volvié a galopar en
mi pecho. Arranqué y enfilé la salida con una rapidez desespera-
da. Habia empezado a llover y me interné en el denso y cadtico
trafico del centro de Madrid una tarde de lluvia. «No llegaré a
tiempo», pensé, desvidndome hacia el carril bus. Cierto. No lle-
gué. Dejé el automovil en doble fila y sali corriendo, sin que me
importara empaparme de nuevo por segunda vez en el dia. La
zapateria de la calle Serrano estaba cerrada a cal y canto. Golpeé
con furia la persiana metalica y un hombre que pasaba justo a mi
lado me mir6 con sorpresa. Musité una disculpa a punto de
echarme a llorar.

—Es aquella mujer —dijo.

—;Quién? —pregunté con voz ahogada.

—La dependienta. La busca a ella, ;no?

Di las gracias y corri tras el paraguas de color rojo. Sujeté a la
joven del brazo y le expliqué de forma atropellada que necesitaba
recoger unos zapatos. Después de una leve vacilacion, pareci6
apiadarse de mi aspecto y regresé en silencio hacia la tienda.
Abri6 la persiana hasta media altura y, sin encender ninguna luz,
se interné para salir un momento después con una bolsa de tela
cerrada con un lazo de satén.

—~Gracias, gracias —murmuré, a punto de hacer una genu-
flexion.

=14
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—No hay de qué, su madre es una de nuestras mejores clien-
tas. —Sonrid por primera vez y desaparecié engullida por el mar
de paraguas de la acera.

Caminé deprisa hasta el coche y conduje con bastante impru-
dencia hacia la casa de mis padres. No vi ningun sitio para aparcar
y lo dejé en una zona de carga y descarga. Cogi la bolsa y entré en el
portal. El ascensor estaba en el tltimo piso, asi que subi por la esca-
lera hasta el tercero, que era donde vivian ellos. Llegué resollando y,
antes de que me diera tiempo a buscar las llaves, mi madre ya estaba
abriendo la puerta. Llevaba un vestido de noche de Carolina Herre-
ra de raso negro y una estola de vis6n. Iba maquillada y peinada a la
perfeccion, y descalza. Me mir6 de arriba abajo con desaprobacion,
mientras me arrancaba la bolsa de las manos y desataba el lazo.

—;Es que piensas ir asi a la entrega de premios? —pregunto,
calzandose los zapatos y elevandose hasta mi altura.

—;Qué entrega? —inquiri, apartindome el pelo mojado de la
cara'y ahuecindome la americana pegada a la blusa de seda.

—A tu hermano le dan hoy el premio nacional de abogacia en
la Camara de Comercio, ;0 ya no te acuerdas?

—i:Como?! —exclamé. Pero no podia decir si lo recordaba o
no, porque tltimamente tendia a olvidar muchas cosas.

Mi padre apareci6 ataviado con un traje gris oscuro hecho a
medida y, sin importarle mi aspecto, me dio unos golpes en el
hombro que pretendian ser carinosos, pero que provocaron que
decenas de gotas de agua salpicaran en todas direcciones.

Mi madre meneé la cabeza y suspir6 con desidia.

—Nunca cambiards, ;verdad? —murmurd con tristeza.

No fui capaz de contestar. Me quedé bloqueada por completo.
Segui bloqueada cuando ellos cogieron el ascensor para bajar al
garaje. Y continué bloqueada cuando Mari, la asistenta del piso de
al lado, salié de la casa cargada con dos bolsas de basura y me
mir6 como si yo fuera un espectro.

De pronto recordé déonde habia dejado el coche y corri hasta la
calle. Ya no estaba, en su lugar habia una hermosa pegatina amarilla
indicaindome que se lo habia llevado la gria. No tenia fuerzas ni
para enfadarme. Reprimiendo la congoja, me dirigi al metro y casi
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hora y media después llegué a casa de Tono, empapada, tiritando y
con los dientes castaneteindome. Y de repente, en un momento
absurdo, me percaté de que se me habia olvidado también comer. A
punto de desfallecer, entré en el enorme piso y me descalcé para no
herir de muerte la tarima flotante. Cogi el teléfono y llamé a Tofio.

—Hola, carifio —me contesto.

—Tono, ;tt sabias que hoy le daban un premio a mi hermano?
—pregunté, dudando de mi retentiva.

—Si —respondié con toda la calma del mundo—, me envi6
las invitaciones hace dos semanas. ;No te lo habia dicho?

No recordaba que lo hubiera mencionado.

—No. —Mastiqué con dureza esa tnica silaba.

—Vaya, tiene gracia, ;no? Creo que tu hermano se va a enfadar
bastante.

—No, no tiene gracia —murmuré, porque no consegui que de
mi boca surgiera un grito contundente. Colgué sin esperar su réplica
y tecleé de forma temblorosa un mensaje a Eduardo, mi hermano.

Lo siento. Acabo de saber lo de tu premio. Perdbname. Asistiré
al proximo que seguro que no tardard mucho en llegar.

Eduardo me contesto:

No te molestes. A ése no te invitaré. De todas formas, no es una
sorpresa que no te presentes, viniendo de ti ya me lo esperaba.

Si, ciertamente aquél fue un gran dia.

Dia 2:

—;Me estds escuchando? —Elevé la voz para hacerme oir en-
tre el murmullo de conversaciones al otro lado del teléfono.

—Si, ya voy. No, a ti no. Ya te llamaré, si, lo hablamos. De
acuerdo. ;Qué decias? —Tofio por fin se centré en su interlocu-
tor, que era yo, y me paseaba en pijama por el dormitorio que
habiamos elegido, aconsejados por un decorador, intimo amigo

~16



= Espérame en Nueva York =

de sus padres y que yo odiaba, aunque en realidad ni siquiera vi-
via en esa casa.

—No te of llegar anoche —comenté de forma escueta.

—Si, sali tarde, ya estabas dormida cuando regresé y no quise
despertarte. —Sabia que estaba sonriendo cuando lo dijo. Pero yo
crefa haber perdido esa capacidad; para mi todos los dias eran
iguales—. ;Qué sucede?

Y me lancé al vacio, sin filtros emocionales.

—Es una tragedia. La debacle de mi contrato en la empresa.
—Lloriqueé de modo lastimero, mientras cogia una horrible
bombonera de cristal de Bohemia que habia en la cémoda y la
miraba con algo muy parecido al desprecio. Y prosegui contan-
dole lo sucedido el dia anterior.

—Vamos, no serd para tanto —dijo él, y por su tono adiviné
que no habia escuchado nada en absoluto de lo que le habia dicho.

Me lo imaginé en su despacho, con el altavoz del teléfono mo-
vil que habria dejado sobre su mesa, conectado. Tofio era funcio-
nario, no un funcionario de ventanilla, sino de los que disponen
de su propio despacho con su nombre en la puerta. Nos habiamos
conocido dos afnos antes, en una ponencia sobre el impacto fiscal
de las nuevas reformas legislativas en la economia del Estado. Re-
sulté tremendamente aburrida y lo dnico que saqué fueron los
dos tequilas, que me tomé después con el ponente, al que habia
confundido con un compariiero de carrera, en un bar, rodeados
de humo y conversaciones inacabadas. Veinticuatro meses des-
pués comenzaba a preguntarme qué habia sido mas aburrido, sila
ponencia o el ponente, que daba la casualidad de que era Tono.

—;Es que no has oido nada? {Me pillaron fumando en el bano
y la maldita alarma salt6, convirtiendo el despacho en el hundi-
miento del Titanic! —grité, empezando a enfadarme.

—Ya no estas en el instituto, eso le puede pasar a cualquiera, y,
ademas, os han dado un dia libre; ;qué mas quieres? —dijo con calma.

—Y se llevaron mi coche. Otra vez —gimoteé.

—Bueno, creo que en el depdsito municipal van a poner una
placa conmemorativa con tu nombre. ;Cudntas veces van ya este
ano? ;Tres?
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—Cuatro —mascullé, y él se carcajed.

A mi comenz6 a bullirme la sangre en las venas.

Mi enfado aumento6 y pateé el suelo de tarima flotante con ira.
No era una persona que acostumbrara a enfadarse, pero su calma,
su «siempre tengo la respuesta correcta para cada momento, cada
persona y cada situacién», a mi poco a poco me iba sacando mas
de mis casillas, en cualquier momento, frente a cualquier perso-
na, y me importaba un pimiento la situacién.

—iMe van a despedir! —exploté finalmente.

—Vamos, no exageres.

Ya estaba la palabra magica, exagerar. Cogi aire con fuerza,
sintiendo que los pulmones me iban a estallar en cualquier mo-
mento y escuché su argumento.

—Tu jefe no es idiota, sabe que tiene a una de las mejores eco-
nomistas en plantilla, y trabajas por la mitad del salario que otra
persona de tu categoria.

Lo unico cierto de toda la frase era que yo trabajaba por la
mitad de salario.

—;No puedes salir hoy antes del trabajo? —pregunté cam-
biando de téctica, ya que era inutil discutir con alguien que no
queria escuchar—. Necesito una noche de sofa, pelicula y donuts
de chocolate.

—Lo siento, carifio, pero tengo una reunion a ultima hora con
el jefe de servicio. Serd imposible. Mafiana, stal vez? —sugirio.

—S1, manana —musité, colgando el teléfono.

Mi vida, tal como la conocia, ya habia iniciado el camino de
descenso en un automévil sin frenos y con viento de cola hacia el
desastre mds absoluto. Y yo empezaba a ser plenamente conscien-
te de ello.

Si, otro dia perfecto.

Dia 3:

Mi primer ataque de ansiedad lo sufri en Nochevieja. A Tofo
y a mi nos habia parecido una fantdstica idea convocar a ambas
familias para contarles que teniamos intencién de casarnos aquel
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ano. Nos reunimos en la casa de campo que tenian mis suegros en
la sierra madrileia, que en realidad era un minipalacio, ya que el
hogar de mis padres resultaba diminuto para la celebracién. Nos
vestimos de gala y acudimos puntuales a la cita. Y la cena se con-
virtié en una competicion.

—;0s he dicho ya que mi hija fue la primera de su promocién
en la Complutense? —comenté mi madre entre canapé y canapé.

—Pues mi Tofiito —rebatié mi futura suegra— sac6 la mejor
nota de la oposicién. Ahi lo tenéis, s6lo con treinta afios y con
despacho propio. Bueno, querida —se volvié hacia mi—, tienes
veinticuatro —lo remarcé como si eso le produjera una tlcera gas-
troduodenal—; todavia tienes tiempo de llegar lejos en tu carrera.

—Y gané un premio a la mejor iniciativa de negocio cuando
estaba en el instituto. Representé a Madrid en una competiciéon
europea —siguié mi madre, bebiéndose la tercera copa de Ribera
del Duero.

—Es curioso que lo menciones, porque a Toqito el afio pasado
le propusieron un puesto de suma importancia en Bruselas, una
de las empresas mds pujantes del panorama espanol —continu6
mi suegra, dando pequenos sorbos a su cdctel de Martini.

Miré a Tofo en un interludio y puse los ojos en blanco. Mi
hermano mayor, Eduardo, que habia acudido con su mujer y su
hijo de seis meses, acababa de regresar de una de las habitaciones,
donde por fin habia conseguido dormir al bebé.

—Si —afirm6 de forma categdrica, uniéndose a la conversa-
cién—, mi hermana siempre ha sido la primera en todo. De he-
cho, creo recordar que tuviste la primera borrachera a los siete
afos, jte acuerdas?

Mi futura suegra se atragantd con una aceituna. Mi madre le
dio una patada a Eduardo por debajo de la mesa y yo lo fulminé
con la mirada. Mi hermano es nueve afios mayor que yo y aboga-
do. Tiene su propio despacho y se lo considera el triunfador de la
familia, pero me lleva nueve afios de ventaja. Aunque siempre he
creido que nunca llegaré a alcanzar su luz suprema.

Una hora y media después, llegé el cataclismo.

—i;Que os casdis?! —Y esta vez mi futura suegra y mi madre
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estuvieron totalmente de acuerdo—. ;No sois demasiado jéve-
nes? ;No os conocéis desde hace muy poco tiempo? ;No es todo
muy precipitado? ;No estards embarazada?

En ese momento me levanté y, disculpaindome, me escondi en
el bano. Saqué el paquete de tabaco y me encendi un cigarrillo,
abriendo la ventana que daba al jardin para disimular el olor, ya
que en la perfecta, impoluta e impersonal casa de campo estaba
prohibido fumar, algo que se consideraba asociado a los débiles, a
los delincuentes y a la gente de escaso porvenir.

O1i de fondo el sonido de la televisién avisando de que iban a
tocar los cuartos. Alguien grité mi nombre al llamarme, pero yo lo
ignoré. Las doce campanadas repicaron y yo segui unos minutos
mas escondida en el bafo, preguntdindome lo mismo que mi futura
suegra y mi madre, salvo lo ultimo, ya que no estaba embarazada.

Sali y me enfrenté a todos con una sonrisa falsa.

—Te has perdido las uvas, eso trae mala suerte. Cémetelas
ahora —dijo mi madre, negando con la cabeza.

Cogi el pequeno plato decorado con un lazo rojo y me llevé la
primera uva a la boca. No llegué ni a olerla.

—No. —Mi futura suegra me aparto6 el plato y la uva cay6 al
suelo—. Da mucha mas mala suerte comérselas después. ;Y si al
final no se celebra la boda?

—Eso es una tonteria —respondié mi madre—. ;Cémetelas
por si acaso! —sised a mi oido.

Me las comi, sonrei, brindé con cava, reparti besos a todos y
después hui de nuevo al bano, donde vomité las uvas, el cava, las
sonrisas y los besos. Al salir, of llorar a mi sobrino y entré en la
habitacién para cogerlo en brazos. Lo acuné mientras le cantaba
una nana y las ldgrimas se deslizaban por mis mejillas.

sPor qué lloraba en uno de los dias que se suponia que iba a ser
de los mas felices de mi vida?

Dia 4:
Esa tarde sali pronto del trabajo. Todavia habia técnicos infor-
maticos pululando por doquier, intentando arreglar el desastre
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producido por el agua. Sin embargo, habia recibido varias felici-
taciones socarronas por el dia libre conseguido de parte de mis
compaiferos, y mi jefe por fin se habfa dado cuenta de lo ineficaz
que era tener un sistema asi en una empresa que trabajaba sobre
todo con documentos oficiales y ordenadores.

Tenia la revision mensual con mi psiquiatra. La revision men-
sual de mi cartera, ya que cada consulta me costaba un cuarto de lo
que ganaba cada mes. Habia comenzado a acudir en enero, cuando
me di cuenta, sin que nadie me dijera nada, de que realmente ne-
cesitaba ayuda externa para un problema que yo no lograba iden-
tificar y que la gente suele denominar «pasar una mala racha».

Durante las primeras sesiones, me sentaba y hablaba y hablaba
y ella me escuchaba. Y yo me preguntaba si eso serviria de algo,
aunque tenia que ser un trabajo bonito: el otro habla y tt sélo es-
cuchas. Después, le entregaba la tarjeta de crédito, la guardaba au-
llando desconsolada en mi bolso y me disponia a oir el veredicto,
que no se modific ningun dia. Sufria depresion (esa palabra mal-
dita). Y yo me preguntaba de nuevo cémo era posible que necesi-
tara examinarme cada semana, cada quince dias y a continuacién
cada mes, para obtener un diagndstico tan simple. Siempre aban-
donaba la consulta con un mill6n de recetas de pastillas milagrosas
que harfan que mi vida transcurriera en un arco iris perfecto. Su
premisa era: «Debes dejarlo todo atras y enfrentarte a los proble-
mas con la ayuda de la medicacion y una sonrisa perenne». Una
sonrisa que nunca llegué a conseguir que apareciera en mis labios.

Cuando entré en la consulta ese dia, decorada de forma célida,
la doctora me saludé con un leve gesto de la cabeza al que yo res-
pondi con una mueca.

—;Como va el tratamiento? Te veo mds delgada —dijo, al
tiempo que me indicaba que me acomodara en el sofd, que me
engull6 en un instante, dejandome sin margen de maniobra.

—El tratamiento bien. Yo mal. No creo que funcione —con-
testé.

—Y ;eso por qué? —Noté un rictus mal disimulado de defensa.

—Los ataques de ansiedad contindan, cada vez son mas fre-
cuentes. Me cuesta concentrarme y seguir el hilo de conversacio-

21>



= Caroline March =

nes, peliculas, noticias, musica... absolutamente todo. Se me olvi-
dan las cosas. No duermo bien, estoy todo el dia cansada y, sin
embargo, no consigo cerrar los ojos cuando me acuesto —enu-
meré de forma mecdnica, como llevaba un tiempo haciéndolo
todo—. Y ademds se me cae el pelo —aniadi como si ésa fuera la
informacién definitiva.

—Te aumentaré la dosis. Dos antidepresivos por la manana
mas el ansiolitico y, por la noche, un somnifero. Creo que sera
suficiente. S6lo hay que dar tiempo.

—;Cudnto tiempo?

—Cada cuerpo es diferente, cada mente un nuevo misterio.

Y ese dia descubri tres cosas: mi cuerpo se estaba consumien-
do, mi mente era una traidora y mi cuenta bancaria me pediria
cuentas algtin dia no muy lejano.

Dia 5:

—Hola, Vi, ;has pedido ya? —le pregunté con una sonrisa a
mi conciencia.

Porque Vic no sélo era mi amiga desde la infancia, también
era mi conciencia, aquella a la que se lo confiesas todo y con la
que vives cada instante sin avergonzarte, porque acumuldbamos
tantos secretos juntas que si algin dia nos separdramos y nos en-
frentdramos en una vendetta, podriamos desencadenar la tercera
guerra mundial. Vic era una mujer que hablaba con franqueza y
sin esperar respuesta. Sabia qué decir en cada momento sin im-
portarle lo mds minimo molestar a los demds, por eso precisa-
mente la queria tanto. Porque de todos los que me rodeaban, era
la Ginica sincera.

—Si. —Me sefial6 una infusién que habia sobre la mesa de
marmol—. ;Has adelgazado?

Le hice una sefa al camarero pidiéndole una cerveza, olviddn-
dome de que no podia mezclar alcohol con la medicacién, y me
senté mientras dejaba el bolso en otra silla. La cafeteria estaba
bastante concurrida y la musica de fondo apenas se ofa con las
conversaciones de la gente.
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—Si, es que intento conseguir una talla treinta y seis para
meterme en el vestido de Rosa Clara que ha elegido mi suegra
—mascullé.

La realidad era que no habia hecho dieta en mi vida; sin embar-
go, parecia que mi cuerpo se encogia al mismo ritmo que mi alma.

—;Todavia sigues con los preparativos de la boda? —Sonri6
con condescendencia.

—Yo no. Lo hace ella. Todo. Ha pasado de no querer que Tofo
Y YO nos casdaramos a concertarme cita en las siete mejores tiendas
de vestidos de novia de Madrid, pedir fecha en Los Jerénimos y
decidir el restaurante —solté, bebiendo un largo trago de cerveza
fria—. Creo que va a ser en alguna finca privada de esas de sus
amistades. —La ultima palabra la pronuncié con un tremendo
desagrado que esta vez parecié pasarle desapercibido a Vic.

—No sabes la suerte que tienes. Todo te lo va a dar hecho y
supongo que pagado también. —Me guiné un ojo—. T4 sélo tie-
nes que dedicarte a disfrutar del momento.

Y justo entonces, me pregunté en qué momento habia dejado
de disfrutar del momento.

—;A ti te gusto? —pregunté de repente.

Ella me miré de forma extrafa.

—~Cielo, no eres mi tipo, pero si consultamos a alguno de los
que estdn por aqui, seguro que te dicen que tienes un buen polvo.

Sonrei de medio lado.

—No me refiero a eso, creo que... que no le gusto a nadie, que
todos esperan algo de mi que no van a conseguir. Me siento fra-
casada —expresé con cautela, y ella enarcé una ceja mirdindome.

—Tiiy fracasada son dos conceptos anténimos. Cudntos qui-
sieran llorar por tus ojos!

—No si supieran cuanto lloran mis ojos —repliqué.

—;Qué te sucede? —Su tono se tornd serio.

—Nada, déjalo. Supongo que es la presion del trabajo, la
boda... intentar llegar a todo y no conseguir terminar nada.

—~Cielo, tienes que frenar, que te conozco y me recuerdas mu-
cho a cuando tenias dieciséis anos y... ya sabes... —Se call6 con
gesto avergonzado.
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—S1, ya sé —contesté, y volvi a verme como era antes, como
siempre quise ser. Observé su rostro preocupado y sonrei de una
manera ensayada mil veces—. Bueno, sy ti qué tal? Hace varias
semanas que no hablamos. Tenemos que planear un fin de sema-
na como los de antes, escaparnos a cualquier sitio los cuatro
—propuse, cambiando de tema.

—DMe temo que va a ser imposible —dijo, mostrando el rostro
que debe de tener la felicidad hecha persona—, al menos hasta
dentro de, no sé, veinte anos por lo menos.

—;Y eso por qué? —le pregunté extranada.

—iEstoy embarazada!

—Pero jsi so6lo tienes veinticuatro anos! —exclamé.

Vaya, me habia convertido en mi futura suegra.

—No quiero ser una madre vieja —rebatié ella con algo de
disgusto.

—No lo hubieras sido tampoco dentro de tres o cuatro anos.
Apenas hace unos meses que os casasteis —aduje.

—;Es que td no quieres tener hijos? —solt6 ella indignada.

«;Quiero tenerlos?», me pregunté. Sinceramente, era en lo tl-
timo que estaba pensando en ese momento. De hecho, seria cano-
nizada por la Iglesia si con la actividad sexual que mantenia con
Tono se producia el milagro.

—Pues la verdad es que creo que por ahora esperaremos un
tiempo. Ya sabes, para disfrutar un poco como pareja. —No era
una defensa, pero sondé como tal.

—Haz lo que quieras. Pero luego no te arrepientas. —No era
una amenaza, pero son6 como tal.

Cuando llegué a casa de Tono aquella noche, intenté contarle
mi conversacién con Vic, mientras él corregia un informe que le
habia solicitado in extremis su jefe directo. Quiza no elegi el mo-
mento adecuado.

—; Tt quieres tener hijos? —le pregunté.

—Mmm... supongo que si, ;tt no?

—Mmm... supongo que no, ;tu si?

—Dime, carifo, ;qué decfas? —Levant6 un instante la vista de
los gréficos impresos y me mir6 parpadeando, con gesto cansado.
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—Nada importante. Déjalo.

Mientras daba vueltas en la cama sin conseguir dormir, me
pregunté si me estaba haciendo la pregunta correcta: «;Quiero
tener hijos?» o «;Quiero tenerlos con é1?».

Dia 6:

Ese dia se cuamplia un aino de mi contrato. Ahora venia la con-
version en indefinido o el despido. Tenia claro que se iba a produ-
cir lo segundo. No obstante, me vesti con mi mejor traje de ofici-
na. Falda ldpiz gris, americana gris y blusa de seda blanca. Zapatos
de tacdn de aguja negros y bolso a juego. La perfecta oficinista. La
perfecta oficinista gris. Me miré al espejo de cuerpo entero, la
unica buena idea del decorador, y me vi... gris. Hasta mi rostro
parecia haberse apagado en aquellos tltimos meses.

Tono se acercé por detrds, me dio un beso en la coronilla y se
ajusto la corbata, gris, frente al espejo, embutido en su chaleco gris,
su americana gris y su pantalén gris. Eramos la perfecta pareja gris.

Llegué al trabajo y lo primero que vi fue una nota en mi mesa
avisindome de que mi jefe me esperaba en el despacho. Suspiré
hondo y traspasé las puertas acristaladas.

—Siéntese —ordend, y ni siquiera esperd a que yo estuviese
acomodada en una de sus lujosas sillas de piel gris para empezar a
hablar—. Como ya sabe, hoy es su dltimo dia en su puesto.

—Si, me lo temia —farfullé, deseando empequertiecer hasta
acabar desapareciendo.

—A partir de ahora sera la directora financiera y tendrd a su
cargo a cinco personas.

—1sQué?! —exclamé.

—Por supuesto, el salario serd acorde con sus nuevas respon-
sabilidades. Y le voy a ser franco: tendra mucha responsabilidad,
pero también mucho mas dinero —dijo él, interpretando mi pre-
gunta de forma incorrecta.

—Pero ;sabe que no presenté el recurso de Reciclados Ochoa
el pasado dieciséis de abril? Han perdido toda probabilidad de
recuperar el dinero invertido —confesé.
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—iBah! —djijo él, sonriendo con una mueca de suficiencia que
se me hizo imposible de digerir—. Eso fue una pequenia trampa
que le puse para ver su reacciéon. En realidad, el plazo expira el
proximo dia veintisiete.

—;Y qué le ha hecho cambiar de idea? —pregunté, sintiendo
que deseaba estrangularlo con su propia corbata gris.

—El modo que tuvo de solucionarlo. Hacer saltar la alarma de
incendios destruy6 el recurso. Necesito gente como usted en la
empresa.

—;Como yo? —inquir{ totalmente desconcertada.

—Si. Despiadada.

Dia 7:

Era despiadada.

No lo sabia. Yo mas bien me habria calificado como normalita
tirando a insulsa. Y ahora resulta que iba a ser directora financie-
ra de la empresa, con cinco personas a mi cargo y mucho mas
dinero en la cuenta.

Y una estupenda vida gris.

Acababa de firmar el contrato y necesitaba tomar el aire. Llegué
a la calle, tres minutos y diecisiete segundos mds veinte pasos des-
pués, y me detuve delante de un par de escaparates mirando cémo
la gente deambulaba a mi alrededor riéndose, hablando y viviendo.

;Cudndo habia dejado yo de vivir mi vida para vivir la de los
demds?

Me senté en una terraza y pedi un café, a la vez que cogia el telé-
fono. Necesitaba contdrselo a alguien, asi que empecé por mi madre.

—;Mama? Soy yo, tengo que contarte algo que...

—Hija, apenas te 0igo, estoy en la peluqueria, debajo del seca-
dor. Hablamos después, ;de acuerdo?

—Si, de acuerdo —murmuré, y colgué.

Lo intenté con Tofio.

—Torio, tengo que contarte algo que...

—Carino, ahora tengo que salir a una reunién urgente. Lo ha-
blamos luego, ;vale?
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—Si, vale —asenti, y colgué.

Lo intenté con mi padre.

El teléfono estaba apagado o fuera de cobertura, lo que no me
sorprendi6 en absoluto, porque solia ser lo habitual con él.

Lo intenté con mi hermano, que llevaba sin coger mis llama-
das una semana.

—;S1?

—Eduardo. —Jadeé de forma involuntaria.

—;Qué quieres? —contestd él de malas maneras.

—Tengo que contarte algo que creo que va a cambiar mi...

—Te aseguro que ahora no tengo ganas de escuchar ninguna de
tus estapidas historias. Si no es algo urgente, no vuelvas a llamarme.

—Oh, esta bien —respondji, y colgué con una mueca triste.

Lo intenté con Vic.

—;Vic? ;A que no sabes lo que me ha pasado en el trabajo?

—Has descubierto que tu jefe es un ciborg que ha regresado
del futuro para acabar con toda la humanidad.

—No, acabo de firmar un contrato que...

—Eh, espera, espera. —Noté que tapaba el teléfono con una
mano y cuando of su voz de nuevo habia cambiado el tono a uno
de completa seriedad—. Perdona, hablamos otro dia, que ahora
tengo que acompaiiar a un cliente a una firma.

No me dio tiempo a decir nada mds; ella ya habia colgado.

Me levanté con gesto cansado y vagabundeé un poco hasta
tropezarme con una pareja que salia sonriendo de una agencia de
viajes. Me disculpé y ellos no le dieron importancia, sumidos en
el aura de felicidad que los rodeaba. Y su felicidad me hizo dano.
Se me clavé como astillas ardiendo en el pecho. Entré en la agen-
cia sin pensarlo demasiado. Habia una mesa vacia al fondo y tomé
asiento frente a una joven que me recibié con gesto amable.

—Digame, j;adénde le gustaria viajar?

Mi mente se quedd en blanco. Vacilé unos instantes dejando
vagar la vista por toda la estancia, recorriendo carteles y fotografias
de lugares paradisiacos, inolvidables, cercanos, urbanos, campes-
tres. Cruceros y trenes. Aviones y rutas en todoterreno. Y una sola
imagen llamé mi atencién: el Empire State Building de Nueva York
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recortado por la bruma e iluminado en una noche de invierno. El
pie de foto decia: «Nueva York, la ciudad que cambiara tu vida».

—Nueva York.

—;Cudndo?

—Lo antes posible.

—;Cudntas personas?

—Una.

—Me imagino que tendra el pasaporte en regla.

—Lo tengo.

—;Cudnto tiempo permanecerd alli?

—Unas tres semanas.

—;Viaje de negocios?

—No, viaje de huida.

—;Coémo?

—Es una broma. Viaje de placer.

—;Qué tipo de hotel estd buscando?

—Uno cualquiera.

—Bien, déjeme sus datos y pasado manana puede pasarse a
recoger la documentacion y los papeles del visado.

—~Gracias.

Dos semanas después habia preparado la maleta y dejado una
nota de despedida en casa de Tofo; con la mente embotada por
las pastillas, acobardada por una vida que yo no habia elegido y,
sin embargo, tenia la obligacién que vivir, decidi hacer lo mas
estipido que se me ocurrié: huir a una ciudad desconocida don-
de sabia que nadie me iba a encontrar nunca. La tinica ciudad en
la que se podia desaparecer y volverse invisible para todos. Asi
que, ademads de despiadada, se me podia calificar de idiota adicta
a los psicotrépicos.

Conduje hasta uno de los aparcamientos exteriores de Barajas y
dejé alli mi coche, un Clio JASP, regalo de mi padre por sacarme el
carné de conducir a los dieciocho anos, a la primera y sin ningtin
fallo; él consideraba que las siglas de la marca eran un identificati-
vo de mi persona, «Joven Aunque Sobradamente Preparada».

Estaba claro que mi padre se equivoco.
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