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¿Qué serías capaz de hacer si descubrieras que tu vida 

es una mentira y que todo lo que has logrado no tiene 

ningún valor? Tal vez sería el momento de escapar 

y empezar de nuevo. Ésa es, precisamente, la decisión 

que toma la protagonista de esta novela, y lo hace 

refugiándose en la única ciudad del mundo en la que nadie 

la podrá encontrar: Nueva York. Allí, rodeada por la extraña 

y fascinante comunidad de vecinos que la acoge 

en Harlem, conseguirá al fin alcanzar la felicidad. Y junto 

a Jay descubrirá que el amor no es algo tan sencillo 

como ella pensaba, aunque sí mucho más apasionante, 

divertido y devastador. 

     Sin embargo, ninguno de los dos protagonistas sabe 

que están apurando un tiempo que no les pertenece, pues 

el día que el cielo de Nueva York se cubre de cenizas ocre, 

el resto de sus vidas cambiará para siempre. 

¿Podrán superar la cruel prueba que el destino 

les tiene preparada?
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Siete días

Día 1:
Trabajaba en una empresa de marketing y publicidad, en un edi-
ficio gris igual al resto que adorna el skyline madrileño. Pero yo
no pertenecía a la élite de mentes privilegiadas a la espera de esa
gran obra maestra convertida en el anuncio del año, o merecedo-
ra de los Ame Awards. Yo era contable. Sí, el trabajo más atractivo
del mundo si te esforzabas en ver la lógica y no la pasión.

Desde que cogía el ascensor en el tercer sótano del aparca-
miento, transcurrían exactamente tres minutos y catorce segun-
dos hasta que llegaba a mi planta. Una vez que se cerraban las
puertas grises de metal tras de mí, sólo tenía que dar siete pasos
con mis zapatos de tacón de aguja hasta las impresionantes puer-
tas acristaladas, xerografiadas con el nombre de la empresa. Unos
pasos que contaba uno a uno, como si esperara que en el segundo,
en el tercero... o ya en el séptimo, el suelo se fuese a abrir y yo me
cayera en el agujero de Alicia en el País de las Maravillas. Antes
luchar contra la Reina de Corazones que enfrentarme un día más
a mi interesante trabajo.

De reojo pude observar que, aunque apenas eran las nueve de
la mañana de un martes, ya había algún compañero creativo fu-
mándose un porro en la escalera escondida que daba a una pe-
queña ventana entre piso y piso. Era lo normal y estaba bastante
acostumbrada. En ocasiones, las brainstormings las hacían jugan-
do al piedra, papel o tijera en el suelo con una botella de vodka.
Era su forma de buscar inspiración mientras la uralita que cubría
el tejado del sótano se llenaba de colillas. Y los envidiaba. Sí, no
porque su vida fuera considerablemente más divertida que la mía,
sino porque tenían vida.
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Entré en la inmensa oficina que ocupaba toda la planta y salu-
dé a la recepcionista, que había decidido convertirse en la próxi-
ma pin-up española, con tupé y corsés a medida. Caminé hasta mi
pequeño cubículo los trece pasos restantes. Trece más siete, eran
veinte pasos. Dos más cero, dos. Ésa era mi forma de encarar un
lunes, un martes o un miércoles, o incluso un viernes en mi tra-
bajo: contar los minutos y pasos que me separaban del exterior.
Me senté con la espalda recta, me alisé la falda y me estiré la ame-
ricana, todo por ese orden, y sólo después encendí el ordenador.
Estaba destinada al espacio reservado para los freaks, como nos
denominaban los que verdaderamente tenían ideas brillantes en
la multinacional, salvo cuando necesitaban que les calculáramos
el temido Impuesto Anual de la Renta de las Personas Físicas; en-
tonces, durante dos meses, nosotros éramos los dioses de su má-
gico mundo.

Organicé mi mesa ordenada con pulcritud y coloqué de nuevo
la fotografía de Toño mirándome. Después de una leve vacilación,
le di la vuelta y decidí que prefería que observara a la nueva chica
pin-up. Fijé la vista en la fecha que marcaba el ordenador y algo
resonó en mi cabeza de forma alarmante. Desvié los ojos hacia el
calendario que la empresa nos había regalado en Navidad, con
doce fotos de toda la plantilla disfrazados con algo que hiciera re-
ferencia al mes, y suspiré con resignación al verme vestida de diosa
romana, con una corona de flores sobre la cabeza, haciendo honor
a la primavera. Pero no era eso lo que en aquel momento me preo-
cupaba. Era algo mucho más importante, algo que podía hacer que
dejara de contar los minutos y los pasos de forma definitiva.

17 de abril. Tenía que haber un error.
—Mar, ¿hoy es diecisiete de abril? —le pregunté a mi compa-

ñera, sentada frente a mí, con un tono de voz al que intenté im-
primir algo de serenidad.

—Sí —contestó ella sin despegar la mirada de la pantalla,
mientras tecleaba de forma furiosa.

Probablemente estuviera discutiendo por el chat con su novio,
de ahí su tremenda concentración.

17 de abril. No era un error. La fecha era correcta. Yo estaba
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equivocada. Y había metido la pata hasta el fondo. Mi estómago
se contrajo en un espasmo y mi mano tembló al coger el pliego
con el recurso que debería haber sido entregado en el juzgado
como fecha límite el 16 de abril.

—¿Qué? —murmuré, al oír mi nombre a lo lejos.
—¡Espabila, Alvarado! Es tu madre, que se ha vuelto a equivo-

car de extensión —aulló un compañero, tapando el auricular con
una mano.

Asentí de manera mecánica con la cabeza y cogí el teléfono,
todavía temblando.

—¿Mamá?
—Hija, ¿recuerdas lo que te dije la semana pasada?
—Ehhh... —balbuceé, sin poder prestar atención a la conver-

sación, porque frente a mí seguía el recurso, mostrando la fecha
como si tuviera números luminiscentes.

—¡Los zapatos! Necesito que me los recojas y me los acerques
a casa cuando salgas de trabajar. Sólo te pilla a cinco minutos de
la oficina. —Resopló resignada y con bastante frustración.

—Sí, los zapatos —musité, entornando los ojos y mirando los
números, que ahora parecían haberse elevado para danzar en el aire.

—¿Quién es el joven que me ha contestado a tu teléfono?
—Un compañero.
—¿Y qué hace en tu mesa?
—Esperar a que tú llames.
—No seas tan... —la oí respirar profundamente—, tan como

eres.
—¿Y cómo soy?
Los números habían dejado de bailar frente a mí y simulaban

burlarse, agitando manos y pies imaginarios.
—Tan... como no deberías ser —sentenció mi madre y, sin

darme tiempo a contestar, cortó la comunicación.
Apunté «zapatos» en un postit y lo pegué en la base de la pan-

talla del ordenador, que me recordó de nuevo la fecha. El corazón
me golpeó en el pecho y sentí que el dolor que eso me producía se
había trasladado a mi cuello. Subí una mano hacia él y la fina ca-
dena de oro que llevaba colgando pareció que me ahogaba.
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Cogí mi bolso y salí corriendo por el pasillo de moqueta ma-
rrón hasta alcanzar el baño, donde me encerré en el primer cubí-
culo que vi libre. Me senté sobre la tapa del inodoro y gemí con
fuerza, abrazándome el cuerpo, hasta que me sentí crujir las cos-
tillas. No logré que el aire penetrara en mis pulmones y empecé a
ver puntitos negros. «Por favor, que pare ya», pensé con desespe-
ración.

Un ataque de ansiedad. Sabía muy bien lo que me sucedía por-
que llevaba cuatro meses sufriéndolos. Rebusqué en el bolso con
torpeza y saqué un botellín de agua y el neceser donde guardaba
los ansiolíticos. Cogí uno y me lo tragué con rapidez. Conté des-
pacio hasta diez, pero la desazón no disminuyó, así que seguí con-
tando hasta veinte. Abrí el paquete de tabaco y encendí un ciga-
rrillo. Aspiré el humo como si en eso me fuera la vida. Me retorcí
las manos e intenté que mi pierna derecha dejara de marcar un
paso militar en el suelo de mármol del aseo, sin conseguirlo.

En ese instante, oí un pitido que me dejó casi sin sentido y una
luz roja comenzó a parpadear en el techo, sobre mi cabeza. Me
levanté de un salto, abrí la tapa del inodoro y arrojé el cigarro
dentro, todavía encendido. Me colgué el bolso del hombro y salí
a trompicones del baño.

Una vez en el pasillo, una lluvia de agua helada me caló hasta
los huesos, mientras veía cómo mis compañeros trataban de sal-
var lo insalvable de sus mesas de trabajo. Sus móviles, las fotos de
sus cónyuges, hijos y, sobre todo, de sus mascotas.

—¿Quién ha sido el maldito imbécil que ha hecho saltar la
alarma de incendios?

El grito de mi jefe saliendo de su despacho, con varios folios
agitándose en su mano, hizo que todos nos quedáramos en silen-
cio.

Resopló con indignación y creí que uno de los botones de su
americana iba a dar un salto libre de altura. Se pasó la mano con
furia por el pelo canoso y recogido en una coleta pequeña en la
nuca, como si de un yuppie de los noventa se tratara, lo que, de-
cía, lo hacía parecer más joven y cercano. O más idiota, en reali-
dad; ni él lo tenía claro.
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Nos miramos unos a otros encogiéndonos de hombros y ne-
gando con la cabeza. Sentí unos ojos fijos en los míos y vi a Mar
observándome con una ceja enarcada. Nunca se me había dado
bien mentir ni disimular.

—Quesemetraguelatierrarrapiditoysindolor —mascullé, aga-
chando la cabeza.

El agua cesó justo cuando el vigilante entró, extintor en mano,
creyéndose James Bond 007 en misión de alto riesgo. Husmeó
entre las mesas y se internó en el baño. Salió al cabo de unos mi-
nutos con una colilla apagada apresada entre dos dedos y con ges-
to de triunfo.

—¡Alvarado! ¡A mi despacho! ¡Inmediatamente! —gritó el
jefe.

Con la poca dignidad que me restaba, me arrastré hasta su des-
pacho, hecho de cristal del techo al suelo. Me quedé de pie frente
a él, esperando sentencia. Lo vi despotricar y gritar con los puños
cerrados. Pero en realidad no lo estaba viendo. Me llegaron frases
sueltas, como si tuviese los oídos tapados con algodón: «Alvara-
do, eres un desastre», «Alvarado, no te mereces el trabajo que tie-
nes», «Alvarado, tú y tu inconsciencia... ¿en qué estaría yo pen-
sando cuando te contraté?», «Alvarado, te voy a hacer pagar todos
los desperfectos sin importarme una mierda hipotecar hasta a tus
nietos».

Permanecí inmóvil y los colores se fueron difuminando a mi
alrededor, junto con los rostros de mis compañeros, que se aso-
maron sin disimulo alguno para observar la bronca. Mi traje de
ejecutiva se fue transformando en unos vaqueros gastados y una
camiseta holgada con el logo de Van Halen. Mi pelo recogido en
un pulcro moño se deshizo hasta caer en guedejas tapándome la
cara. Mis zapatos de tacón se hundieron en la moqueta para con-
vertirse en unas Converse usadas... volví a tener dieciséis años y
estaba enfrentándome por primera vez a la falsedad que me ro-
deaba. Ni siquiera reparé en que mi jefe había cesado su diatriba;
todo era ya un dibujo en blanco y negro, descolorido y ajado.

—¿Es que no vas a decir nada, Alvarado? —Su tono brusco
pareció remitir un instante.
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—No, todo lo ha dicho usted —conseguí balbucear, y me alejé
del despacho para regresar a mi mesa.

Durante el resto del día me afané en recoger lo imprescindible
y ayudar a otros en la misma tarea, sumida en mis pensamientos
y en recuerdos desagradables. Abandoné la última la empresa,
apagando las luces a mi paso, como si fuera apagando retazos de
mi vida que se habían quedado en el camino.

No era consciente de que mi pequeño mundo se estaba res-
quebrajando hasta convertirse en cenizas, como si de una casa en
ruinas se tratara.

No era consciente de que nunca sería lo que mi madre, lo que
mi jefe, lo que todos deseaban que yo fuera.

Sentada en el coche, conecté la radio y, al iluminarse el panel,
me di cuenta de la hora que era y el corazón volvió a galopar en
mi pecho. Arranqué y enfilé la salida con una rapidez desespera-
da. Había empezado a llover y me interné en el denso y caótico
tráfico del centro de Madrid una tarde de lluvia. «No llegaré a
tiempo», pensé, desviándome hacia el carril bus. Cierto. No lle-
gué. Dejé el automóvil en doble fila y salí corriendo, sin que me
importara empaparme de nuevo por segunda vez en el día. La
zapatería de la calle Serrano estaba cerrada a cal y canto. Golpeé
con furia la persiana metálica y un hombre que pasaba justo a mi
lado me miró con sorpresa. Musité una disculpa a punto de
echarme a llorar.

—Es aquella mujer —dijo.
—¿Quién? —pregunté con voz ahogada.
—La dependienta. La busca a ella, ¿no?
Di las gracias y corrí tras el paraguas de color rojo. Sujeté a la

joven del brazo y le expliqué de forma atropellada que necesitaba
recoger unos zapatos. Después de una leve vacilación, pareció
apiadarse de mi aspecto y regresó en silencio hacia la tienda.
Abrió la persiana hasta media altura y, sin encender ninguna luz,
se internó para salir un momento después con una bolsa de tela
cerrada con un lazo de satén.

—Gracias, gracias —murmuré, a punto de hacer una genu-
flexión.
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—No hay de qué, su madre es una de nuestras mejores clien-
tas. —Sonrió por primera vez y desapareció engullida por el mar
de paraguas de la acera.

Caminé deprisa hasta el coche y conduje con bastante impru-
dencia hacia la casa de mis padres. No vi ningún sitio para aparcar
y lo dejé en una zona de carga y descarga. Cogí la bolsa y entré en el
portal. El ascensor estaba en el último piso, así que subí por la esca-
lera hasta el tercero, que era donde vivían ellos. Llegué resollando y,
antes de que me diera tiempo a buscar las llaves, mi madre ya estaba
abriendo la puerta. Llevaba un vestido de noche de Carolina Herre-
ra de raso negro y una estola de visón. Iba maquillada y peinada a la
perfección, y descalza. Me miró de arriba abajo con desaprobación,
mientras me arrancaba la bolsa de las manos y desataba el lazo.

—¿Es que piensas ir así a la entrega de premios? —preguntó,
calzándose los zapatos y elevándose hasta mi altura.

—¿Qué entrega? —inquirí, apartándome el pelo mojado de la
cara y ahuecándome la americana pegada a la blusa de seda.

—A tu hermano le dan hoy el premio nacional de abogacía en
la Cámara de Comercio, ¿o ya no te acuerdas?

—¡¿Cómo?! —exclamé. Pero no podía decir si lo recordaba o
no, porque últimamente tendía a olvidar muchas cosas.

Mi padre apareció ataviado con un traje gris oscuro hecho a
medida y, sin importarle mi aspecto, me dio unos golpes en el
hombro que pretendían ser cariñosos, pero que provocaron que
decenas de gotas de agua salpicaran en todas direcciones.

Mi madre meneó la cabeza y suspiró con desidia.
—Nunca cambiarás, ¿verdad? —murmuró con tristeza.
No fui capaz de contestar. Me quedé bloqueada por completo.

Seguí bloqueada cuando ellos cogieron el ascensor para bajar al
garaje. Y continué bloqueada cuando Mari, la asistenta del piso de
al lado, salió de la casa cargada con dos bolsas de basura y me
miró como si yo fuera un espectro.

De pronto recordé dónde había dejado el coche y corrí hasta la
calle. Ya no estaba, en su lugar había una hermosa pegatina amarilla
indicándome que se lo había llevado la grúa. No tenía fuerzas ni
para enfadarme. Reprimiendo la congoja, me dirigí al metro y casi
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hora y media después llegué a casa de Toño, empapada, tiritando y 
con los dientes castañeteándome. Y de repente, en un momento 
absurdo, me percaté de que se me había olvidado también comer. A 
punto de desfallecer, entré en el enorme piso y me descalcé para no 
herir de muerte la tarima flotante. Cogí el teléfono y llamé a Toño.

—Hola, cariño —me contestó.
—Toño, ¿tú sabías que hoy le daban un premio a mi hermano? 

—pregunté, dudando de mi retentiva.
—Sí —respondió con toda la calma del mundo—, me envió 

las invitaciones hace dos semanas. ¿No te lo había dicho?
No recordaba que lo hubiera mencionado.
—No. —Mastiqué con dureza esa única sílaba.
—Vaya, tiene gracia, ¿no? Creo que tu hermano se va a enfadar 

bastante.
—No, no tiene gracia —murmuré, porque no conseguí que de 

mi boca surgiera un grito contundente. Colgué sin esperar su réplica 
y tecleé de forma temblorosa un mensaje a Eduardo, mi hermano.

Lo siento. Acabo de saber lo de tu premio. Perdóname. Asistiré 
al próximo que seguro que no tardará mucho en llegar.

Eduardo me contestó:

No te molestes. A ése no te invitaré. De todas formas, no es una 
sorpresa que no te presentes, viniendo de ti ya me lo esperaba.

Sí, ciertamente aquél fue un gran día.

Día 2:
—¿Me estás escuchando? —Elevé la voz para hacerme oír en-

tre el murmullo de conversaciones al otro lado del teléfono.
—Sí, ya voy. No, a ti no. Ya te llamaré, sí, lo hablamos. De 

acuerdo. ¿Qué decías? —Toño por fin se centró en su interlocu-
tor, que era yo, y me paseaba en pijama por el dormitorio que 
habíamos elegido, aconsejados por un decorador, íntimo amigo 
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de sus padres y que yo odiaba, aunque en realidad ni siquiera vi-
vía en esa casa.

—No te oí llegar anoche —comenté de forma escueta.
—Sí, salí tarde, ya estabas dormida cuando regresé y no quise

despertarte. —Sabía que estaba sonriendo cuando lo dijo. Pero yo
creía haber perdido esa capacidad; para mí todos los días eran
iguales—. ¿Qué sucede?

Y me lancé al vacío, sin filtros emocionales.
—Es una tragedia. La debacle de mi contrato en la empresa.

—Lloriqueé de modo lastimero, mientras cogía una horrible
bombonera de cristal de Bohemia que había en la cómoda y la
miraba con algo muy parecido al desprecio. Y proseguí contán-
dole lo sucedido el día anterior.

—Vamos, no será para tanto —dijo él, y por su tono adiviné
que no había escuchado nada en absoluto de lo que le había dicho.

Me lo imaginé en su despacho, con el altavoz del teléfono mó-
vil que habría dejado sobre su mesa, conectado. Toño era funcio-
nario, no un funcionario de ventanilla, sino de los que disponen
de su propio despacho con su nombre en la puerta. Nos habíamos
conocido dos años antes, en una ponencia sobre el impacto fiscal
de las nuevas reformas legislativas en la economía del Estado. Re-
sultó tremendamente aburrida y lo único que saqué fueron los
dos tequilas, que me tomé después con el ponente, al que había
confundido con un compañero de carrera, en un bar, rodeados
de humo y conversaciones inacabadas. Veinticuatro meses des-
pués comenzaba a preguntarme qué había sido más aburrido, si la
ponencia o el ponente, que daba la casualidad de que era Toño.

—¿Es que no has oído nada? ¡Me pillaron fumando en el baño
y la maldita alarma saltó, convirtiendo el despacho en el hundi-
miento del Titanic! —grité, empezando a enfadarme.

—Ya no estás en el instituto, eso le puede pasar a cualquiera, y,
además, os han dado un día libre; ¿qué más quieres? —dijo con calma.

—Y se llevaron mi coche. Otra vez —gimoteé.
—Bueno, creo que en el depósito municipal van a poner una

placa conmemorativa con tu nombre. ¿Cuántas veces van ya este
año? ¿Tres?
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—Cuatro —mascullé, y él se carcajeó.
A mí comenzó a bullirme la sangre en las venas.
Mi enfado aumentó y pateé el suelo de tarima flotante con ira.

No era una persona que acostumbrara a enfadarse, pero su calma,
su «siempre tengo la respuesta correcta para cada momento, cada
persona y cada situación», a mí poco a poco me iba sacando más
de mis casillas, en cualquier momento, frente a cualquier perso-
na, y me importaba un pimiento la situación.

—¡Me van a despedir! —exploté finalmente.
—Vamos, no exageres.
Ya estaba la palabra mágica, exagerar. Cogí aire con fuerza,

sintiendo que los pulmones me iban a estallar en cualquier mo-
mento y escuché su argumento.

—Tu jefe no es idiota, sabe que tiene a una de las mejores eco-
nomistas en plantilla, y trabajas por la mitad del salario que otra
persona de tu categoría.

Lo único cierto de toda la frase era que yo trabajaba por la
mitad de salario.

—¿No puedes salir hoy antes del trabajo? —pregunté cam-
biando de táctica, ya que era inútil discutir con alguien que no
quería escuchar—. Necesito una noche de sofá, película y donuts
de chocolate.

—Lo siento, cariño, pero tengo una reunión a última hora con
el jefe de servicio. Será imposible. Mañana, ¿tal vez? —sugirió.

—Sí, mañana —musité, colgando el teléfono.
Mi vida, tal como la conocía, ya había iniciado el camino de

descenso en un automóvil sin frenos y con viento de cola hacia el
desastre más absoluto. Y yo empezaba a ser plenamente conscien-
te de ello.

Sí, otro día perfecto.

Día 3:
Mi primer ataque de ansiedad lo sufrí en Nochevieja. A Toño

y a mí nos había parecido una fantástica idea convocar a ambas
familias para contarles que teníamos intención de casarnos aquel
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año. Nos reunimos en la casa de campo que tenían mis suegros en
la sierra madrileña, que en realidad era un minipalacio, ya que el
hogar de mis padres resultaba diminuto para la celebración. Nos
vestimos de gala y acudimos puntuales a la cita. Y la cena se con-
virtió en una competición.

—¿Os he dicho ya que mi hija fue la primera de su promoción
en la Complutense? —comentó mi madre entre canapé y canapé.

—Pues mi Toñito —rebatió mi futura suegra— sacó la mejor
nota de la oposición. Ahí lo tenéis, sólo con treinta años y con
despacho propio. Bueno, querida —se volvió hacia mí—, tienes
veinticuatro —lo remarcó como si eso le produjera una úlcera gas-
troduodenal—; todavía tienes tiempo de llegar lejos en tu carrera.

—Y ganó un premio a la mejor iniciativa de negocio cuando
estaba en el instituto. Representó a Madrid en una competición
europea —siguió mi madre, bebiéndose la tercera copa de Ribera
del Duero.

—Es curioso que lo menciones, porque a Toñito el año pasado
le propusieron un puesto de suma importancia en Bruselas, una
de las empresas más pujantes del panorama español —continuó
mi suegra, dando pequeños sorbos a su cóctel de Martini.

Miré a Toño en un interludio y puse los ojos en blanco. Mi
hermano mayor, Eduardo, que había acudido con su mujer y su
hijo de seis meses, acababa de regresar de una de las habitaciones,
donde por fin había conseguido dormir al bebé.

—Sí —afirmó de forma categórica, uniéndose a la conversa-
ción—, mi hermana siempre ha sido la primera en todo. De he-
cho, creo recordar que tuviste la primera borrachera a los siete
años, ¿te acuerdas?

Mi futura suegra se atragantó con una aceituna. Mi madre le
dio una patada a Eduardo por debajo de la mesa y yo lo fulminé
con la mirada. Mi hermano es nueve años mayor que yo y aboga-
do. Tiene su propio despacho y se lo considera el triunfador de la
familia, pero me lleva nueve años de ventaja. Aunque siempre he
creído que nunca llegaré a alcanzar su luz suprema.

Una hora y media después, llegó el cataclismo.
—¡¿Que os casáis?! —Y esta vez mi futura suegra y mi madre
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estuvieron totalmente de acuerdo—. ¿No sois demasiado jóve-
nes? ¿No os conocéis desde hace muy poco tiempo? ¿No es todo
muy precipitado? ¿No estarás embarazada?

En ese momento me levanté y, disculpándome, me escondí en
el baño. Saqué el paquete de tabaco y me encendí un cigarrillo,
abriendo la ventana que daba al jardín para disimular el olor, ya
que en la perfecta, impoluta e impersonal casa de campo estaba
prohibido fumar, algo que se consideraba asociado a los débiles, a
los delincuentes y a la gente de escaso porvenir.

Oí de fondo el sonido de la televisión avisando de que iban a
tocar los cuartos. Alguien gritó mi nombre al llamarme, pero yo lo
ignoré. Las doce campanadas repicaron y yo seguí unos minutos
más escondida en el baño, preguntándome lo mismo que mi futura
suegra y mi madre, salvo lo último, ya que no estaba embarazada.

Salí y me enfrenté a todos con una sonrisa falsa.
—Te has perdido las uvas, eso trae mala suerte. Cómetelas

ahora —dijo mi madre, negando con la cabeza.
Cogí el pequeño plato decorado con un lazo rojo y me llevé la

primera uva a la boca. No llegué ni a olerla.
—No. —Mi futura suegra me apartó el plato y la uva cayó al

suelo—. Da mucha más mala suerte comérselas después. ¿Y si al
final no se celebra la boda?

—Eso es una tontería —respondió mi madre—. ¡Cómetelas
por si acaso! —siseó a mi oído.

Me las comí, sonreí, brindé con cava, repartí besos a todos y
después hui de nuevo al baño, donde vomité las uvas, el cava, las
sonrisas y los besos. Al salir, oí llorar a mi sobrino y entré en la
habitación para cogerlo en brazos. Lo acuné mientras le cantaba
una nana y las lágrimas se deslizaban por mis mejillas.

¿Por qué lloraba en uno de los días que se suponía que iba a ser
de los más felices de mi vida?

Día 4:
Esa tarde salí pronto del trabajo. Todavía había técnicos infor-

máticos pululando por doquier, intentando arreglar el desastre
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producido por el agua. Sin embargo, había recibido varias felici-
taciones socarronas por el día libre conseguido de parte de mis
compañeros, y mi jefe por fin se había dado cuenta de lo ineficaz
que era tener un sistema así en una empresa que trabajaba sobre
todo con documentos oficiales y ordenadores.

Tenía la revisión mensual con mi psiquiatra. La revisión men-
sual de mi cartera, ya que cada consulta me costaba un cuarto de lo
que ganaba cada mes. Había comenzado a acudir en enero, cuando
me di cuenta, sin que nadie me dijera nada, de que realmente ne-
cesitaba ayuda externa para un problema que yo no lograba iden-
tificar y que la gente suele denominar «pasar una mala racha».

Durante las primeras sesiones, me sentaba y hablaba y hablaba
y ella me escuchaba. Y yo me preguntaba si eso serviría de algo,
aunque tenía que ser un trabajo bonito: el otro habla y tú sólo es-
cuchas. Después, le entregaba la tarjeta de crédito, la guardaba au-
llando desconsolada en mi bolso y me disponía a oír el veredicto,
que no se modificó ningún día. Sufría depresión (esa palabra mal-
dita). Y yo me preguntaba de nuevo cómo era posible que necesi-
tara examinarme cada semana, cada quince días y a continuación
cada mes, para obtener un diagnóstico tan simple. Siempre aban-
donaba la consulta con un millón de recetas de pastillas milagrosas
que harían que mi vida transcurriera en un arco iris perfecto. Su
premisa era: «Debes dejarlo todo atrás y enfrentarte a los proble-
mas con la ayuda de la medicación y una sonrisa perenne». Una
sonrisa que nunca llegué a conseguir que apareciera en mis labios.

Cuando entré en la consulta ese día, decorada de forma cálida,
la doctora me saludó con un leve gesto de la cabeza al que yo res-
pondí con una mueca.

—¿Cómo va el tratamiento? Te veo más delgada —dijo, al
tiempo que me indicaba que me acomodara en el sofá, que me
engulló en un instante, dejándome sin margen de maniobra.

—El tratamiento bien. Yo mal. No creo que funcione —con-
testé.

—Y ¿eso por qué? —Noté un rictus mal disimulado de defensa.
—Los ataques de ansiedad continúan, cada vez son más fre-

cuentes. Me cuesta concentrarme y seguir el hilo de conversacio-
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nes, películas, noticias, música... absolutamente todo. Se me olvi-
dan las cosas. No duermo bien, estoy todo el día cansada y, sin
embargo, no consigo cerrar los ojos cuando me acuesto —enu-
meré de forma mecánica, como llevaba un tiempo haciéndolo
todo—. Y además se me cae el pelo —añadí como si ésa fuera la
información definitiva.

—Te aumentaré la dosis. Dos antidepresivos por la mañana
más el ansiolítico y, por la noche, un somnífero. Creo que será
suficiente. Sólo hay que dar tiempo.

—¿Cuánto tiempo?
—Cada cuerpo es diferente, cada mente un nuevo misterio.
Y ese día descubrí tres cosas: mi cuerpo se estaba consumien-

do, mi mente era una traidora y mi cuenta bancaria me pediría
cuentas algún día no muy lejano.

Día 5:
—Hola, Vic, ¿has pedido ya? —le pregunté con una sonrisa a

mi conciencia.
Porque Vic no sólo era mi amiga desde la infancia, también

era mi conciencia, aquella a la que se lo confiesas todo y con la
que vives cada instante sin avergonzarte, porque acumulábamos
tantos secretos juntas que si algún día nos separáramos y nos en-
frentáramos en una vendetta, podríamos desencadenar la tercera
guerra mundial. Vic era una mujer que hablaba con franqueza y
sin esperar respuesta. Sabía qué decir en cada momento sin im-
portarle lo más mínimo molestar a los demás, por eso precisa-
mente la quería tanto. Porque de todos los que me rodeaban, era
la única sincera.

—Sí. —Me señaló una infusión que había sobre la mesa de
mármol—. ¿Has adelgazado?

Le hice una seña al camarero pidiéndole una cerveza, olvidán-
dome de que no podía mezclar alcohol con la medicación, y me
senté mientras dejaba el bolso en otra silla. La cafetería estaba
bastante concurrida y la música de fondo apenas se oía con las
conversaciones de la gente.
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—Sí, es que intento conseguir una talla treinta y seis para
meterme en el vestido de Rosa Clará que ha elegido mi suegra
—mascullé.

La realidad era que no había hecho dieta en mi vida; sin embar-
go, parecía que mi cuerpo se encogía al mismo ritmo que mi alma.

—¿Todavía sigues con los preparativos de la boda? —Sonrió
con condescendencia.

—Yo no. Lo hace ella. Todo. Ha pasado de no querer que Toño
y yo nos casáramos a concertarme cita en las siete mejores tiendas
de vestidos de novia de Madrid, pedir fecha en Los Jerónimos y
decidir el restaurante —solté, bebiendo un largo trago de cerveza
fría—. Creo que va a ser en alguna finca privada de esas de sus
amistades. —La última palabra la pronuncié con un tremendo
desagrado que esta vez pareció pasarle desapercibido a Vic.

—No sabes la suerte que tienes. Todo te lo va a dar hecho y
supongo que pagado también. —Me guiñó un ojo—. Tú sólo tie-
nes que dedicarte a disfrutar del momento.

Y justo entonces, me pregunté en qué momento había dejado
de disfrutar del momento.

—¿A ti te gusto? —pregunté de repente.
Ella me miró de forma extraña.
—Cielo, no eres mi tipo, pero si consultamos a alguno de los

que están por aquí, seguro que te dicen que tienes un buen polvo.
Sonreí de medio lado.
—No me refiero a eso, creo que... que no le gusto a nadie, que

todos esperan algo de mí que no van a conseguir. Me siento fra-
casada —expresé con cautela, y ella enarcó una ceja mirándome.

—Tú y fracasada son dos conceptos antónimos. ¡Cuántos qui-
sieran llorar por tus ojos!

—No si supieran cuánto lloran mis ojos —repliqué.
—¿Qué te sucede? —Su tono se tornó serio.
—Nada, déjalo. Supongo que es la presión del trabajo, la

boda... intentar llegar a todo y no conseguir terminar nada.
—Cielo, tienes que frenar, que te conozco y me recuerdas mu-

cho a cuando tenías dieciséis años y... ya sabes... —Se calló con
gesto avergonzado.
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—Sí, ya sé —contesté, y volví a verme como era antes, como
siempre quise ser. Observé su rostro preocupado y sonreí de una
manera ensayada mil veces—. Bueno, ¿y tú qué tal? Hace varias
semanas que no hablamos. Tenemos que planear un fin de sema-
na como los de antes, escaparnos a cualquier sitio los cuatro
—propuse, cambiando de tema.

—Me temo que va a ser imposible —dijo, mostrando el rostro
que debe de tener la felicidad hecha persona—, al menos hasta
dentro de, no sé, veinte años por lo menos.

—¿Y eso por qué? —le pregunté extrañada.
—¡Estoy embarazada!
—Pero ¡si sólo tienes veinticuatro años! —exclamé.
Vaya, me había convertido en mi futura suegra.
—No quiero ser una madre vieja —rebatió ella con algo de

disgusto.
—No lo hubieras sido tampoco dentro de tres o cuatro años.

Apenas hace unos meses que os casasteis —aduje.
—¿Es que tú no quieres tener hijos? —soltó ella indignada.
«¿Quiero tenerlos?», me pregunté. Sinceramente, era en lo úl-

timo que estaba pensando en ese momento. De hecho, sería cano-
nizada por la Iglesia si con la actividad sexual que mantenía con
Toño se producía el milagro.

—Pues la verdad es que creo que por ahora esperaremos un
tiempo. Ya sabes, para disfrutar un poco como pareja. —No era
una defensa, pero sonó como tal.

—Haz lo que quieras. Pero luego no te arrepientas. —No era
una amenaza, pero sonó como tal.

Cuando llegué a casa de Toño aquella noche, intenté contarle
mi conversación con Vic, mientras él corregía un informe que le
había solicitado in extremis su jefe directo. Quizá no elegí el mo-
mento adecuado.

—¿Tú quieres tener hijos? —le pregunté.
—Mmm... supongo que sí, ¿tú no?
—Mmm... supongo que no, ¿tú sí?
—Dime, cariño, ¿qué decías? —Levantó un instante la vista de

los gráficos impresos y me miró parpadeando, con gesto cansado.
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—Nada importante. Déjalo.
Mientras daba vueltas en la cama sin conseguir dormir, me

pregunté si me estaba haciendo la pregunta correcta: «¿Quiero
tener hijos?» o «¿Quiero tenerlos con él?».

Día 6:
Ese día se cumplía un año de mi contrato. Ahora venía la con-

versión en indefinido o el despido. Tenía claro que se iba a produ-
cir lo segundo. No obstante, me vestí con mi mejor traje de ofici-
na. Falda lápiz gris, americana gris y blusa de seda blanca. Zapatos
de tacón de aguja negros y bolso a juego. La perfecta oficinista. La
perfecta oficinista gris. Me miré al espejo de cuerpo entero, la
única buena idea del decorador, y me vi... gris. Hasta mi rostro
parecía haberse apagado en aquellos últimos meses.

Toño se acercó por detrás, me dio un beso en la coronilla y se
ajustó la corbata, gris, frente al espejo, embutido en su chaleco gris,
su americana gris y su pantalón gris. Éramos la perfecta pareja gris.

Llegué al trabajo y lo primero que vi fue una nota en mi mesa
avisándome de que mi jefe me esperaba en el despacho. Suspiré
hondo y traspasé las puertas acristaladas.

—Siéntese —ordenó, y ni siquiera esperó a que yo estuviese
acomodada en una de sus lujosas sillas de piel gris para empezar a
hablar—. Como ya sabe, hoy es su último día en su puesto.

—Sí, me lo temía —farfullé, deseando empequeñecer hasta
acabar desapareciendo.

—A partir de ahora será la directora financiera y tendrá a su
cargo a cinco personas.

—¡¿Qué?! —exclamé.
—Por supuesto, el salario será acorde con sus nuevas respon-

sabilidades. Y le voy a ser franco: tendrá mucha responsabilidad,
pero también mucho más dinero —dijo él, interpretando mi pre-
gunta de forma incorrecta.

—Pero ¿sabe que no presenté el recurso de Reciclados Ochoa
el pasado dieciséis de abril? Han perdido toda probabilidad de
recuperar el dinero invertido —confesé.
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—¡Bah! —dijo él, sonriendo con una mueca de suficiencia que
se me hizo imposible de digerir—. Eso fue una pequeña trampa
que le puse para ver su reacción. En realidad, el plazo expira el
próximo día veintisiete.

—¿Y qué le ha hecho cambiar de idea? —pregunté, sintiendo
que deseaba estrangularlo con su propia corbata gris.

—El modo que tuvo de solucionarlo. Hacer saltar la alarma de
incendios destruyó el recurso. Necesito gente como usted en la
empresa.

—¿Como yo? —inquirí totalmente desconcertada.
—Sí. Despiadada.

Día 7:
Era despiadada.
No lo sabía. Yo más bien me habría calificado como normalita

tirando a insulsa. Y ahora resulta que iba a ser directora financie-
ra de la empresa, con cinco personas a mi cargo y mucho más
dinero en la cuenta.

Y una estupenda vida gris.
Acababa de firmar el contrato y necesitaba tomar el aire. Llegué

a la calle, tres minutos y diecisiete segundos más veinte pasos des-
pués, y me detuve delante de un par de escaparates mirando cómo
la gente deambulaba a mi alrededor riéndose, hablando y viviendo.

¿Cuándo había dejado yo de vivir mi vida para vivir la de los
demás?

Me senté en una terraza y pedí un café, a la vez que cogía el telé-
fono. Necesitaba contárselo a alguien, así que empecé por mi madre.

—¿Mamá? Soy yo, tengo que contarte algo que...
—Hija, apenas te oigo, estoy en la peluquería, debajo del seca-

dor. Hablamos después, ¿de acuerdo?
—Sí, de acuerdo —murmuré, y colgué.
Lo intenté con Toño.
—Toño, tengo que contarte algo que...
—Cariño, ahora tengo que salir a una reunión urgente. Lo ha-

blamos luego, ¿vale?
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—Sí, vale —asentí, y colgué.
Lo intenté con mi padre.
El teléfono estaba apagado o fuera de cobertura, lo que no me

sorprendió en absoluto, porque solía ser lo habitual con él.
Lo intenté con mi hermano, que llevaba sin coger mis llama-

das una semana.
—¿Sí?
—Eduardo. —Jadeé de forma involuntaria.
—¿Qué quieres? —contestó él de malas maneras.
—Tengo que contarte algo que creo que va a cambiar mi...
—Te aseguro que ahora no tengo ganas de escuchar ninguna de

tus estúpidas historias. Si no es algo urgente, no vuelvas a llamarme.
—Oh, está bien —respondí, y colgué con una mueca triste.
Lo intenté con Vic.
—¿Vic? ¿A que no sabes lo que me ha pasado en el trabajo?
—Has descubierto que tu jefe es un cíborg que ha regresado

del futuro para acabar con toda la humanidad.
—No, acabo de firmar un contrato que...
—Eh, espera, espera. —Noté que tapaba el teléfono con una

mano y cuando oí su voz de nuevo había cambiado el tono a uno
de completa seriedad—. Perdona, hablamos otro día, que ahora
tengo que acompañar a un cliente a una firma.

No me dio tiempo a decir nada más; ella ya había colgado.
Me levanté con gesto cansado y vagabundeé un poco hasta

tropezarme con una pareja que salía sonriendo de una agencia de
viajes. Me disculpé y ellos no le dieron importancia, sumidos en
el aura de felicidad que los rodeaba. Y su felicidad me hizo daño.
Se me clavó como astillas ardiendo en el pecho. Entré en la agen-
cia sin pensarlo demasiado. Había una mesa vacía al fondo y tomé
asiento frente a una joven que me recibió con gesto amable.

—Dígame, ¿adónde le gustaría viajar?
Mi mente se quedó en blanco. Vacilé unos instantes dejando

vagar la vista por toda la estancia, recorriendo carteles y fotografías
de lugares paradisíacos, inolvidables, cercanos, urbanos, campes-
tres. Cruceros y trenes. Aviones y rutas en todoterreno. Y una sola
imagen llamó mi atención: el Empire State Building de Nueva York
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recortado por la bruma e iluminado en una noche de invierno. El
pie de foto decía: «Nueva York, la ciudad que cambiará tu vida».

—Nueva York.
—¿Cuándo?
—Lo antes posible.
—¿Cuántas personas?
—Una.
—Me imagino que tendrá el pasaporte en regla.
—Lo tengo.
—¿Cuánto tiempo permanecerá allí?
—Unas tres semanas.
—¿Viaje de negocios?
—No, viaje de huida.
—¿Cómo?
—Es una broma. Viaje de placer.
—¿Qué tipo de hotel está buscando?
—Uno cualquiera.
—Bien, déjeme sus datos y pasado mañana puede pasarse a

recoger la documentación y los papeles del visado.
—Gracias.
Dos semanas después había preparado la maleta y dejado una

nota de despedida en casa de Toño; con la mente embotada por
las pastillas, acobardada por una vida que yo no había elegido y,
sin embargo, tenía la obligación que vivir, decidí hacer lo más
estúpido que se me ocurrió: huir a una ciudad desconocida don-
de sabía que nadie me iba a encontrar nunca. La única ciudad en
la que se podía desaparecer y volverse invisible para todos. Así
que, además de despiadada, se me podía calificar de idiota adicta
a los psicotrópicos.

Conduje hasta uno de los aparcamientos exteriores de Barajas y
dejé allí mi coche, un Clío JASP, regalo de mi padre por sacarme el
carné de conducir a los dieciocho años, a la primera y sin ningún
fallo; él consideraba que las siglas de la marca eran un identificati-
vo de mi persona, «Joven Aunque Sobradamente Preparada».

Estaba claro que mi padre se equivocó.
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