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TONY ROURES

Marzo de 2015

A partir de determinada edad, las mudanzas no solo son in-
cémodas. También resultan crueles. Tony Roures pensaba
que ya no le quedaban recuerdos fisicos de sus otras vidas,
pero, por lo visto, algunos estaban empenados en acompa-
narlo mas de lo que él deseaba. Al abrir una de las cajas de car-
ton que alfombraban la entrada de su nueva residencia —una
guarida mds, un nuevo lugar en el que refugiarse—, ese pe-
queno y antiguo piso en el madrilefio barrio de Malasana,
desde donde, en adelante, tendria que ver pasar la vida solo,
aparecieron unas cuantas fotos antiguas. En realidad, no tan
antiguas. Apenas tendrian veinte afios. No era tanto tiempo
para quien ya ha cumplido los sesenta. Un tercio de la vida
vivida. Poco menos de lo que, segtn las estadisticas, le que-
daba por vivir.

Las fotos eran del noventa y cinco. A veces se le mezcla-
ban las fechas de las guerras, pero esa habia sido la dltima y
no podia olvidarla por mucho que quisiera. Fue pasando las
instantdneas, una tras otra, hasta que apareci6 aquella que re-
cordaba con especial nitidez. En ella se vefa a un nifio de unos
cinco o seis anos, acurrucado en el suelo, tratando de prote-
gerse con las manos y mirando con horror a otro, de unos
doce, catorce como mucho, vestido de soldado, con la bota
militar levantada a la altura de su cara y a punto de patearle
la boca.
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No era la foto més siniestra de las de ese montén. En aque-
lla guerra, la de Sierra Leona, lo habitual era encontrarse con
cientos de mutilados a cada paso. Hombres y mujeres sin un
brazo, sin los dos, con mufién corto, mufién largo o incluso
sin un trozo de cara o sin lengua. También nifos. Incluso be-
bés. Todos se sometian a una especie de ruleta macabra en la
que no existia opcién de ganar. Cayera donde cayese la bola,
convertida en el papelito del horror, que los rebeldes entrega-
ban a los civiles al sacarlos de sus casas, la opcién seria la
mutilaciéon. Solo cambiaria que la mano o el pie fueran el iz-
quierdo o el derecho o la longitud a la que quedarian los
miembros amputados con un machete o un hacha. Los mas
afortunados perdian solo una de sus extremidades, otros,
con menos suerte, se quedaban sin dos, y algunos se conver-
tian en un puro tronco, a merced de quien quisiera o pudiera
atenderlos. Era el método del horror concreto de aquella con-
tienda. Todas tenian el suyo. Concreto. Porque en todas ca-
bian torturas parecidas, mas o menos burdas o sofisticadas,
pero en cada una se elegia una forma especifica de sadismo
para someter y aterrorizar. La escena podria pertenecer a
cualquier guerra en la que participaran nifios soldados. La
cara del que iba a recibir la patada era como la de tantos crios
a los que ya han maltratado antes. En su mirada se percibia la
angustia del miedo conocido de quien ya ha pasado por lo
mismo varias veces en su corta vida, sabe lo que sigue, y por
eso lo teme mas. En la del que iba a patear la cara del otro
nino, una mueca feroz le robaba del rostro cualquier vestigio
de una inocencia perdida poco tiempo atras. Era un gesto de
perversa impiedad, reforzado por la adrenalina de sentirse
poderoso.

Los nifios soldados jugaban a la guerra después de haberse
hecho mucha pupa. Y en las guerras nadie tenia alma..., pero
ellos menos. Acostumbrarse al dolor volviéndose malva-
dos era su tnica oportunidad de sobrevivir a la memoria.
Habian visto morir a sus padres, a sus hermanos, a sus ami-
gos... Incluso habian sido obligados a torturarlos o matarlos
ellos mismos. Cualquier atrocidad, por inimaginable que
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pareciese, era habitual en su dia a dia. Asi que no era extrafio
que se transformasen en monstruos con sorprendente ra-
pidez. Y maés si se ayudaban de drogas, como el habitual
blue boat y otras de disefio, con las que desaparecia el miedo a
matar.

Inmediatamente después de aquella, venia otra foto. De
Isabel. Llevaba puestos unos vaqueros desgastados, muy pi-
tillo, una camiseta de tirantes anchos verde caqui y unas bo-
tas bajas de cuero marrén y suelas de goma. El pelo lacio y
oscuro, con raya en medio, recogido en una trenza a mitad de
espalda y los ojos més achinados, si cabe, que de costumbre,
por lo forzado de su sonrisa. Estaba entre dos chicos unifor-
mados, armados con metralletas y con cara de pocos amigos,
no mucho mayores que el nifio soldado. No parecia la mejor
de las companias, pero Isabel siempre sonreia. Hasta a los
malos (;acaso habia buenos en las guerras?). Era su forma de
neutralizarlos. Eso y su fisico espectacular. Media metro
ochenta y era muy delgada —puro hueso, salvo su generoso
escote—, y muy china..., aunque fuese de Toledo. Tony sostu-
vo las dos fotos en paralelo durante unos instantes. Parecian
de dos mundos, pero eran del mismo lugar y del mismo dia.
Aquel en el que sucedieron tantas cosas... Al poco las rompio,
y a continuacién hizo lo mismo con todas las del fajo y las
tir6 a la papelera.

Se sent6 sobre una de las cajas de mudanza atin sin abrir,
encendi6 un cigarrillo, inhal6 el humo, lo dej6é un buen rato
en los pulmones y luego lo exhal6 lentamente, con los ojos
cerrados, mientras se apretaba con fuerza el arranque de la
nariz, bajo el entrecejo, con los dedos indice y pulgar, como
queriendo extirpar de alli mismo todos esos pesados recuer-
dos, que aumentaban su recurrente dolor de cabeza. Sacé
una Neocibalena del bolsillo de su camisa y caminé hasta
la cocina para buscar un poco de agua con la que tragarse la
pastilla.

Justo en ese momento sond el teléfono.

—Tony Roures —dijo el detective con voz cansada al con-
testar.
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—¢Ya estds en tu nueva «mansién»? —pregunt6 una voz
al otro lado del aparato.

Roures sonri6 al reconocer en ella a uno de los pocos ami-
gos que conservaba, el inspector Prieto.

—Ti lo has dicho, Paco. Una auténtica mansion...

—Venga, no te desmorones, que has vivido en peores po-
cilgas. Ademas, quién no ha pasado por un divorcio o dos...
Sino lo sabes td, que has llevado mas casos de cuernos que
nadie...

—Tienes razén —aceptd Roures con cinica resignacion—.
En realidad, que me los pusieran a mi era solo cuestiéon de
tiempo.

—No te llamo para que te compadezcas, amigo, sino para
hablarte de trabajo. Te acabo de mandar el resumen del infor-
me de un asesinato que se produjo en Buenos Aires hace un
ano. En el hotel Alvear. Uno de esos de ricachones, de arafas
de cristal y alfombras mullidas, ya sabes. La hija de la falleci-
da estd en Madrid y busca un detective de aqui que pueda
hacerse cargo del caso. Segtn ella, aunque nadie lo ha de-
mostrado, el asesino es un escritor espafol.

Tony dio una calada a su cigarrillo, exhalé el humo con
ganas y tosio varias veces, como casi siempre que fumaba.

—¢Qué escritor? ;Alguno conocido? —pregunto, sin de-
masiado interés.

—Estéds sentado? Ya supongo que si. Y por lo que oigo,
fumando como de costumbre. ;Cuando dejaras el puto taba-
co? Acabara matandote... —Prieto hizo una pausa deliberada
para darle mayor interés a su discurso y luego dijo con mu-
cha parsimonia, pronunciando cada silaba separada de la si-
guiente—: Ar-man-do Ar-ti-gas. —Hizo una nueva pausa y
prosiguié—: ;Qué te parece? Dice que el asesino de su madre
es Armando Artigas...

—iArtigas? —repuso Tony, sin alterar el tono, pese a la
sorpresa—. JEl de Solo hay una alternativa?

—Bueno, a mi me gustd mds El engaiio... —apunt6 Prie-
to—. Pero si. El mismo. Nuestro escritor mas guaperas, interna-
cional y millonario, al que «aman» todas las sefioras, incluida
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la mia... —El policia hizo una pausa mas—. ;A que te va di-
virtiendo mas el caso?

Roures guard¢ silencio un instante. No era frecuente que
un personaje publico fuera acusado de asesinato, pero menos
uno como aquel, todo un referente, sin mas tacha que la de
hacer exactamente lo que le daba la gana. Podia permitirselo.
Tenia una legion de seguidores en el mundo entero, una mo-
ral social impecable, de la que dejaba constancia en sus tan
vehementes como calculados articulos y en sus incendiarias
intervenciones en las redes sociales, y una fortuna sorpren-
dente en un escritor espafol.

—¢:Cuantos anos tiene la chica? —pregunt6 Roures.

—Treinta.

—O sea que su madre no era una pipiola. No serd enton-
ces un asunto de bragueta. Y yo ya no trabajo otra cosa.

—Bragueta y muerte, Tony. Y no te hagas el dificil. Es un
caso de los que te gustan. Abre el ordenador y, cuando hayas
leido ese resumen del informe policial que te he mandado,
me llamas. ;Acaso tienes algo mejor que hacer?

Roures colgo. Prieto tenia razén. Un mes de inactividad
como duelo de un abandono era mas que suficiente. Buscé
entre sus cajas la que contenia el ordenador, lo sac6 y lo co-
nect6 en el enchufe que tenfa mas a mano. Antes de tratar de
encontrar el informe, revisé su moévil hasta localizar la can-
cion de Jerry Garcia, Love scene, de la pelicula Zabriskie Point,
de Antonioni, y la puso bien alta. Mientras escuchaba llorar a
la guitarra de ese maestro de Grateful Dead, sentado ahora
en el suelo, rodeado de todas esas cajas llenas de pasado, te-
cle6 en el portatil y abri6 el documento que le mandaba su
amigo.

Para: Tony Roures
De: Paco Prieto
Asunto: Asesinato en Buenos Aires

Larisa Korovin. Rusa. Sesenta y cinco afios. Casada. Una hija.
Residente en Buenos Aires. Fallecié en su habitacion del hotel
Alvear, la noche del 1 de marzo de 2014. La muerte se produjo por
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asfixia. El ahogamiento se realiz6 con la almohada de la cama de la
victima, donde se encontraron restos de su saliva. EI caddver fue
hallado desnudo y con marcas en las mufiecas. No habia mas hue-
llas de violencia en la habitacion, ni se encontraron rastros de ADN
0 huellas de otras personas. No se hallé tampoco ni el bolso ni el ce-
lular de la muerta.

NOTAS

La fallecida acudio al hotel la noche del crimen. Asistié a la pre-
sentacién del libro del escritor espafiol Armando Artigas —habia
un ejemplar sobre la mesilla de noche—. El fue la iiltima persona
con quien se la vio hablar. Los investigadores bonaerenses, tras in-
terrogar al escritor, descartaron su participacion en el crimen. EI
caso se cerrd seis meses después de la muerte, sin ninguna nueva
pista. La teoria que se dio por vilida fue la de que el movil fue el
robo y que el asesinato pudo ser perpetrado por cualquier ladron de
oficio, de los que trabajan de manera habitual y con mucha frecuen-
cia en los hoteles de la ciudad.

¢ Qué te parece, amigo Roures?

Aqui tienes el teléfono de la hija de la muerta. Estd esperando
que la llames.

Katia Kohen Korovin. Tel.: 00 54 9 11 45 67 24.
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MISIA RODRIGUEZ

Misia se levant6 con cierta pereza. Era su cumpleafios. Y los
cuarenta y cinco le pesaban mas de lo que reconocia pese a la
elasticidad de su resignacién. No recordaba dénde habia leido
que la resignacién era eldstica, pero si que el adjetivo le parecié
inmejorable aplicado a la suya. Por eso, al mirarse en el espejo y
revisar su rostro sin indulgencia, decidio tirar de esa resigna-
cién extensible y conformarse, no sin cierta inevitable nostalgia,
con las contadas arrugas y las pequenas imperfecciones de su
piel blanquisima, antes impecable. Aceptar lo inevitable era
una buena manera de sobrevivir al paso del tiempo, a la pérdi-
da de la belleza o a la vida que a cada uno le tocaba en suerte.
Un regalo de la naturaleza que no todos los seres humanos reci-
bian. Quien aprendia a resignarse como ella, «no pedia mds, ni
buscaba mas, ni se exigia mas». ;Dénde lo habia leido? ; Kierke-
gaard? ; Vintila Horia? Daba lo mismo. Lo importante era saber
que la resignacién era la mejor manera de no sentirse defrauda-
da por una vida que nunca resultaba tal como se imagino.

Unos nudillos golpeando con suavidad la puerta inte-
rrumpieron sus cavilaciones y la devolvieron a la realidad. A
ese destino amable y envidiado que afios atrds jamds hubiera
sospechado que un dia le corresponderia. El mismo que casi
nadie presumiria que necesitara ser soportado con ningin
tipo de resignacion.

Misia, vestida con un camison largo de seda blanca, se en-
volvié en un vaporoso salto de cama a juego mientras res-
pondia.
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—S1?

—Sefiora —dijo la chica de servicio, abriendo la puerta de
su cuarto—, el sefior ha dejado un sobre y un paquete para
usted. ;Quiere que se los entregue ahora o prefiere que se los
deje con el desayuno?

—Ahora los veo con el desayuno, Flora, muchas gracias
—repuso Misia, acercandose a la mesilla para revisar el tarje-
ton de invitacién que descansaba sobre ella.

La editorial EUCLEA se complace en invitar a
Dofia Misia Rodriguez de Rothman

a la conversacion que, con motivo de la creacién del nuevo
premio literario, instituido en recuerdo del creador de Euclea, don
Phillip Rothman, que lleva su nombre, sostendrdn Antonio
Vicente, Julidn Recoder y Armando Artigas en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid, el 19 de marzo a las 19.30 horas (¢/ Alcald, 42).

Imprescindible confirmar antes del lunes 16/03/2015.

Antonio Vicente, Julidn Recoder y Armando Artigas, tres
autores que nunca se habian presentado a un premio, aunque
contaran con toda suerte de reconocimientos, nombramien-
tos, distinciones y galardones concedidos sin concurso —y el
ultimo, ademas, con una larga lista de best-sellers—, charla-
rian esa tarde sobre la importancia o no de los premios. Y ella
estaba deseando escucharlos, porque ninguno de los tres era
politicamente correcto y parecia previsible que no se empeci-
naran en las obviedades de siempre. Méxime estando entre
ellos Armando Artigas, cuya fama de provocador le prece-
dia. Misia conocia a los otros dos escritores de ocasiones an-
teriores, pero nunca habia coincidido con Artigas y tampoco
estaba atenta a sus destacados éxitos literarios. No era devota
de la intriga, ni tampoco de la literatura que hacia demasiado
ruido, asi que preferia leer sus articulos y seguirle en Twitter,
como millones de incondicionales con los que el escritor sos-
tenia calurosos debates en ciento cuarenta caracteres.
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Antes de desayunar, Misia se duch¢, se maquill6 discreta-
mente y se vistié con unos pantalones negros de lana fria y
corte masculino, un jersey de cuello vuelto, también negro,
de cachemir y seda, y unos salones de medio tacén de ante,
color caramelo. Avisé a la cocina de que bajaria en unos mi-
nutos y antes de hacerlo complet6 su atuendo con un Rolex
de oro y el anillo de la cabeza de pantera, de Cartier, su prefe-
rido, y se cepill6 su rubia y ondulada melena corta con insis-
tencia hasta dejarla brillante y perfecta.

Al llegar al soberbio comedor de su casa de dos plantas
situada en una de las zonas més caras de Madrid, conocida
como El Viso, con inmensos ventanales al cuidadisimo jar-
din y presidido por un enorme y colorista cuadro de flores
de Marc Quinn, encontrd sobre la interminable mesa de
cristal y acero mate, ademds de su mantel individual de lino
blanco, el delicado juego de desayuno de porcelana inglesa,
un zumo de naranja recién exprimido, un café humeante, un
croissant, una bolsa de Chanel y el sobre que le habia dejado
su marido, en el que solo ponia: «Misia». Sonrié. Dio la
vuelta al sobre, lo abrid, sacé la tarjeta y ley6 la nota que
contenia:

Aunque no puedas creerlo, este afio la casa Chanel te ha hecho
un homenaje en tu cumpleafios. El perfumista Olivier Polge ha
creado una fragancia con tu nombre. Algunos pensardin que es un
perfume en honor de la amiga de Cocé, Misia Sert, pero verds que
es de violetas, como tus ojos, y ;crees que la mujer del pintor los
tenia como tii?

Feliz cumpleatios, mi amor. No existen cuarenta y cinco afios
mds espléndidos que los tuyos.

Te quiero,

Carlos

Misia volvié a sonreir y abri6 el paquete con cuidado.
Contenia una botella grande de tapon negro, de la coleccion
de perfumes Les Exclusifs de Chanel, con su nombre impreso
en una etiqueta cuadrada y blanca. Misia lo destapd y, al oler-
lo, celebré no haberse perfumado atin. En efecto, olia a viole-
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tas. Su flor preferida. Su aroma predilecto. Vaporiz¢ ligera-
mente sus mufiecas, su nuca y el hueco tras el 16bulo de las
orejas y se sintio feliz. Llamo6 a su marido de inmediato.

—Buenos dias, princesa. ;Cémo te has levantado en el dia
de tu cumpleafos? —pregunté Carlos, tras ver el nombre de
Misia en su moévil.

—No podria haber tenido mejor sorpresa al despertar.
Me encanta el perfume. Gracias. Dieciocho afios casados y
aun sigues mimandome como el primer dia. No sé si lo me-
rezco.

—Lo mereces todo. Incluido que yo te quiera como te quie-
ro y que las nifas estén deseando hablar con su madre en su
cumpleanos. A las cinco y media he quedado con ellas en que
te llamaran por Skype, para que puedas ir luego al acto de la
editorial sin agobios. Me temo que yo no podré acompanarte.
Y tampoco iré a comer a casa; pero esta noche cenaremos jun-
tos en Horcher, si td quieres... Y te daré tu regalo.

—Otro regalo? —se quej6é Misia—. Carlos, en serio, no
mas regalos. Sabes que no quiero nada...

—Esto si. Te lo aseguro. Espera y veras.

El dia pasoé ligero entre las llamadas de felicitaciéon, una
visita rdpida a la editorial para recoger los ejemplares en
pruebas de algunos libros que queria leer antes que nadie, el
frugal almuerzo a solas, la conversacién con las chicas, ya de
veintitin y veinticuatro afios, una en Londres y otra en Bos-
ton, a través de Skype, y una siesta de veinte minutos que le
devolvié la vida. Al levantarse se duch6 de nuevo y eligié
esta vez un ajustado vestido negro de bandas elasticas, con
manga francesa y escote barco, hasta la rodilla, unas medias
transparentes sin brillo y sus mas que habituales salones de
Manolo Blahnik, con tacén de once centimetros, beige claro,
que combiné con un clutch en tonos tostados y naranjas, un
reloj reverso y un anillo vintage de oro, con un gran coral en-
garzado. Se perfumé con su nueva fragancia y avis6 para que
llamaran al conductor y la llevara al Circulo de Bellas Artes,
mientras sacaba del armario un abrigo de entretiempo de co-
lor naranja y se lo colocaba sobre los hombros.
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