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Barcelona. Una noche. Dos citas. Tres posibles com-
pañeros de piso. Cuatro amigas… Y uno de los fina-
les de Liga más disputados de la historia del fútbol 
español.

Citas imposibles entre hinchas rivales, encuentros 
surrealistas, decisiones extremas, algo de aventura 
y muchas confidencias apuradas –entre amigas– al 
hilo del móvil, mientras nuevos inquilinos van y vie-
nen en busca de un tercero sin ascensor.

¿Quién no ha vivido una noche de infarto como esta?

«Dudó si llevarlo a cabo. Era una locura 

y podría tirar por tierra toda la fiesta de 

Lucía, por no obviar el hecho de que pon-

dría en riesgo su propia salud. Si hacía 

aquello, estaría llevando su locura al si-

guiente nivel… Pero visualizando todos 

los buenos momentos compartidos con 

Adrià, que ambos habían experimentado 

casi con sorpresa, tomó la decisión. No 

había llegado tan lejos para que todo se 

arruinase por un encuentro tonto con 

Carlota. Sujetó el cargador entre las ma-

nos y, sin tener mucha idea de cómo po-

ner en práctica su plan con exactitud, 

empezó a pelar los cables.

Un par de segundos más tarde vio salir un 

chispazo del enchufe y, cerrando los ojos, 

se lanzó a por él hasta que la luz del local 

se fue y la música desapareció, dejando a 

los invitados a oscuras y en silencio.

—Sígueme… —le dijo cogiéndolo de la 

mano con determinación y llevándoselo 

hacia la puerta.»
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1

Esta noche puede ser la noche

14.30h

júlia era fan de The Beatles casi por obligación. Tal vez 
la palabra fan no era la adecuada... Había decenas de gru-
pos y solistas que escuchaba un millón de veces más que a 
The Beatles, pero le profesaba cierto cariño a esa banda de 
viejos (sabía que dos ya estaban muertos) por el simple 
hecho de tener una madre melómana, beatlemaníaca has-
ta la médula y culpable de que su nombre fuera el mismo 
que el de la malograda madre de John Lennon. Adoraba 
explicar en clase cada año por qué su nombre llevaba 
acento en la «u», como se escribía en catalán, con el objeti-
vo de que lo pronunciasen al modo inglés. Nada la horro-
rizaba más en salas de espera o sitios nuevos que la llama-
ran forzando el sonido de la «j» y su nombre pasara de 
una canción hito de la música de los años sesenta a ser un 
nombre común.

En efecto, así había sido como habían pronunciado su 
nombre el primer día de prácticas, hacía cuatro meses ya 
desde aquel sábado. ¡Trabajando un sábado! Y ella pensa-
ba que los horarios de oficina respetaban los fines de se-
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mana... Los dedos de Júlia jugaban con su oscura melena 
rizada, coordinando el movimiento circular de los mecho-
nes con sus bostezos. Tres vueltas, un bostezo, un clic en el 
ratón. Vestida de manera formal, como se le requería en la 
oficina, pero lo suficientemente moderna como para que 
nadie se olvidara de que tenía veintidós años, Júlia era in-
capaz de disimular sus pocas ganas de estar ESE sábado 
en concreto sentada frente al ordenador. Pero era lo que 
tenía ser la becaria: primera en entrar, última en salir y con 
todas las papeletas de pringar en días como aquel. El resto 
de la semana adoraba al cien por cien sus prácticas. Había 
tenido la tremenda suerte de recalar en aquel estudio de 
diseño y de que además le pagaran. A secas, ni bien ni mal. 
Le pagaban, lo que ya era muchísimo. Cobrar su primera 
nómina había sido uno de los momentos más gloriosos de 
su vida adulta y un instante que había imaginado desde 
pequeña. Siendo apenas un retaco, en su cabeza había re-
lacionado directamente el hecho de que ser mayor signifi-
caba hacer la declaración de la renta. Y eso le había pareci-
do tan complicado hasta el punto de que a sus tiernos once 
años lloraba con pesadillas en las que solo había pilas de 
papeles llenos de números, y por esa razón no quería ha-
cerse mayor. Sin embargo, ahora que estaba en el primer 
año de su vida laboral como contribuyente, temblaba exci-
tada ante la llegada del borrador de la declaración.

Dio otro par de vueltas más a sus rizos y posó la vista 
en el reloj del fondo de la amplia planta casi desértica. El 
impoluto espacio, cuya decoración estaba pensada con ex-
clusividad para quedar bien en una fotografía, pero no 
para ofrecer comodidad a sus trabajadores, lucía lleno de 
mesas prácticamente iguales... salvo la de Júlia, que pese a 
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estar en un rincón se diferenciaba a simple vista por verse 
mucho más cargada, por así decirlo, que el resto. Cada día 
durante semanas Júlia había ido llevando una o dos cosas 
más de lo que una persona normal trae consigo al trabajo. 
Su intención era que nadie se diera cuenta, pero vista de 
lejos aquella precisa mañana, cuando había entrado por la 
puerta con otro par de bolsas, se percibía con claridad que 
su mesa cantaba como una almeja: rebosaba de objetos en 
absoluto relacionados con el diseño, contaba con cajas de 
cartón apelotonadas bajo el escritorio y hasta con una ma-
leta junto a la cajonera.

Ya sabía que se le había ido de las manos cuando el pa-
sado jueves oyó una conversación sobre el tema entre dos 
personas de contabilidad, departamento en el cual ya se 
referían a ella como la vagabunder: «Vale que pagamos mal a 
los becarios, pero de ahí a que la vagabunder se nos mude 
a la oficina...». ¡Vaya! Era evidente que no había consegui-
do disimularlo tanto como planeaba. Lo cierto era que en 
una situación normal le hubiera encantado el mote de va-
gabunder, pero estaba tan desesperada que solo quería me-
terse los mechones rizados en la boca y hacerse un ovillo 
cada vez que alguien pasaba por su escritorio y escrutaba 
todas sus pertenencias. A esas alturas ya contaba con estar 
campando felizmente por el piso de Silvia, pero su inmi-
nente mudanza y las cosas en general se habían complica-
do más de la cuenta... por decirlo de alguna manera.

Pensando en Silvia y en su futuro piso, ese que com-
partiría con ella tarde o temprano, se deshizo de los dise-
ños y grafismos de la pantalla de su ordenador, a los cua-
les —para ser honestos— no estaba prestando mucha 
atención, y abrió una conversación de chat de Gmail.

TERCERO SIN ASCENSOR.indd   17 13/12/16   13:47



18

Sábado, 27 de mayo 14.32

Júlia Lennon:

Preguntilla rápida!

Sabes cómo se llama esa barra metálica donde se cuelga la ropa?

No me sale el nombre y quiero comprar una para el cuarto...

A no ser q Elena tenga una ya y no se la quiera llevar a la Con-

chinchina o a donde demonios se mude... Si es que se muda al-

gún día.

Miró el cursor parpadear y esperó unos segundos más. 
Al comprobar que no recibía respuesta, se lanzó a teclear 
con la intención de llamar la atención de Silvia. La conocía 
de sobra y sabía que a veces tan solo tenía que tocar, y 
nunca mejor dicho, las teclas adecuadas.

Sábado, 27 de mayo 14.34

Júlia Lennon:

Presiento que no estoy captando tu atención.

AYER TUVE SEXO DESENFRENADO!!!

A ver si así...

Ante la presencia de uno de sus jefes, Júlia cerró la 
ventana del chat recuperando su trabajo, al que se entre-
gó con gran afán. Habían insistido que era de una necesi-
dad imperante trabajar aquella jornada de fin de semana 
en un proyecto y contar con todos los activos disponi-
bles, becaria vagabunder incluida (no creía que su jefe la 
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llamara así, pero nunca se sabía). Sin embargo, pese a 
toda la urgencia y seriedad del requerimiento, ella estaba 
allí sentada fingiendo que revisaba proyectos pasados, ¡y 
después del pastizal que les había costado a sus padres la 
carrera! Júlia se prohibía pensar en ello. Se le ocurrían 
centenares de cosas que hacer con todo ese dinero antes 
que mandar a su hija pequeña a una prestigiosa escuela 
de diseño para tenerla, al final de los cuatro años, mo-
viendo archivos entre carpetas por 541 euros/mes (ne-
tos, que ahora ya sabía qué significaba la palabra). Pues-
tos a pensar, se le ocurrían más cosas que podría haber 
hecho aquel sábado por la mañana. La primera de todas, 
dormir el dolor de cabeza con el que se había despertado 
por culpa de las cervezas que había tomado con su amiga 
Lucía la noche anterior.

¡Más importante todavía! Podría haber dedicado la 
mañana entera a remover todas sus prendas y a preparar-
se psicológicamente respirando dentro de una bolsa de 
papel (como en las películas americanas, aunque a ella con 
una bolsa de la Fnac le hubiera valido) para la cita que la 
esperaba esa misma noche. Viendo el caos a su alrededor, 
preveía que acabaría yendo con vaqueros rotos si encon-
traba alguno limpio entre sus cajas. Concentrada en contar 
los minutos que quedaban para huir de allí, tardó en des-
colgar el auricular, que sonaba desde hacía rato.

—¡¡Mentirosaaaaa!! ¡Mis cojones has follado...! ¡Im
posible que hayas roto tu neovirginidad de un lustro...  
—Júlia se apresuró a interrumpir a Silvia, a quien no había 
tenido ni tiempo de saludar.

—Dos años y medio, exagerada...
—... sin que yo me hubiera enterado! Lo digo más que 
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nada por la alfombra de pelos que hubieras dejado al de-
pilarte, Chewbacca...

—¿Tú qué sabes de mis pelos? —preguntó no sin cierta 
indignación. Silvia tenía razón.

—Hace tres sábados en la cena del piso de Gerard y 
Lucía. Te acompañé al baño para ayudarte a hacer pis por-
que tú ni sabías cómo desabrocharte el pantalón... Y no 
me digas que eso negro que vi cubriendo tus piernas eran 
leggins.

Mortificada, Júlia trató de no llevarse la mano a la fren-
te al visualizar el incidente. Vino blanco barato en tetra-
brik, nunca más.

—Calla, anda, ¿qué quieres que le haga? No tengo 
tiempo para nada entre las prácticas, los trabajos finales, la 
mudanza fantasma...

—Juls... ¿Te has depilado para esta noche?
—¡Sil! —bufó indignada.
—¿Te has depilado o no? —Ante la insistencia de su 

amiga, Júlia se acercó el teléfono a la boca y trató de susu-
rrar.

—Los sobacos, ¿te vale?
—Eso no lo tengo que decir yo, rata peluda, sino el ma-

romo con el que vas a tener sexo apasionado tonight. 
¿Quim se llamaba? Si al bueno de Quimete no le importan 
tus melenas de la jungla, ¿por qué tendrían que importar-
me a mí?

—Deja de hablar del tema como si fuera algo que va a 
pasar... ¡No me gusta pensar en ello! —La voz de Júlia co-
menzaba a denotar cierta incomodidad.

—¡Ah! ¿Qué pasa, que ahora ya no hay nada de nada? 
Porque anda que no has estado pesadita estas últimas se-
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manas hablándome del pelazo del chaval... ¿Qué pasa, que 
tres citas ya no es una cifra razonable a estas alturas?

—No es eso, Sil...
Silvia sabía incluso mejor que Júlia la razón por la cual 

era escéptica y tenía miedo de que Quim le estuviese gus-
tando tanto.

—Juls... Llevas con el pack monjil puesto un porrón de 
tiempo y esto no puede seguir así. ¿Te da vergüenza reco-
nocer que te mueres de ganas de acostarte con alguien?

—No, no... Si esta noche puede ser LA NOCHE. Y no 
será gracias a ti, que cuando Quim me pidió el número  
me comiste la cabeza con que lo había hecho porque sí 
y me hundiste en la miseria.

—¡Eh, zorrunguela! ¡Yo te dije que cabía la posibilidad 
porque hay peña que luego suda de ti! Pero ¿y lo happy 
que te pusiste después? Contrastes, mujer...

Silvia detuvo su ametralladora un segundo y la jocosi-
dad en su tono se redujo.

—¿Estás segura de que me estás diciendo la verdad? 
¿Estás... bien? —preguntó tratando de evitar la preocupa-
ción en su voz.

—¡Sí, tía! —Júlia oyó a Silvia suspirar al otro lado de la 
línea y, balanceándose sobre el respaldo de la silla, volvió 
a jugar con sus rizos. Traer a su mente los momentos de las 
últimas semanas con Quim le ponía una cara de atontada 
inigualable—. ¿Te conté que me dijo que todas las chicas 
deberían ser tan guapas como yo?

—Macho, ¡estás a un tris de hacerte una camiseta con 
la maldita frase! Vaya embaucador, el muy cabrón. Previa 
perfecta antes de besar a alguien por primera vez.

—Primera y única, vaya... Aunque ya sabes que lo que 
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más me gusta de él es que nos podemos pasar hablando 
durante horas y horas...

—Ya pasa cuando sabes que vas a follar.
Antes de que Júlia tuviera tiempo de decir nada, Silvia 

se lanzó a charlatanear sobre el comportamiento masculi-
no poco apropiado. No es que su propia experiencia fuera 
amplia, pero sí lo suficiente como para estar convencida, 
tal y como había hecho saber a Júlia en centenares de oca-
siones, que un chico era capaz de hacer y decir cualquier 
cosa con tal de llevarse a la cama de su piso de estudiantes 
a chicas como su amiga.

Sin dejarla continuar con ese monólogo que ya se tenía 
más que aprendido, Júlia decidió intervenir. A medida 
que la oía hablar, había empezado a oír un golpe repetiti-
vo que la estaba ensordeciendo.

—¿Podrías hablarme de otra cosa para variar, como 
por ejemplo qué es ese ruido del demonio? ¿Qué estás ha-
ciendo ahora?

Silvia no podía contener la emoción. ¡Y no era para menos! 
Por culpa de sus cortos brazos no conseguía mantener el 
equilibrio para llegar a todo: sujetar el móvil de manera 
milagrosa mientras sus manos sostenían cada uno de los 
extremos de la bandera que trataba de colgar, sin éxito, del 
balcón. El estrepitoso golpeteo que Júlia oía era el batir de 
las contraventanas que no dejaban a Silvia triunfar en su 
tarea. Había calculado erróneamente las dimensiones y se 
había llevado la bandera más grande de la tienda, de ahí 
las dificultades que sufría para que todo el vecindario se 
enterara de a quién animaba ella esa noche histórica.
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En sus veintiún años de vida —pese a haber nacido el 
mismo año, Silvia era casi doce meses menor que Júlia— 
no había habido día que no hubiese sentido con tal pasión 
su amor por el Fútbol Club Barcelona. Si tuviera que cul-
par a alguien de ello, ese sería su abuelo, quien cuando na-
ció la había llevado al registro de socios del club antes que 
al Registro Civil. Silvia fue «culé» antes que «Silvia», ra-
zón de sobra para que en un día como aquel se sintiera por 
las nubes. Sus grandes y expresivos ojos, como un gatito 
ante un hilo agitándose, parecían a punto de salirse de las 
órbitas a medida que se acercaba la hora del encuentro.

—¡Juls! ¿Estás taaan centrada en tu noche de amor que 
se te ha olvidado por completo qué día es HOY?

—Ay, no... Si me vas a decir nosequé de fútbol te cuel-
go ahora mismo. ¡Estás loca!

—Me he prometido a mí misma que si ganan esta liga 
duermo una semana entera con la camiseta de Andrés.

—¿Qué dices? ¡Si mayo está siendo el infierno en vida! 
Espera, ¿con la camiseta del equipo o con la cosa esa con 
su cara pixelada que te regalamos hace tres años? —Con 
avidez, Júlia abrió una pestaña en el buscador y tecleó 
«Andrés Iniesta» en imágenes.

—Cada píxel es un rasgo perfecto, una preciosidad... 
La auténtica harmonía —suspiró Silvia.

Ante Júlia aparecieron diferentes imágenes del juga-
dor que hacía ejercicios y sudaba en el campo. En ellas su 
rostro no ocultaba las muecas del mismo modo que el de 
Júlia era incapaz de ocultar su ceño fruncido.

—Yo no le veo dónde... —Su jefe pasó de nuevo lo sufi-
cientemente cerca como para detectar los resultados de su 
búsqueda, por lo que Júlia, con disimulo, volvió a abrir la 
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ventana de los diseños que tenía a mano para emergencias 
como aquella—. Lo que me extraña es que estés toda flipa-
da por un tío que debe de medir como metro y medio. Vi-
niendo de ti, me esperaba más un titular tipo «Jugador de 
élite rechazado por su altura».

Silvia, que por fin había desistido en su intento de de-
jar la bandera lo más estirada posible, se abrazó de mane-
ra tonta a los barrotes del balcón para descansar del es-
fuerzo.

—Oye, en el caso de que fuera tan bajito como dices, 
que no lo es, quizá hiciese una excepción con él.

—Lo tuyo con los altos en general es para encerrarte... 
por si lo del fútbol no fuera ya suficiente.

Silvia se levantó y abrió las puertas del balcón para ac-
ceder a su habitación. Tal vez a Júlia no le faltaba razón si 
se prestaba atención al cuarto de Silvia. Las amplias pare-
des estaban empapeladas con diferentes imágenes pero 
con un solo denominador común: en todas ellas el escudo 
del F.C.B. estaba presente de un modo u otro. Lo llamativo 
era que parecían distanciarse de las que lograría cualquier 
fan a la salida de vestuarios. Pep Guardiola en el salón de 
casa de sus padres, Carles Puyol en una comida familiar... 
A simple vista, quien no conociera a Silvia y entrase en su 
habitación, se daría rápida cuenta de que o bien no era tan 
solo quien parecía ser, o bien conseguía adentrarse donde 
nadie más lo hacía.

—Hablando de altura y de tus amores platónicos, ¿el 
hermano de Carlota es también bajito? —La voz de Júlia 
sonó diferente cuando pronunció el nombre de la chica, y 
hasta su cara dejó asomar una mueca de quien huele a ran-
cio y no sabe de dónde proviene—. Porque ella no es que 

TERCERO SIN ASCENSOR.indd   24 13/12/16   13:47



25

vaya fregando techos con la cabeza, y la verdad es que PA-
GARÍA por verte salir con un enano.

—Juls, querida, con lo que me ha costado tramar todo 
este maléfico plan para quedar con él, no digamos ya ocul-
társelo a Carlota, el tamaño de Adrià no me preocuparía ni 
aunque fuese el de una habichuela. —Silvia tomó asiento 
delante de la pantalla de su ordenador y, con una sonrisa, 
cambió el móvil de mano para con la zurda acceder al chat 
que aún tenía en activo con Adrià. Le encantaba ser zurda; 
sentía que le confería una cualidad especial y diferente, 
aunque supiese que compartía el rasgo con el trece por 
ciento de la población.

Aprovechando la pausa para recoger todos los cachi-
vaches de encima de la mesa, Júlia carraspeó intuyendo la 
sonrisa de su amiga al otro lado.

—Ya, pero... ¿y mide...? —preguntó con cierta sorna—. 
Va, que te mueres de ganas. Estás majara con la altura de 
los huevos. Para ti es requisito indispensable que sea una 
torre de Babel. Más primordiales son las neuronas y pare-
ce que no te importen demasiado. Ahora, si el tío es gilipo-
llas como la hermana, como si mide tres metros treinta y 
seis.

—¡Eh! A mí Carlota me cae bien. Y oye, que no me gus-
tan automáticamente porque pasen del metro noventa. No 
voy con un metro en el bolsillo, ¿sabes? Y el chico, a quien 
no he tenido la oportunidad de medir todavía en persona, 
quitando su fallo más que evidente, es a-do-ra-ble.

—Todo el mundo es adorable por el chat de Facebook.
Ese fallo al que hacía referencia salió a relucir en la 

conversación con Adrià semanas atrás. Cuando, en su mo-
mento, leyó en la pantalla de su móvil frases como «Va a 
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ser un partidazo», se vino arriba por poder hablar con un 
chico de fútbol con tanta pasión como lo hacía ella. Días 
después, cuando una noche vio la frase a través del chat 
del móvil: «Podemos ir al campo juntos, si quieres» hasta 
Elena se despertó del aullido que había pegado. Preocupa-
da, su compañera había entrado en el cuarto para encon-
trársela pataleando histérica sobre el colchón. Habría que-
rido ir haciendo la croqueta por el suelo de ida y vuelta al 
campo... hasta que vio de cuál se trataba: «¿Y tú cómo vas 
hasta Cornellà-el Prat?».

Adrià era del Espanyol. El único chico por el que se ha-
bía encaprichado hasta límites que rozaban lo enfermizo 
era... perico. Solo de pensarlo le daban pequeñas taquicar-
dias. Su primera reacción habría sido echarse a llorar, pero 
tras aquel momento de pánico en el que las lágrimas casi 
se habían acumulado en sus párpados, Silvia había re-
flexionado. ¿Acaso era tan importante ese pequeño deta-
lle? ¿Iba a ser capaz de pasarlo por alto? Lo que la llevó a 
la siguiente pregunta, todavía más definitiva si cabía: ¿Y si 
era él el que no podía con la idea de salir con una culé? No 
estaba dispuesta a averiguar la respuesta.

Sin duda, le iban los retos. No había tenido suficiente 
con encapricharse con el hermano de una de sus amigas 
habiéndolo visto tan solo un día en un bar, sentado a tres 
mesas de ella. No, eso hubiera sido fácil. Lo difícil había 
sido enfrentarse a lo reacia que era Carlota a la hora de ha-
blar de su hermano y, sobre todo, lo rotunda que se había 
mostrado cuando Adrià había aparecido en aquella con-
versación en particular. Júlia había tratado de animar a 
Silvia a que le confesase a Carlota lo prendada que se ha-
bía quedado, y tal vez ella organizara una cita. Pero al 
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comprobar la inviabilidad total de esa opción, y tras haber 
visto a Silvia lloriquear durante semanas por el pelo casta-
ño del chico, su planta de espalda ancha y piernas largas y 
cómo sujetaba el vaso de cerveza entre las manos mien-
tras escuchaba hablar a sus amigos, Júlia había explotado 
dándole de modo accidental la solución: «Todo el día llo-
rando porque no sabes cómo vas a hacerlo para acercarte 
a él... ¡Ah, calla, que creo que ya sé cómo! ¡HAZTE FACE-
BOOK!».

Cinco años de negativas en seco ante los «hazte Facebo-
ok» que oía —sí o sí— mañana, tarde y noche. Ya no estaba 
en juego conseguir hablar con un chico, sino su honor y su 
palabra. Pero, por otro lado, parecía la única opción facti-
ble y, si actuaba con cautela para lograrlo, la que tenía más 
números de hacerla triunfar. Sí, se había hecho Facebook 
por Adrià y había tenido que crearse un perfil ficticio para 
que ningún rastro la llevara hasta Carlota. Semanas de mil 
ingenios no iban a acabar en saco roto solo porque hubiera 
descubierto que el chico era del equipo rival. Siempre po-
día ser peor: Adrià podría haber sido del Real Madrid.

—Oye, querida —la voz de Júlia la trajo de vuelta de 
sus pensamientos—, tengo que colgarte ya. Mi jefe está 
merodeando como una mosquita de la fruta en verano. 
Dado que ya tengo las maletas bajo la mesa, no quiero po-
nérselo más fácil para que me eche. ¿Me cuentas más tarde 
todas esas cosas importantes del fútbol para que yo finja 
que te escucho? Si es que no has muerto antes de la emo-
ción...

—Descuida... ¡Hoy va a ser un gran día!
—Oye, una cosa más... —añadió Júlia no sin cierto te-

mor—. No quiero hacerme pesada, pero ¿no le puedes 
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preguntar a Elena cuándo planea irse del piso, así, de ma-
nera más específica? No es que yo sea dada a la exagera-
ción, pero empieza a ser obvio que me urge un pelín ocu-
par su habitación. En fin, ¡llámame luego, pichón!

Con un suspiro, Silvia le dio a entender a Júlia lo com-
plicado del asunto antes de que colgase. Con la luz de la 
pantalla de su ordenador todavía iluminándole el rostro, 
Silvia releyó una vez más las últimas palabras de Adrià 
con los datos sobre su «no cita» futbolística de esa noche. 
Ya había decidido que para aquel encuentro en concreto 
no iba a separarse de sus Converse agujereadas. Sin em-
bargo, si quería que todo fuese como la seda, iba a tener 
que hacer algo más al respecto de su apariencia.
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