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Capitulo 1
Esparta, 437 a. C.

Deyanira respir6é con rapidez varias veces, tratando de reunir
algo de fuerza en medio de aquel dolor inmisericorde. Olia a
sudor y sangre. Hincho los pulmones, elevando su pecho des-
nudo, y empujo de nuevo para que el bebé avanzara a través
de sus entranas.

—Vas bien.

El esfuerzo la hizo grunir mientras miraba entre sus pier-
nas abiertas a la mujer que tenia delante, sentada con expre-
sion cenuda a los pies de su lecho. Desplaz6 la mirada hacia la
otra mujer que habia en la alcoba. En una mano sostenia unos
trapos limpios y con la otra acercaba una lampara de aceite
para que la partera hiciese su trabajo. Los ojos de la mujer
rehuyeron los suyos.

Deyanira se dejo caer jadeando sobre el colchon de lana,
empapado con sus fluidos, y su vista se perdioé en las penum-
bras del techo.

«Protege a mi hijo, Artemis Ortia, no dejes que le pase
nada.»

Aunque habia visto mucha sangre, el parto estaba siendo
mas rapido que el primero. Habian transcurrido cuatro anos,
pero nunca olvidaria la resistencia del robusto Calicrates a
abandonar su interior, como si se agarrara a sus tripas con sus
manos regordetas. También recordaba la emocion que en
aquel parto se respiraba a su alrededor, una alerta inquieta
pero también alegre por asistir al milagro de dar a luz. En
aquella ocasion, en algin lugar de su casa aguardaba orgullo-
so su marido Euxeno.

«Mi difunto marido», se dijo con amargura.
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Cerro los ojos, deseando poder hacer que su hijo se queda-
ra dentro de ella. Su cuerpo le indic6 que tenia que seguir
apretando, se irgui6 y al empujar not6 que el bebé se desliza-
ba, un pez inocente abandonando sus aguas calidas.

La partera termin6 de extraer al nino y los ojos grises de
Deyanira se llenaron de lagrimas.

«Ya no podré protegerte.»

El bebé llor6 débilmente, apenas una queja. Sus brazos ti-
ritaban mientras la comadrona lo limpiaba y lo envolvia en
una tela limpia. La ausencia de emocién en el rostro de la
mujer llenaba de angustia el corazéon de Deyanira, que alzo
una mano hacia su hijo.

La partera hizo un gesto a la otra mujer para que se ocu-
para de Deyanira y se gir6 hacia la puerta con el bebé en
brazos.

—iNo! —Deyanira intenté incorporarse en vano, ha-
bia perdido demasiada sangre—. {Déjame verlo, déjame to-

carlo!

La mujer se detuvo. La mir6 y se volvié de nuevo hacia la
puerta abierta. Sacudiendo la cabeza, se acerco a la cama vy
dejo al bebé en el pecho sudoroso de Deyanira, que se apresu-
ro a besarlo.

—Mi hijo. Mi bebé...

El nino sac6é una manita y la apoy6 en la piel mojada de su
madre. Su cabeza se movi6 hacia ambos lados como si olfatea-
ra con torpeza. Deyanira rozo con el dorso de un dedo su pe-
quena mandibula y el recién nacido separ6 los parpados. Sus
ojos eran grises como los de su madre, pero tan claros que
parecian transparentes.

Deyanira lo contempl6 extasiada.

—Lo siento. —Los dedos de la partera envolvieron a su
hijo y lo apartaron.

—No. —Deyanira mantuvo las manos alrededor de él,
pero tuvo miedo de hacerle dano y cedio—. {No! —La partera
le dio la espalda y se alejo—. jDecidle que es su hijo!

La mujer cruzé la puerta y desaparecio de su vista.

—iDecidle que es su hijo!

Intent6 ponerse de pie y el mundo se convirtié en negru-
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ra. Noto que su cabeza golpeaba contra el suelo de tierra.
Tomo aire y tratd de gritar mientras se desvanecia.
—iEs tu hijo, Ariston!... Es tu hijo...

El rey Arquidamo cogio6 la copa de vino por ambas asas y la
levanto. Era una vasija ancha y chata, de pie largo y decorada
con sencillos dibujos geométricos. El olor dulce impregné su
olfato mientras se mojaba los labios y observaba con disimulo
a su sobrino Ariston.

«¢Qué responsabilidad tendré que asumir ante los dio-
ses?», se pregunto con inquietud.

El era uno de los dos reyes que gobernaban conjuntamen-
te Esparta. También formaba parte del Consejo de Ancianos,
un organo de poder con treinta miembros: los dos monarcas
mas veintiocho espartanos mayores de sesenta anos pertene-
cientes a las mejores familias.

En ese momento, su sobrino Ariston estaba sirviendo vino
a uno de los ancianos del Consejo. Arquidamo no consiguio
leer en su expresion pétrea, mientras le veia hacer una ligera
inclinacion de cabeza y pasar a atender al siguiente anciano.

«Aun no ha cumplido los veinticinco anos, pero ya esta
casado y a punto de tener un hijo.»

Los espartanos realizaban el servicio militar entre los vein-
te y los treinta anos. Desde los veinte podian dejarse crecer el
pelo y participar de las comidas comunales con el resto de los
espartanos, pero hasta los treinta no podian contraer matrimo-
nio. En el caso de su sobrino, se habia hecho una excepcion
porque su hermano Euxeno habia muerto sin otros parientes
varones y dejando esposa y un hijo. Ariston habia heredado su
casay sus tierras, se habia casado con su viuda y se habia hecho
cargo de Calicrates, su hijo de cuatro anos.

«Le honra haberse hecho cargo de la familia de su herma-
no. Sin embargo...»

Los pensamientos de Arquidamo se interrumpieron cuan-
do aparecio una mujer en el salon de la vivienda. Las conver-
saciones se apagaron y los ancianos rodearon a la recién llega-
da. Eran una docena, aunque para la tarea que los aguardaba
hubiera bastado con tres o cuatro.
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La mujer dejo sobre una mesa el bulto que llevaba en los
brazos. Uno de los ancianos aparto las telas que lo envolvian,
y dejo ala vista un bebé, que sacudia los brazos y las piernas al
perder el calor y la seguridad de su envoltura. Las manos de
mas ancianos se extendieron, tocaron al nino y lo hicieron
girar en uno y otro sentido.

El rey Arquidamo presenci6 el examen al tiempo que mi-
raba furtivamente a su sobrino. Ariston no despegaba la mira-
da de la criatura. Apretaba los labios y su cuerpo estaba tenso
bajo el manto de pano oscuro que vestia. Sus brazos eran mus-
culosos y gruesos como muslos, lo que unido a que era una
cabeza mas alto que cualquier otro espartano le daba un as-
pecto temible. Arquidamo record6 de pronto a Tirteo. Los
poemas de Homero y Hesiodo eran el pilar de la educacion de
todos los griegos, pero para los espartanos el poeta Tirteo te-
nia la misma importancia. Sus poemas ensalzaban el valor y el
sacrificio en el campo de batalla puestos al servicio del bien
comun, mientras que en los poemas homéricos los héroes
buscaban la gloria personal.

«No me imagino a Ariston como un héroe de Tirteo.»

Los ancianos se apartaron del bebé. Uno de ellos se volvio
hacia Arquidamo.

—Es pequeno...

Se quedo callado, y Arquidamo complet6 la frase en su
cabeza: «...pero es valido».

Dio un paso adelante y se quedo frente al bebé. Cierta-
mente tenia un tamano menor de lo habitual y sus miembros
eran muy delgados. No obstante, habia visto antes ninos asi,
por lo general nacidos antes de tiempo, que luego crecian
hasta alcanzar a los ninos de su edad.

Los ancianos aguardaban con respeto a que se pronuncia-
ra. No solo era su monarca, sino que también tenia edad sufi-
ciente para pertenecer al Consejo de Ancianos.

El rey suspiré y mir6 un instante a Ariston. Su sobrino se
apresuro a hacer un gesto de repulsa.

«Es su propio hijo.» Arquidamo permaneci6 en silencio. El
bebé separ6 los parpados y mir6 hacia él como si pudiera ver-
lo, con unos ojos tan claros que parecia una criatura acuatica.
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Arquidamo apart6 la mirada.

—:Como esta Deyanira? —le pregunto a la partera.

—Ha perdido bastante sangre, pero sobrevivira. Es fuerte.

—cPodra tener mas hijos?

—Yo no veo ningin problema, pero eso esta en manos de
Artemis Ortia.

«Artemis no estara muy contenta con lo que vamos a ha-
cer. Habra que buscar el modo de purificar este acto.»

Dio un paso hacia atras mientras el bebé movia los brazos
sobre la mesa.

—Llévatelo.

La mujer tard6 un momento en reaccionar. Luego asintio
con hosquedad, envolvi6 al pequeno y salié con €l al exterior
de la vivienda.

Durante un rato todos se mantuvieron inmaoviles, sin apar-
tar la vista de la puerta por la que habia desaparecido la coma-
drona. Al final, uno de los ancianos murmuré algo y abando-
no la casa seguido por los demas. Arquidamo aguard6 a que
salieran y se acerco a su sobrino.

—Necesitamos hombres —dijo procurando no mostrar su
recriminacion.

—Eso nunca lo seria. —Ariston se quedo6 en silencio y su
tio noto el esfuerzo que hacia por controlarse antes de volver
a hablar—. El ano que viene Deyanira volvera a parir.

El rey asinti6 lentamente, con la vista fija en la mesa en la
que se habia decidido el destino del bebé.

—Que asi sea.

Se alejo de su sobrino y traspasé el umbral de la vivienda
para adentrarse en la noche de Esparta.

La comadrona dejo atras las ultimas viviendas y continuo
caminando con el nino en brazos, rumbo al macizo montano-
so del Taigeto. La tierra crujia bajo sus sandalias de cueroy la
luna hacia resplandecer la nieve que perduraba en las lejanas
cumbres.

El bebé se removi6é contra su pecho. Reprimi6 el impulso
de mirarlo.

«Apenas pesa, pero es un nino sano. —Cerro6 los ojos sin
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dejar de caminar—. No me va a hacer ningtin bien pensar en
ello.»

Habia tenido que llevar al Taigeto a algunos ninos defec-
tuosos y a varias ninas, pero era la primera vez que llevaba a
un nino que aparentemente habria podido convertirse en un
buen soldado espartano. Visualizo el rostro desesperado de
Deyanira extendiendo la mano hacia su hijo y neg6 con la ca-
beza. La joven Deyanira era una buena mujer, y con su hijo
Calicrates habia demostrado ser también una buena madre.

Volvi6 a reprocharse sus pensamientos. En ningtn caso
iba a rebelarse contra la decision de los ancianos... y si hubiera
querido hacerlo, se lo habrian impedido los dos soldados que
caminaban unos pasos por detras de ella.

El terreno comenzo6 a ascender y distinguié una oquedad
a su derecha. Se acerco y comprobo que era una grieta de
apenas un brazo de profundidad. Muchas parteras despena-
ban a los ninos, pero ella preferia que fueran los dioses o las
bestias quienes les arrebataran la vida.

Deposito al nino en el suelo, evitando mirar su rostro, y se
dio la vuelta. Uno de los soldados paso a su lado con la lanza
apuntando hacia delante, se detuvo junto al bebé y bajo la
punta del arma.

La garganta de la partera se cerré cortandole la respira-
cion. Algunos soldados aprovechaban cualquier ocasion para
herir o matar. La punta de hierro rozo6 la tela, apartandola
para dejar al pequeno expuesto.

La mujer crey6 ver que los punitos cerrados del bebé se
agitaban en el aire fresco de la noche. El soldado regreso jun-
to a su companero y ella los sigui6 de vuelta a Esparta.

«Alguien me dijo que en Atenas el Estado se hace cargo de
los ninos abandonados...» La partera rechaz6 el pensamiento y
se apresuro a escupir en el suelo. Los atenienses eran débiles y
traicioneros, y sus costumbres habian corrompido su sociedad.

En cualquier caso, sentia el estbmago revuelto mientras se
alejaba del Taigeto.

El aire no se moviay el olor que emanaba del bebé se acu-
mulaba en su pequena oquedad. Durante la siguiente hora
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cruzaron a poca distancia algunos roedores, una lechuza de
pico afilado y una loba en busca de una presa. Ninguno se
aproximo lo suficiente a su posicion.

El pequeno estuvo relativamente a salvo hasta que el ham-
bre hizo que comenzara a gemir.

Todavia transcurrieron diez minutos antes de que se oyera
un husmear poderoso a unos pasos de €l. Para entonces el
bebé movia los brazos y las piernas produciendo un sonido de
roce contra la tela. Su difusa consciencia se percato de que se
acercaba una presencia, algo grande como podia serlo su ma-
dre. Al tratar de llorar emitié un gemido débil que enseguida
quedo sepultado por el grunido que retumbé en la oquedad.

Un hocico negro y huimedo olisqueo las piernas del bebé.
Lo empujo6 un par de veces, haciendo que el lloro se intensifi-
cara. Dos hileras de colmillos tan grandes como la mano del
pequeno se cerraron en torno a su fragil cuerpo, y tiraron des-
garrando la carne.
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