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Este libro no es prosa. No es normal ni pretende 

serlo. No es ficción ni llegará jamás a ser poesía. 

Porque no quiero llevar el peso de ser poeta 

a mis espaldas, si no puedo a veces siquiera llevar 

el de ser un referente para algunos, ya que en 

ocasiones disto bastante de ser perfecto.

Hoy, si acercas un poco algunas páginas a tu oído, quizás consigas escuchar 

mi corazón. Y si en ocasiones no lo oyes, es porque está algo roto.

No te prometo que este sea el mejor libro que hayas leído nunca, 

porque a mí me lo han prometido en demasiadas ocasiones con muchos 

que he vuelto a dejar en la estantería a la décima página. 

Pero espero que, de alguna manera, sientas que tú también eres yo. 

Y que todo lo que tengo aquí escrito te sirva tanto como me sirvió a mí. 

ediciones martínez roca www.edicionesmartinezroca.com

10164390PVP 12,90 €

Soy David Calvo, Celopan,

tu amigo..., como quieras llamarme,

eso da lo mismo.

Soy muchas cosas, y quiero que descubras

que sobre todo

he sido, y soy, 

patito feo.

Mis textos y poemas ya no son solo míos.

Te los presto para que los hagas tuyos.

Mi corazón está ahora en tus manos.

Cuídalo.

@celopanyt

celopan
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D a v i d  C a l v o
En las solapas los autores suelen describirse

y hablan de todos esos méritos y logros que los definen.

Lo que pasa es que a mí 

nunca se me ha dado bien hablar de mí mismo.

Porque me he refugiado en otros

y solo me he encontrado en sus ausencias.

Porque he sido el reflejo de otras vidas

en demasiadas ocasiones

y me he quedado siempre

al borde del precipicio.

Porque he cumplido mis sueños

y me he tragado los miedos

y los nopuedes.

Diseño de la cubierta: Departamento de Arte y Diseño, 
Área Editorial Grupo Planeta
Ilustración de la cubierta: © Cristina Reina
Fotografía del autor: © Andrea Compton
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Hoy he recibido un whatsapp de Cupido.  
Dice que le devuelva todas esas flechas que no supe ver. 

CUPIDO
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Hoy, merodeando en recuerdos y hurgando en el pasado, he en-
contrado algo que me ha llamado mucho la atención. Concreta-
mente, este escrito:

A veces se echa en falta que el otro lado de la cama no esté vacío y que 
esté ocupado por alguien que te llene de verdad. Quién sabe…, qui-
zás algunas personas estemos hechos para esto, para tener una cama 
grande en la que sobra cama y en la que, además dormimos en un 
lado esperando que en el opuesto esté la persona que te dé las buenas 
noches y los buenos días como uno se merece. Quién sabe...

No había dormido con nadie en una cama grande más allá de cuando 
era pequeño y lo hacía con mis hermanos o con mis padres. En 
sueños solía vivir en mundos donde la gente a la que amaba si 
dormía pegada a mí. Y lo hacía con demasiada frecuencia. Triste-
mente, solo en sueños.

Ese patito feo del que te hablo no vivió mucho sus 14, ni sus 15 ni 
tampoco sus 16. Era más bien un ser débil que se refugiaba allá 
donde pudiera con miedo a lo desconocido.

Era como el niño que se esconde detrás de su madre cuando ve a 
un perro con actitud agresiva cruzar la calle. Solo que él no lo ha-
cía solo con los perros y los seres que desconocía, lo hacía con todo 
lo que le aterraba. Y eran demasiadas cosas.

Resulta extraño leer años después cómo esperaba encontrar a al-
guien con quien compartir mi cama y que realmente fuera alguien 
que me llenara.

16 AÑOS
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Dicen que con 16 años no sabes nada de la vida. Y que no puedes 
opinar ni saber nada del mundo; que hace dos días que has nacido.

Pues fíjate que yo, adolescente, sintiéndome el mayor patito feo, 
tuve claro que nunca querría a alguien en mi cama que no fuera 
quien realmente me correspondía.

Supongo que el problema  
siempre fue saber  
a quién realmente merecía.
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Podría enumerar —y ser pesado por redundante— la cantidad de 
cosas que me atraen de ti, pero prefiero centrarme en esa risa que 
tanto me gusta. 

 Esa que exageras y que tan entrañable me parece. 

  Esa que hizo que me enamorara de ti.

Soy el moñas que ve en tu risa algo más que una alegría contagiosa. 
Ese que, por culpa de ella, se embarcó en aventuras que ni Dora la 
Exploradora en sus mejores días se imaginó.

No había aprendido nunca tanto con nadie como lo he hecho con-
tigo. Siempre he sido más de escuchar que de hablar. Y a ti siempre 
se te ha dado bien ser un buen charlatán. Quizás por eso nunca nos 
ha faltado algo nuevo que aprender cada día. 

O quizás sea porque somos jodidamente imperfectos, 
no lo sé.

Me ilusionaste desde el primer día. Y sé que esa no es una medalla 
de gran valor para ti, ya que sabes mejor que nadie cómo de feliz 
me pongo cuando cojo caramelos en la consulta del médico y cómo 
lo toco todo cuando estoy en una tienda. Sé que tú le encuentras 
sentido a estas palabras y sabes, mejor que nadie, que lo nuestro 
estuvo claro desde el primer día. 

Que tú eras mío y que yo era tuyo. En cuerpo y alma. No hizo  
falta poner límites, todo estaba claro.

   

EN CUERPO Y ALMA
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Lo que vino después merece mejores inicios que los que he emplea-
do en estos párrafos. 

Ilusionar no lo consigue cualquiera y tú eso siempre lo has hecho 
muy bien. 

Quizás por eso duramos más de un invierno juntos  
[aunque separados por miles de kilómetros]   
Quizás por eso fuimos luz en plena oscuridad.

Quizás, 
por esas y otras miles razones,  
sigues estando en todos mis planes.

En estas páginas he sangrado mucho. Demasiado para lo que vale 
un corazón fresco en el mercado literario. Así que no seas cruel y 
entiende que no siempre fui tuyo. Ni siempre fui feliz. Y tú lo sabes 
bien. 

A quienes me pregunten diré que esto es ficción. Que tengo inspi-
ración y un poco de aburrimiento. Que uno puede escribir cosas 
que no ha vivido y hacer como que las siente. Pero eso qué más da, 
si están escritas desde un corazón y no desde una fábrica de hacer 
dinero.

Y te diré una vez más que te encuentres. En la tinta y en la vida. Y 
que te des cuenta, una vez más, de que escribiré cuantas veces sea 
necesario que todos los futuros los quiero junto a ti.

Ahora le debo una a Marwan. Y a tantos otros que han hecho que 
cada vez que necesite un respiro lo tenga entre folios y no entre 
cigarrillos. 
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Hagamos un trato. Yo te prometo que no te mentiré y tú me prome-
tes que me dejarás acabar las frases. Y te aseguro que todo tiene un 
sentido y quiero que tú lo intentes entender.

Yo te abrazaré entre folios y tú serás mi regazo. Serás mi Quijote y 
yo el poco valorado Rocinante. Seré tu refugio en noches de dolor 
y tus tardes de emoción. Seré y volveré a ser si quieres. 

Así que, si estás dispuesto, puedes pasar página y empezar a leer-
me por dentro. A hacerme cosquillas y arañarme las heridas. A 
entender quién soy y por qué a veces desaparezco. A ver más allá 
de una fachada y quedarte en mi interior.

Lo único que te pido es que me cuides tanto como haces con todo 
lo que aprecias, ¿trato hecho?

¿TRATO HECHO?




