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Desde que el tío Paco se hizo cargo de él, Sebastián ha vivido 

aventuras increíbles: tuvo un encuentro inesperado con un 

enorme felino, conoció a uno de los últimos vampiros que 

viven en Ciudad de México, frente a su casa vio a un mítico 

personaje saltar de la góndola en la que viajaba para 

rescatar a una joven de una inundación, consiguió un mapa 

estelar para un pobre extraterrestre perdido en la Tierra, 

sobrevivió al embate de un enorme monstruo marino, peleó 

al lado de los sioux para defender su territorio de los 

colonizadores... ¿Qué pasa con Sebastián? ¿Acaso no es

una «persona normal»?

Tenía un par de padres divertidos y jóvenes, 
llenos de sueños y de planes. Pero a mis doce 

años, cinco meses, tres días y dos horas y 
cuarto, aproximadamente, me quedé sin ellos…
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BENITO TAIBO tiene una edad indeterminada que ronda 

entre los catorce y los diecisiete años. Se carcajea con 

las películas de los hermanos Marx y se indigna con las  

injusticias que se cometen en el mundo todos los días. 

Cree en lo que cree y lo defi ende apasionadamente.

Fue grumete de tercera en el Pequod, ayudante de 

campo en la batalla de las Termópilas (del lado 

espartano, obviamente), pulidor de sextantes y brújulas 

del Nautilus, vendedor de alfombras usadas en 

Macondo, lector profesional de mapas del tesoro, 

mesero en Nuncajamás. Además, ha escrito poesía, 

cuento, crónicas, reportajes, artículos, recuerdos para 

bautizos y la novela Polvo (Planeta, 2010).

Es gordito y sin embargo ágil; él prefi ere que lo llamen 

«robusto». Ha entrado en una jaula de circo con ocho 

tigres de Bengala, se ha tirado en paracaídas y

ha nadado con tiburones (dormidos, afortunadamente), 

y cuando no está trabajando, se pasa la vida leyendo, 

escribiendo, comiendo y amando hasta el límite

de sus fuerzas.

Tiene una amplia colección de amigos y amigas de

la que se enorgullece, le encanta el cine, la discusión 

inteligente, las montañas rusas, el jamón serrano y

la música no muy fuerte porque es medio sordo.
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9

TEMPESTAD

Llueve.
La mujer de debajo del farol se tapa la cabeza con un 

periódico mientras cae sobre ella toda el agua del mundo. 
No está contenta.

Mira una y otra vez las luces de los coches que se acer-
can, y aparece en su cara, cuando los faros la iluminan, un 
pequeño destello de esperanza, para inmediatamente dar 
paso al mohín de disgusto que ha marcado su rostro los 
últimos veinte minutos al descubrir que ese que viene no 
es a quien espera y que pasa de largo.

Está empapada.
El periódico se está deshaciendo entre sus manos y so-

bre el pelo.
Ya van dos veces que los coches pasan tan cerca, sobre 

el inmenso charco que se ha formado a sus pies, que la su-
mergen en un torrente de líquidos oscuros.

Yo estoy mirándola por la ventana, tengo doce años y 
unas inmensas ganas de bajar a ofrecerle una toalla blanca 
y limpia de las que están guardadas en el armario del fon-
do del pasillo.

El aguacero arrecia. Ella ha optado por soltar el perió-
dico y recibir la lluvia de manera franca y resignada. Tiene 
trozos de la sección de deportes en los hombros de la ga-
bardina beige, que ahora es mucho más oscura, un juga-
dor de fútbol se le deshace en la manga.

Las alcantarillas de la Ciudad de México siempre están 
tapadas. Por eso cada lluvia, por pequeña que sea, con-
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vierte las calles en ríos, devolviéndole su calidad fluvial a 
la antigua capital del Imperio mexica.

Me da una enorme pena. La han dejado plantada. Los 
minutos pasan y la lluvia me impide ver las lágrimas que 
seguramente, como el agua, inundan sus mejillas.

No viene nadie a por ella.
El nivel del torrente ha subido tanto que ya está por 

encima de sus tobillos. La muchacha intenta mirar sus za-
patos hundidos en el agua, y una sonrisa resignada, como 
una mueca, atraviesa su rostro.

Llueve. Y el pavimento ha desaparecido en la co-
rriente.

A lo lejos se ve una antorcha que avanza por el medio 
de la calle, zigzagueante. El agua no la apaga, es como si, 
al contrario, el fuego se avivara, se volviese más poderoso. 
Ella pone una mano a modo de visera sobre los ojos inten-
tando descifrar el misterio. Ya es una crecida extraordina-
ria. La mujer se sujeta con los dos brazos a un poste de luz 
mientras el líquido le llega a las rodillas, haciendo flotar 
los volantes de su vestido verde con flores estampadas; el 
pánico comienza a apoderarse de su rostro. Yo debería lla-
mar a los bomberos, pero la lumbre al final de la calle me 
detiene.

Ya está la luz en la bocacalle. Sigue la tea imperturba-
ble, tremendamente ágil abriéndose paso entre las ramas, 
basura que flota, un puesto de periódicos a la deriva, una 
bicicleta sin dueño que es arrastrada por la fuerza impla-
cable del diluvio.

Casi llega hasta donde ella se aferra al poste que se ha 
vuelto asidero a la vida.

Veo entonces una góndola negra y enorme, de madera 
bruñida, que en el frente lleva un león rampante de bronce 
que refulge bajo la poderosa exhalación del fuego de la an-
torcha que corona su proa.

Quien la guía, magistralmente, es un hombretón de 
barba grisácea y camisa de rayas horizontales azules y 
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blancas; lleva un sombrerito de paja con una cinta azul de-
lante y tres estrellas bordadas en plata.

Maniobrando elegantemente se pone junto al poste. 
Ella tiene la boca abierta. Yo también.

En el centro de la góndola hay una casetita de madera 
que tiene ventanas a los lados y visillos de brocado. De allí 
sale un hombre de turbante color rojo sangre que se incor-
pora sonriente. Lleva una kurta del mismo color y una es-
pada enorme a la cintura. Al levantarse, se nota que es 
muy alto, musculoso. A pesar de la cortina de agua, veo 
claramente que tiene la tez bronceada de los nativos de 
Malasia, una perilla y unos ojos que refulgen como el fue-
go mismo.

Se acerca a la muchacha y le tiende con elegancia una 
mano. Ella mira hacia todos lados intentando encontrar la 
salida de esa obra de teatro a la que no ha sido invitada.

La góndola sigue allí, quieta. Como si poderosos ima-
nes la mantuvieran contra el suelo, ese suelo que ya no se 
ve bajo el agua oscura y amenazante.

La muchacha duda un instante. Tiende su mano al 
aire, él la toma y con un ágil movimiento la hace abordar, 
salvándola.

Y pasando un brazo por sobre sus hombros, la introdu-
ce a la cabina.

El gondolero comienza a mover su pértiga con fuerza y 
la nave retoma el centro del canal en que se ha convertido 
la calle. Parece que va cantando. Estoy a punto de abrir la 
ventana para oírlo, cuando, desde la cocina, mi tío grita:

—¡Ya casi está la cena! ¿Qué estás haciendo?
Y estoy a punto de contarle el prodigio de lo que acaba 

de suceder ante mis ojos cuando me contengo.
—Nada. Viendo llover —y levanto la voz sobre el di-

luvio.
Será que él mismo, mi tío Paco, me ha dicho más de 

cien veces que los sueños son de quien los sueña, y de na-
die más.
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DE LO QUE TENÍA Y LO QUE TENGO

Tener doce años es lo mismo que no tener nada.
Todo el mundo te dice lo que tienes que hacer, cómo 

vestirte y peinarte, cómo comer con cuchillo y tenedor, 
cómo sonarte los mocos, cómo saludar a las personas ma-
yores.

Las posibilidades de que te escojan, si además eres ba-
jito, en el equipo de fútbol de la escuela son casi nulas. El 
mundo de los otros, de los adultos, es extraño y complejo, 
como una galaxia lejana, difícil, lleno de sobrentendidos y 
cosas que no se dicen, tal vez porque las han dicho muchas 
veces. Cada vez que entras a una habitación donde hay 
más de dos personas mayores de veinticinco años, dejan 
de hablar de lo que están hablando, como si alguien tuvie-
ra un dispositivo especial escondido en el bolsillo del pan-
talón o la gabardina y lo oprimiera para que, instantánea-
mente, todos al mismo tiempo, como en el ballet o un coro 
de televisión, cambien de tema. Antes no era así; a los seis 
o siete, podías escuchar las cosas más sorprendentes, como 
que la esposa de don Arturo era muuuy hooker (y lo decían 
en inglés, confiando en que no lo entendieras, aunque te 
quedara claro que era muy zorra porque además se le no-
taba) o que Pepe lo había perdido todo en Las Vegas por 
asshole y por prepotente.

Pero a los doce no, claro que no. Como si al momento de 
cumplirlos, con la tarta de cumpleaños y las velas, viniera 
incluido el entendimiento de las pasiones humanas, altas y 
bajas. Y eso, señoras y señores, es completamente falso.
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Como si fuera ayer, veo claramente, sobre todo si cierro 
los ojos, a mis padres, muy acaramelados hablando en la 
sala, bebiendo de sus copas y charlando como los mejores 
amigos del mundo, contándose el uno al otro lo que había 
pasado durante el día en voz alta, entre sonoras carcajadas, 
y me veo a mí mismo mirando la televisión, sen tado en el 
suelo a sus pies. Viendo lo que fuera, pero in tentando cap-
tar trozos de conversación que involucraran a amigos y co-
nocidos.

Pero mamá, sobre todo mamá, además de unos ojos 
enormes y bellos, tenía dos antenas, como de marciano, y 
gracias a ellas, sabía, siempre de los siempres, cuándo que-
darse callada prudentemente. Y había, así, silencios meti-
dos en medio de las palabras que hacían de la conversa-
ción algo curioso e incomprensible, como si fuera una de 
esas obras de teatro modernas donde todo el mundo dice 
cosas que nadie acaba de entender, pero a las que se aplau-
de en cuanto cae el telón.

Por lo tanto, yo era como una enciclopedia con huecos 
en blanco. Como uno de esos exámenes que tienes que ha-
cer para pasar el curso, en los que hay que rellenar los es-
pacios con las palabras correctas. Por ejemplo, recuerdo 
que «Mariela es bien __________ y cada vez que salía por 
las noches se _________ con cualquiera. Ahhh, pero eso no 
es lo peor, ya van dos veces que en el hospital 
de__________, sí, ese que está en la calle de __________, le 
han practicado __________. Pobrecita, cuando quiera te-
ner un__________, se las va a ver negras. Porque los años 
no perdonan».

Y a pesar de la obviedad y de los problemas de Marie-
la, que cualquiera puede adivinar fácilmente, yo me diver-
tía como un enano poniendo lo primero que se me ocurría 
en los trozos de información prohibida.

Así, hoy puedo decir que Mariela era (porque ya no es) 
bien eléctrica y que cada vez que salía por las noches se es-
trellaba con cualquiera. Sé, también, que dos veces en el 
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hospital de radios, ese que está en la calle de Niño Perdi-
do, le han practicado fresas. ¡Pobre Mariela! Cuando quiso 
tener osos polares blancos, se las vio negras. Todo el mun-
do lo sabe. Porque los años no perdonan.

Yo nunca conocí a Mariela, pero sé, porque me lo con-
taron ya de adulto, que murió tontamente, de una tonta 
apendicitis mal cuidada.

Así que, a los doce, tenía poca información, pero tenía 
otras muchas cosas; como una bicicleta «banana», con un 
largo manillar y llantas más gruesas que las normales. Le 
ponía un globito entre los radios de atrás y, cada vez que 
avanzaba, sonaba como si fuera una poderosa motocicleta, 
o como si tirase pedos de ametralladora. Yo prefería lo de 
la moto, pero, realmente, sí sonaba a pedos de ametralla-
dora, y mi padre se desternillaba de la risa.

Tenía también 943 soldados de plástico; 400 nazis gri-
ses y 543 estadounidenses verdes. En las batallas que orga-
nizaba en el pasillo que llevaba hasta mi cuarto, siempre 
ganaban los gringos. Será que eran más.

Tenía patines de hielo que originalmente eran blancos, 
porque originalmente eran de la tía Pili, y en cuanto llega-
ron a mis manos fueron pintados de negro, porque los pa-
tines blancos eran de niña y yo lo que quería era patinar y 
no terminar a golpes en medio de la pista acusado de ma-
riquita.

Tenía una mochila llena de canicas y cromos de juga-
dores de fútbol y un tirachinas con el que nunca apunté a 
nadie y coches de metal, algunos sin una rueda. La llevaba 
a todos lados, como si fuera a necesitarla en cualquier mo-
mento. Su pérdida habría sido la pérdida de mi propia 
identidad.

Tenía tres amigos-amigos y un montón de colegas a los 
que saludaba de lejos y a los que no les contaría cosas ínti-
mas. Tenía un puesto de «suplente» en el equipo de fútbol 
de la escuela y tenía también un termo que siempre iba lle-
no de agua de sabores y el cual vaciaba en casa, al llegar de 
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partidos o entrenamientos, porque siempre prefería los re-
frescos con gas que nos daban al terminar. Mi madre esta-
ba orgullosa de que yo no bebiera refrescos y yo estaba or-
gulloso de mi capacidad de hacerla creer que debía estar 
orgullosa de mí. Los dos lo sabíamos y nos seguíamos el 
juego.

Tenía tratos y negocios extrañísimos con Armando, el de 
la ferretería, que también vendía, además de clavos y tor-
nillos, cigarrillos sueltos y revistas con mujeres desnudas.

Tenía a mi tío Paco, hermano de mi madre, que ade-
más de tío, todo el mundo lo sabía, era la oveja negra de la 
familia. Será que hacía lo que quería, como desaparecer 
durante semanas sin que nadie supiera su paradero, o de-
cir lo que pensaba, como que el presidente de la república 
era un cabrón, mientras todos lo mandaban callar y le ha-
cían ¡shhh! en las comidas de los domingos. Y la verdad no 
sé por qué lo mandaban callar, a las comidas de los do-
mingos no iba nadie que trabajara con el presidente, ni 
otro cualquiera que pudiera irle con el chisme. El tío Paco 
era la debilidad (así decían todos) de mi madre, su único 
hermano. Antropólogo, medio poeta, medio subversivo, 
medio loco (¡completo!) y medio raro. Y cuando digo me-
dio raro no es que lo diga yo, lo decía la tía Pili, que era 
ñoña ñoña y ponía a todo volumen canciones de Rocío 
Dúrcal y de Raphael, cuando al tío lo que le gustaba eran 
los Rolling Stones y The Who.

Tenía un reloj de pulsera negro que parecía no funcio-
nar, porque los días se me hacían interminablemente lar-
gos y los fines de semana, sorprendentemente cortos.

Tenía, todos los domingos por la noche, una opresión en 
el pecho que no me dejaba respirar bien y que me impedía 
dormir. Claro, será que también tenía en la mochila, en la de 
la escuela, llena de libros, sacapuntas, compases, reglas y 
cuadernos, esa libreta maldita donde no había hecho los de-
beres. Conservo, todavía hoy, esa sensación, domingo a do-
mingo, a pesar de que no tenga escuela ni deberes.
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Tenía un par de padres divertidos y jóvenes y llenos de 
sueños y de planes. Pero a mis doce años, cinco meses, tres 
días y dos horas y cuarto, aproximadamente, me quedé 
sin ellos.

Se estrellaron volviendo de una comida en la carretera 
de Cuernavaca contra un camión que transportaba cemen-
to. Así que me quedé solo.

Bueno, no del todo. El tío Paco se vino a vivir a casa y a 
cuidarme. No sé por qué él.

Esta es la historia, la historia de mi vida extraordinaria 
con Paco. Agradezco cada uno de esos momentos vividos, 
desde el fondo de mi alma.
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