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CAPITULO UNO

LA MINA

El nimero de los que vuelven nunca es tan grande
como el de los que se van, y no puede decirse que
todos los que regresan hayan de ser considerados
como personajes. Unos traen dinero, automoévil y una
leontina; otros, mas modestos, un sombrero de pajay
un acordeon; los mas, una enfermedad de la que
mueren, y todos, todos, el acento cambiado.

Ll senior llega, Los gozos y las sombras I
GONZALO TORRENTE BALLESTER



El aguacero descarg6 sobre el camposanto como si quisie-
ra cobrarse una deuda. Los goterones rebotaban sin inte-
rrupcion sobre los paraguas que rodeaban el ataud, resig-
nado a recibir el diluvio soportando el sonido constante
de la lluvia al estrellarse contra la tapa. Mientras, los deu-
dos permanecian con la mirada clavada en el hoyo. Ni
una sola corona de flores, ni una lagrima, ni un ramo des-
cuidado, ni un suspiro, ni un rezo, ni un gesto de desola-
cion. Solo el ruido del agua. Y, a lo lejos, el mar, embra-
vecido y triunfante, levantado sobre si mismo para que
todos supieran que también él habia acudido al entierro.

Ninguno de los presentes recordaba haber vivido un
temporal semejante. Se habia formado cinco dias atras,
cuando el horizonte comenzo a llenarse de nubes que se
ennegrecian a medida que se acercaban a tierra y alcan-
zaban la costa, alimentandose unas a otras, despacio, ame-
nazantes, hasta formar una masa de nubarrones que en-
capoto el cielo de Cobas y se precipito sobre las colinas
donde se desperdigaba la aldea. Desde entonces, no habia
dejado de llover.

Desde el promontorio donde se encontraba el cemen-
terio se divisaba el monte que albergaba la mina de oro
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que cambio6 el destino de Elisa, una mina explotada a cie-
lo abierto en tiempos de los romanos, que permanecio
dormida hasta poco antes de la Gran Guerra, cuando una
empresa britanica decidio6 abrir un tanel para acceder a
la antigua explotacion, en busca de recursos con que fi-
nanciar el conflicto que se avecinaba. Las expectativas de
la compania fueron tan grandes que comenzo a extender-
se por los alrededores, como una plaga invisible, una en-
fermedad contra la que los lugarenos trataron de prote-
gerse: la contagiosa fiebre del oro.

La aldea empezo a llenarse de mineros que alteraron
la vida cotidiana de la localidad. Se construyeron casas im-
portantes para los ingenieros —con sus trajes de chaque-
ta, sus pajaritas y sus sombreros de bombin—y barracones
para los trabajadores, cuyas constantes trifulcas se resol-
vian con demasiada frecuencia a tiros de pistola que reso-
naban como el presentimiento de una maldicion.

Los ingleses comprendieron enseguida que los bene-
ficios no compensaban los costes y, para alegria de los ve-
cinos, no tardaron en marcharse. Pero atin no se habian
apagado los Gltimos suspiros de alivio cuando llegé una
empresa francesa para horadar una nueva galeria desde
la mina hasta la orilla del mar.

Para lavar los minerales construyeron una estructura
de hormigon frente a la playa de Ponzos, que muy pronto
se convertiria en la mayor atraccion de la chiquilleriay en
lugar prohibido para las mozas casaderas.

Elisa no recordaba si aquel laberinto de hormigon lle-
g6 a funcionar alguna vez, porque la presencia de los fran-
ceses en la zona también resulté muy breve. Sin embargo,
ya fuera producto de su memoria o de su fantasia, se veia
a s misma extasiada, mirando c6mo llegaba hasta el lava-
dero el oro entreverado en la piedra, en vagonetas que se
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desplazaban por medio de railes, para terminar después
en unas balsas de decantacion donde se separaba el metal
noble de las impurezas.

Tampoco sabia si era cierto o no, pero ella diria que
desde cualquier punto y desde cualquier casa, imponién-
dose de nuevo como la premoniciéon de un maleficio, se
podia oir el sonido que producian las calderas de vapor
al impulsar las ruedas de dos inmensos molinos donde se
trituraban las extracciones.

Y mientras los parroquianos vivian los ecos de la mina
como una amenaza constante, Elisa los escuchaba como
el preludio de una emocion desconocida.

Con los franceses volvieron las peleas y las pistolas, los es-
candalos de faldas, los conflictos entre trabajadores y patro-
nos, el alcohol, el juego, el espejismo de la abundancia en
las manos de los mineros y el derroche. La fiebre y el delirio.
El mal del que habian intentado protegerse los aldeanos.

El tiempo habia pasado sobre la mina como un torna-
do, el antiguo lavadero se encontraba abandonado a su
suerte, cubierto de hierbas, envuelto en el mismo manto
de agua que rebotaba sin misericordia sobre los paraguas
del cementerio y habia convertido el suelo de Cobas en
un lodazal.

Elisa se miro los zapatos, empapados y hundidos en la
tierra que esperaba el cuerpo sin vida del hombre con el
que hubiera querido ser feliz. Junto al camulo de arena que
le cubriria para siempre, habia una pila de conchas que ella
misma ordeno recoger en la playa de Ponzos para que las
colocasen sobre la sepultura. Las mas pequenas irian en
los bordes y las grandes sobre el lecho, a modo de un man-
to que le protegiese de la humedad.

El viento desplazaba las rachas de agua de un lado a
otro, transformadas en remolinos que acabaron por tras-
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pasar la tela de su vestido negro. El rugido era tan fuerte
que ni siquiera permitia escuchar el rezo del sacerdote en
el altimo responso. Sin embargo, entre acometida y aco-
metida, Elisa creyo oir el sonido de las campanas que do-
blaban desde la ermita de la isla de Santa Comba, el lugar
donde habia empezado la historia que estaba a punto de
enterrar.

Antes de que los oficiales cargasen sus palas, mientras
el cura pronunciaba el Requiescat in pace, y sin que nadie lo
hubiera podido predecir, las nubes comenzaron a abrirse
y dejo de llover. Elisa cerro su paraguas, miro hacia arriba
y presto atencion a las campanas. jSi, eran las de la ermital!
Las mismas que redoblaban en las romerias de cada ulti-
mo domingo de agosto desde que ella tenia memoria. Las
que sonaban la tarde en que se comprometi6é con el hom-
bre mas bueno de la tierra. El que la habia querido toda
una vida. El mas dulce y sonriente de la vecindad. Eloy el
de las cesteiras, el hijo del tio Mauricio y la tia Juanita.

No habia otro, desde el cabo Prior al alto de La Baila-
dora, que supiera mirar con mas ternura que €l, con sus
ojos enormes y oscuros, profundos como la bocamina y
serenos hasta decir basta. Las mujeres de su familia se ha-
bian dedicado, de generacion en generacion, a vender
cestos de mimbre en las ferias del concejo. Elisa las habia
visto desde su ventana cientos de veces, una detras de otra,
desde la zona donde se situaba su casa, las Covarradeiras,
hasta perderse de vista en la ladera del monte, cargadas
de cestos que transportaban sobre la cabeza atados entre
si para formar un solo bulto que superaba con creces el
tamano de sus cuerpos.

Y a medida que avanzaban aquellas procesionarias por
la carretera bordeada de pinos que conducia a Ferrol, se
iban incorporando las vendedoras de leche con tres gran-
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des cantaras de zinc cargadas del mismo modo, unidas por
las asas, sobre la cabeza, sin mas proteccion que «la moli-
da», un panuelo enrollado como un pequeno cilindro que
actuaba de base para la carga.

Cuando era pequena, Elisa solia preguntarse como
conseguian aquellas mujeres mantener el equilibrio du-
rante las dos horas que tardaban en cubrir la distancia que
las separaba de Ferrol: casi nueve kilometros que también
harian de vuelta en fila de a uno.

Su madre, Rosalia la de las leiteiras, era una de esas mu-
jeres. La hija de un marinero que se pasaba la vida en bar-
cos mercantes y de una mujer enfermiza que aprendio a
escribir para que nadie tuviera que leerle las cartas que de
vez en cuando le enviaba el marido, y que murio6 antes de
que Rosalia cumpliese los catorce anos, no sin haberle en-
senado a equilibrar el peso de las lecheras sobre la cabeza,
y a leer y a escribir cuando llegaba la noche.

Rosalia se habia casado a los dieciséis anos con Mateo,
un mozo de la zona del Priorato que regreso de la emi-
gracion argentina para hacerse cargo de la herencia de
sus abuelos, y le dio a Rosalia dos hijas y una vida repleta
de ausencias.
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