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«Elisa se acurrucó bajo su hombro y pensó en 

su madre y en su abuela. Nada había cambiado 

desde que vieron cómo se marchaban sus 

hombres por primera vez. Viudas de vivos que 

nunca sabían cuándo terminaría su duelo.

Ahora le tocaban a ella las noches en vela, los 

días interminables, la mirada perdida en el 

mar, esa presencia constante que la separaría 

de Martín, quién sabía hasta cuándo y cuántas 

veces, la cama fría, la incertidumbre, el correr 

del tiempo, que ya no contaría en semanas, ni 

en meses ni en años, sino en las idas y venidas 

del marido.

La historia repetida.

—Será nena —le dijo conteniendo las lágri-

mas—, y se llamará Jovita, como mi abuela.

—¿Por qué nena?

—Porque hacen falta mujeres para esta tierra 

sin hombres.»
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Inma Chacón (Zafra, Badajoz, 1954) es 

doctora en Ciencias de la Información por la 

Universidad Complutense de Madrid y profe-

sora de Documentación en la Universidad Rey 

Juan Carlos. Fundó y dirigió la revista digital 

Binaria: Revista de Comunicación, Cultura y Tec-

nología. Su primera incursión en el mundo de 

la narrativa fue La princesa india, a la que si-

guieron Las fi lipinianas y Nick, una novela ju-

venil donde se cuenta una historia de amor a 

través de la red. También ha publicado los 

poemarios Alas, Urdimbres, Antología de la herida 

y Arcanos. En 2011 fue finalista del Premio 

Planeta con Tiempo de arena, un relato apasio-

nante sobre las herederas de un hacendado 

español a fi nales del siglo XIX, y en 2013 vio 

la luz Mientras pueda pensarte, una novela emo-

tiva y sobrecogedora. También ha publicado 

Voces, una antología personal de relatos, y, en 

el campo de la dramaturgia, El laberinto y la 

urdimbre. Su obra Sí, vale, vale, chao ha sido 

representada con gran éxito de público. En 

2016, por encargo de la Biblioteca Nacional, 

para conmemorar el cuarto centenario de 

Cervantes, escribió Las Cervantas junto a José 

Ramón Fernández, representada en los festi-

vales de teatro clásico de Alcalá de Henares, 

Cáceres y Almagro, entre otros.
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Las hermanas Elisa y Sabela crecen en una pequeña aldea 
cercana a Ferrol, donde su madre, Rosalía, una leiteira pobre, 
las cría sin la ayuda de su marido. Mateo, que emigró a Amé-
rica para iniciar un negocio que nunca concluyó, solo le dejó 
a su hermano Manuel, sordo desde los cinco años, que con 
su bondad temerosa y sencilla la ayuda a sacar a sus hijas 
adelante. Cuando Rosalía planea la boda de su hija Elisa con 
Eloy, el único bachiller del pueblo, no cuenta con que Sabela 
se ha enamorado de él y que el guapo minero Martín tiene 
otros planes para Elisa.

Tierra sin hombres es una novela de intrigas familiares en la 
Galicia de fi nales del siglo XIX y principios del XX, en una 
aldea cargada de supersticiones y de habladurías; una tierra 
de viudas de vivos, donde las mujeres ven como sus hombres 
han de emigrar en busca de una vida mejor, un sueño que a 
veces se cumple y otras se vuelve contra todos.
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CAPÍTULO UNO

LA MINA

El número de los que vuelven nunca es tan grande 
como el de los que se van, y no puede decirse que 
todos los que regresan hayan de ser considerados 

como personajes. Unos traen dinero, automóvil y una 
leontina; otros, más modestos, un sombrero de paja y 

un acordeón; los más, una enfermedad de la que 
mueren, y todos, todos, el acento cambiado.

El señor llega, Los gozos y las sombras I 
GONZALO TORRENTE BALLESTER
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El aguacero descargó sobre el camposanto como si quisie-
ra cobrarse una deuda. Los goterones rebotaban sin inte-
rrupción sobre los paraguas que rodeaban el ataúd, resig-
nado a recibir el diluvio soportando el sonido constante 
de la lluvia al estrellarse contra la tapa. Mientras, los deu-
dos permanecían con la mirada clavada en el hoyo. Ni 
una sola corona de flores, ni una lágrima, ni un ramo des-
cuidado, ni un suspiro, ni un rezo, ni un gesto de desola-
ción. Sólo el ruido del agua. Y, a lo lejos, el mar, embra-
vecido y triunfante, levantado sobre sí mismo para que 
todos supieran que también él había acudido al entierro.

Ninguno de los presentes recordaba haber vivido un 
temporal semejante. Se había formado cinco días atrás, 
cuando el horizonte comenzó a llenarse de nubes que se 
ennegrecían a medida que se acercaban a tierra y alcan-
zaban la costa, alimentándose unas a otras, despacio, ame-
nazantes, hasta formar una masa de nubarrones que en-
capotó el cielo de Cobas y se precipitó sobre las colinas 
donde se desperdigaba la aldea. Desde entonces, no había 
dejado de llover.

Desde el promontorio donde se encontraba el cemen-
terio se divisaba el monte que albergaba la mina de oro 
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que cambió el destino de Elisa, una mina explotada a cie-
lo abierto en tiempos de los romanos, que permaneció 
dormida hasta poco antes de la Gran Guerra, cuando una 
empresa británica decidió abrir un túnel para acceder a 
la antigua explotación, en busca de recursos con que fi-
nanciar el conflicto que se avecinaba. Las expectativas de 
la compañía fueron tan grandes que comenzó a extender-
se por los alrededores, como una plaga invisible, una en-
fermedad contra la que los lugareños trataron de prote-
gerse: la contagiosa fiebre del oro.

La aldea empezó a llenarse de mineros que alteraron 
la vida cotidiana de la localidad. Se construyeron casas im-
portantes para los ingenieros —con sus trajes de chaque-
ta, sus pajaritas y sus sombreros de bombín— y barracones 
para los trabajadores, cuyas constantes trifulcas se resol-
vían con demasiada frecuencia a tiros de pistola que reso-
naban como el presentimiento de una maldición.

Los ingleses comprendieron enseguida que los bene-
ficios no compensaban los costes y, para alegría de los ve-
cinos, no tardaron en marcharse. Pero aún no se habían 
apagado los últimos suspiros de alivio cuando llegó una 
empresa francesa para horadar una nueva galería desde 
la mina hasta la orilla del mar.

Para lavar los minerales construyeron una estructura 
de hormigón frente a la playa de Ponzos, que muy pronto 
se convertiría en la mayor atracción de la chiquillería y en 
lugar prohibido para las mozas casaderas.

Elisa no recordaba si aquel laberinto de hormigón lle-
gó a funcionar alguna vez, porque la presencia de los fran-
ceses en la zona también resultó muy breve. Sin embargo, 
ya fuera producto de su memoria o de su fantasía, se veía 
a sí misma extasiada, mirando cómo llegaba hasta el lava-
dero el oro entreverado en la piedra, en vagonetas que se 
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desplazaban por medio de raíles, para terminar después 
en unas balsas de decantación donde se separaba el metal 
noble de las impurezas.

Tampoco sabía si era cierto o no, pero ella diría que 
desde cualquier punto y desde cualquier casa, imponién-
dose de nuevo como la premonición de un maleficio, se 
podía oír el sonido que producían las calderas de vapor 
al impulsar las ruedas de dos inmensos molinos donde se 
trituraban las extracciones.

Y mientras los parroquianos vivían los ecos de la mina 
como una amenaza constante, Elisa los escuchaba como 
el preludio de una emoción desconocida.

Con los franceses volvieron las peleas y las pistolas, los es-
cándalos de faldas, los conflictos entre trabajadores y patro-
nos, el alcohol, el juego, el espejismo de la abundancia en 
las manos de los mineros y el derroche. La fiebre y el delirio. 
El mal del que habían intentado protegerse los aldeanos.

El tiempo había pasado sobre la mina como un torna-
do, el antiguo lavadero se encontraba abandonado a su 
suerte, cubierto de hierbas, envuelto en el mismo manto 
de agua que rebotaba sin misericordia sobre los paraguas 
del cementerio y había convertido el suelo de Cobas en 
un lodazal.

Elisa se miró los zapatos, empapados y hundidos en la 
tierra que esperaba el cuerpo sin vida del hombre con el 
que hubiera querido ser feliz. Junto al cúmulo de arena que 
le cubriría para siempre, había una pila de conchas que ella 
misma ordenó recoger en la playa de Ponzos para que las 
colocasen sobre la sepultura. Las más pequeñas irían en 
los bordes y las grandes sobre el lecho, a modo de un man-
to que le protegiese de la humedad.

El viento desplazaba las rachas de agua de un lado a 
otro, transformadas en remolinos que acabaron por tras-
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pasar la tela de su vestido negro. El rugido era tan fuerte 
que ni siquiera permitía escuchar el rezo del sacerdote en 
el último responso. Sin embargo, entre acometida y aco-
metida, Elisa creyó oír el sonido de las campanas que do-
blaban desde la ermita de la isla de Santa Comba, el lugar 
donde había empezado la historia que estaba a punto de 
enterrar.

Antes de que los oficiales cargasen sus palas, mientras 
el cura pronunciaba el Requiescat in pace, y sin que nadie lo 
hubiera podido predecir, las nubes comenzaron a abrirse 
y dejó de llover. Elisa cerró su paraguas, miró hacia arriba 
y prestó atención a las campanas. ¡Sí, eran las de la ermita! 
Las mismas que redoblaban en las romerías de cada últi-
mo domingo de agosto desde que ella tenía memoria. Las 
que sonaban la tarde en que se comprometió con el hom-
bre más bueno de la tierra. El que la había querido toda 
una vida. El más dulce y sonriente de la vecindad. Eloy el 
de las cesteiras, el hijo del tío Mauricio y la tía Juanita. 

No había otro, desde el cabo Prior al alto de La Baila-
dora, que supiera mirar con más ternura que él, con sus 
ojos enormes y oscuros, profundos como la bocamina y 
serenos hasta decir basta. Las mujeres de su familia se ha-
bían dedicado, de generación en generación, a vender 
cestos de mimbre en las ferias del concejo. Elisa las había 
visto desde su ventana cientos de veces, una detrás de otra, 
desde la zona donde se situaba su casa, las Covarradeiras, 
hasta perderse de vista en la ladera del monte, cargadas 
de cestos que transportaban sobre la cabeza atados entre 
sí para formar un solo bulto que superaba con creces el 
tamaño de sus cuerpos.

Y a medida que avanzaban aquellas procesionarias por 
la carretera bordeada de pinos que conducía a Ferrol, se 
iban incorporando las vendedoras de leche con tres gran-
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des cántaras de zinc cargadas del mismo modo, unidas por 
las asas, sobre la cabeza, sin más protección que «la moli-
da», un pañuelo enrollado como un pequeño cilindro que 
actuaba de base para la carga.

Cuando era pequeña, Elisa solía preguntarse cómo 
conseguían aquellas mujeres mantener el equilibrio du-
rante las dos horas que tardaban en cubrir la distancia que 
las separaba de Ferrol: casi nueve kilómetros que también 
harían de vuelta en fila de a uno.

Su madre, Rosalía la de las leiteiras, era una de esas mu-
jeres. La hija de un marinero que se pasaba la vida en bar-
cos mercantes y de una mujer enfermiza que aprendió a 
escribir para que nadie tuviera que leerle las cartas que de 
vez en cuando le enviaba el marido, y que murió antes de 
que Rosalía cumpliese los catorce años, no sin haberle en-
señado a equilibrar el peso de las lecheras sobre la cabeza, 
y a leer y a escribir cuando llegaba la noche.

Rosalía se había casado a los dieciséis años con Mateo, 
un mozo de la zona del Priorato que regresó de la emi-
gración argentina para hacerse cargo de la herencia de 
sus abuelos, y le dio a Rosalía dos hijas y una vida repleta 
de ausencias.
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