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La Lux que buscas estd en tu interior.

A mis padres, por enseriarme a ver con los «ojos del alma».






12;Cémo has caido del cielo,
derribado por tierra,
vencedor de naciones!
3T que decias en tu corazon:
subiré a los cielos, por encima de los astros de
Dios
elevaré mi trono;
me sentaré en el monte de la Asamblea,
en el limite extremo del norte.
“4Subiré sobre las alturas de las nubes,
me igualaré al Altisimo.

[sAiAs, 14 (12-14)

Mientras estamos dormidos en este mundo,
estamos despiertos en el otro.

DaLt






1971. Diciembre

Sandra abandoné su habitacion con sigilo. Procur6 que sus pies
se deslizaran sin hacer ruido al contacto con la fria madera del
suelo. Algunas tablillas del parqué estaban sueltas y emitian cru-
jidos. La habian despertado unas voces conocidas, aunque acalo-
radas en una fuerte discusion. Aquellas personas estaban tan
ofuscadas que era poco probable que advirtieran su presencia.

Bajo las escaleras al hilo de las voces. No era capaz de enten-
der la causa de los gritos, ni tampoco los reproches que las dos
personas se dedicaban entre si, pero le parecié escuchar el llanto
de su madre. Aquello la desconcerté.

Sus ojos, vivarachos e inquietos, destacaban en una cara de
facciones menudas. La nariz, pequena, igual que la boca, ahora
torcida en un mohin contrariado; el cabello, ondulado y castano,
con algunos mechones rubios, y las cejas oscuras, como sus 0jos,
subrayaban su mirada alerta, limpia y curiosa. Si, Sandra era una
nifla «curiosa en exceso». Al menos asi la habian definido sus
profesores en una de las reuniones escolares a las que habia acu-
dido su madre, preocupada por su comportamiento abstraido.
«Es inteligente —le coment6 la profesora aquel dia—, pero se
distrae con facilidad. Por suerte es muy curiosa y siempre pre-
gunta lo que no sabe.»

Y, llevada por esa curiosidad, la nifia se acerco en silencio a
la puerta del salon que, por lo general, permanecia abierta.
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Estaba muy asustada.

Nunca habia presenciado nada parecido. Sus padres solian
mostrarse cordiales, tanto con los demas como entre ellos. Aque-
llo no era normal y Sandra, aunque apenas tenia seis afos, lo sa-
bia.

No se atrevi6 a girar el pomo de la puerta, pero si tuvo el
arrojo suficiente para aproximar un ojo a la cerradura. Las pier-
nas le temblaban mientras apoyaba sus manos en el marco de la
puerta. Lo ignoraba, pero aquel simple acto curioso cambiaria su
vida para siempre.
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Una causa muy pequefia que se nos escapa determina un efec-
to considerable, que no podemos predecir, y entonces deci-
mos que dicho efecto se debe al azar.

HENRI POINCARE

2006. Julio

El calor apretaba con fuerza desde primera hora de la manana.
Se preveia otro dia asfixiante en Madrid y, en especial, para todo
el personal que trabajaba en la remodelacion de la M-30. La
nube de polvo, que sin piedad levantaban las excavadoras, los
camiones y otros vehiculos presentes, convertia aquel circuito en
una travesia peligrosa para todo el que tuviera que rodear la
urbe. Conducir por aquel anillo de asfalto se habia convertido en
una tarea desagradable y engorrosa.

Pese a que habia transcurrido un afio desde el inicio de la
obra, los accidentes estaban a la orden del dia. Segun los maxi-
mos responsables del proyecto, todo era por un buen fin: serviria
para devolver a la ciudad el trafico fluido y la comodidad a los
viandantes.

Lo que hoy era el trazado oficial manana podia variar.
Cuando uno pensaba que se habia hecho con su ruta, ésta cam-
biaba logrando despistar de nuevo a los conductores, a los que
no les quedaba mas remedio que aguantar el polvo, el ruido y
los atascos.
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En medio de aquel punto, Dulcinea y Tizona, las tunelado-
ras mas grandes del mundo —ajenas a todo el revuelo que esta-
ban originando—, trabajaban a destajo abriendo agujeros y sub-
terraneos donde la imaginacién no podia concebir mas. No
pocos madrilefios temian que el firme de la capital se viniera aba-
jo, literalmente, que las grietas practicadas en la tierra se convir-
tieran en el detonante de un hundimiento definitivo, que la ciu-
dad fuera tragada sin remision y todos sus habitantes, gatos y
fordneos, fueran a parar a las mismisimas entranas del Averno.

Aquella mafiana estaba resultando complicada. Ambas tu-
neladoras se habian detenido en el mismo instante sin que los
técnicos conocieran la causa. Sin embargo, lo que parecia una
averia de consecuencias catastroficas se quedo en un susto. Pron-
to retomaron su ritmo con total normalidad. Tal vez fue una pre-
monicién de lo que iba a suceder.

Juan se hallaba en un tramo de la obra. Estaba cansado, y
eso que su jornada no habia hecho mds que empezar. Aunque
acababa de llegar, estaba sudoroso y cubierto de polvo. Cada
noche, al regresar a su casa, lo primero que hacia era meterse
bajo la ducha, pero habia comprobado que daba igual, que no
conseguia zafarse de la incomoda sensacion de sentirse sucio.

Su mujer le aconsejaba que se embadurnara el cuerpo de cre-
ma, le decia que su piel se lo agradeceria, pero él le replicaba que
no estaba dispuesto a emplear mas de quince minutos en su aseo
personal, sobre todo sabiendo que al dia siguiente el polvo se
meteria de nuevo en cada uno de los poros de su piel.

Era un hombre alto y espigado. Aquello resultaba comodo
cuando tenia que alcanzar sitios poco accesibles a los que algu-
nos de sus compaiieros no llegaban. Su cabello, ensortijado y ne-
gro, contrastaba poco con su piel curtida por el sol.

Cuando terminé su café, arrojo el liquido restante al suelo, cerrd
el termo, abandono la caseta en la que sus comparneros y él solian
guardar sus enseres y agarrd con desgana la sefial de trafico para dar
paso a los camiones que entraban y salian del trazado de la M-30.

Desde su posicion, a pie de obra, con el sol como tinico com-
pafiero, a Juan se le hacian eternas las horas. Una silla de playa,
un chaleco reflectante, un casco, una botella de agua congelada,
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que no tardaba en calentarse, un viejo paraguas que hacia las
veces de sombrilla y una radio que le habia regalado su suegra
por Navidad eran sus acompaiiantes habituales. Asi mataba el
tiempo, esperando ansioso la llegada de alguno de sus colegas.
A ninguno le apetecia desempenar aquella labor. Todos coinci-
dian en que preferian ocupar cualquier otro puesto antes que el
de sefializar el trafico. Pero alguien tenia que hacerlo.

Cerca de las doce aparecio el relevo. Entonces, arrastrando
sus botas casi blancas por el polvo, se encamind a la caseta para
coger el bocadillo de tortilla que le habia preparado su mujer.

Pero no lleg6 a hacerlo.

Algo llamé su atencion cerca de una de las zanjas abiertas en las
margenes del Manzanares, que ahora, mas que nunca, parecia un
riachuelo insignificante, sin personalidad alguna. Algo que brillaba
le hizo un guifio —o asi lo interpret6 él— reclamando su atencion.
Pero cuando alcanz6 el lugar, nada sobresalia de la tierra, sélo pie-
dras y montones de arena. Juan observé el suelo con atencion y pen-
s6 que el calor le habia jugado una mala pasada. Dedujo que habia
sido el reflejo de alguna chapa o un simple cristal, y ya se marchaba
cuando volvio a sentir aquella «llamada», aquel reflejo tentador.

Esta vez si lo vio.

Habia algo semienterrado en la arena. Se agaché y escarbo
un poco hasta dar con una pulsera —en apariencia de oro— con
una piedra incrustada. Tal vez tuviera algun valor, asi que se la
guardo en uno de los bolsillos de su mono de trabajo y regresé a
la caseta sin decir palabra a nadie.

No era la primera vez que sucedia. Remover veinte millones
de metros cubicos de tierra en treinta meses dejaba al descubierto
algunos objetos. Desde el principio los arquedlogos implicados
en el proyecto habian sabido que esto ocurriria. Madrid era una
ciudad con pasado y éste siempre pugna por salir a la luz. Huesos
de animales prehistoricos, cuencos, botones, puntas de flecha,
hachas e incluso restos humanos regresaban de entre las sombras
para mostrar un Madrid oculto y sugerente, un Madrid en el que
convivian diferentes periodos historicos. De hecho, existia un
protocolo para casos como ése y Juan se lo habia saltado.

«Para lo que me pagan —pens6—, que les den.»
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Esa mafiana, Pablo Cafiadas no tenia previsto pasar por la obra.
Antes tenia que acudir a varios organismos oficiales para solu-
cionar tediosos papeleos y sabia que en obtener un simple sello se
perdia toda la mafiana. Sin embargo, la cosa se le dio bien y a las
doce y media se encaminé hacia todo aquel caos de ruido y pol-
vo. La inesperada averia en las tuneladoras —motivo por el que
le habian hecho venir— estaba solucionada, pero ya que estaba
alli decidi6 hacer un informe sobre lo ocurrido. No era normal
que dos potentes maquinas detuvieran su actividad a la vez sin
un motivo.

Pablo no queria estropear sus zapatos, asi que extrajo del
maletero del coche unas botas que utilizaba para aquellos traba-
jos y se las calzé. Luego se colocd el casco reglamentario y cami-
no6 hacia la caseta de operaciones en busca del encargado. Como
ya imaginaba, alli no habia nadie, excepto un obrero comiéndose
un bocadillo en lugar de —supuso él— estar donde le correspon-
dia, es decir, trabajando.

Cuando Juan vio al gran jefe asomar por la puerta, casi se
atraganta. Solt6 el bocadillo de golpe, que cayé sobre el papel de
plata que habia extendido sobre la mesa, y por puro instinto se
cuadrd, como cuando estaba en la mili. Pablo hizo la vista gorda
y se limité a preguntarle por el encargado. El obrero cogi6 su
walkie y contacté con uno de sus comparfieros.

—El sefior Canadas estda aqui —dijo con voz nerviosa—.
¢Esta Antonio contigo?

—Negativo —respondi6 su compaiiero con voz neutra—. Pue-
de que esté en la explanada. Ahorita voy para alld. ¢Le aviso, pues?

—Si. Dile que el sefior Canadas le espera en la caseta de ope-
raciones.

A Juan aquellos minutos se le hicieron interminables. Sin
atreverse a continuar con su bocadillo, simulé que buscaba algo
mientras examinaba de reojo a aquel tipo de mediana estatura y
pelo canoso. Llevaba una montura de gafas al aire y tenia los
ojos de un azul claro intenso. Tenia la tez bronceada y sus manos
eran delicadas.
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«Ese color no sera de pasarse doce horas al sol», pensé Juan
mientras reparaba en sus botas polvorientas, que no casaban con
su inmaculado traje gris.

«jQué mala suerte, cono! Para una vez que me pillan descan-
sando, tiene que ser justo €l», penso.

Entonces la suerte lo abandoné del todo y la pulsera que ha-
bia hallado apenas media hora antes se desliz6 de su bolsillo para
caer justo a los pies del ingeniero. Pablo se agach6 a recogerla,
pero antes de que la tocara Juan se abalanzo sobre ella.

—No se preocupe, ya la cojo yo —dijo algo alterado.

—Bonita pulsera. ¢Me permite verla? —pregunté Pablo, ex-
trafiado. Aquella joya le parecia demasiado valiosa para estar en
el bolsillo de un mono de faena.

Negarse a su peticion habria resultado sospechoso, asi que,
sin soltarla, Juan se la tendio.

—Es un regalo para mi mujer —se justificé mientras Pablo la
observaba con fijeza—. Es que ain no he tenido tiempo de envol-
verla.

—¢Doénde la ha comprado? Parece antigua.

—Un amigo... —improvisé mientras la apartaba de su vista.
El ingeniero hacia demasiadas preguntas.

Pablo parecia confuso. Por la expresion de su rostro queda-
ba claro que no se habia tragado la historia, y Juan lo supo ense-
guida.

—Usted no ha comprado esta pulsera, ¢verdad? La ha en-
contrado aqui, en la obra.

Juan tenia que actuar y rapido. El jefe empezaba a sospechar
y sabia que un desliz de esa naturaleza podria costarle el empleo.

—Claro que no. Se la he comprado a un amigo.

—Usted sabe que no... y yo también. Tendria que haber
dado cuenta del hallazgo. Se ha saltado las normas.

Hablaba con tanta contundencia que Juan empez6 a inquie-
tarse. ¢Como lo sabia? Ninguno de sus compafieros podia habér-
selo dicho porque nadie excepto él conocia la verdad. A fin de
cuentas, era la palabra del ingeniero contra la suya. Pero sabia
que enfrentarse al gran jefe le acarrearia problemas, asi que opt6
por una via de escape intermedia.
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—Mire, sefior Cafiadas, ya le he dicho que se la compré a un
amigo, pero si le gusta podemos llegar a un acuerdo. ¢La quiere
para su mujer? (Es eso? Deme trescientos euros y es suya.

Pronto supo que se habia equivocado.

—¢:Co6mo se llama? —pregunt6 Pablo, impavido, mientras
extraia del bolsillo de su americana una pequeiia libreta y un bo-
ligrafo.

—Juan.

—Juan... (qué mas?

—GQGarcia.

—Mire, senor Garcia, si se demuestra que esto pertenece a
Patrimonio Arqueoldgico, se va a meter en un lio —comentd esto
sin mirarle, al tiempo que tomaba nota de sus datos.

Algo nubl6 la mente de Juan Garcia. En lugar de ceder, se
dirigi6 a la puerta y abandond la caseta sin decir palabra.

Pablo lo vio salir con paso firme y decidido. El obrero esta-
ba abstraido, tenia la mirada perdida, ajena a todo el bullicio
que habia a su alrededor. Lo sigui6 sin dar crédito a su reac-
cion.

—iEh, oiga! —le increp6—. Vuelva aqui ahora mismo. Aun
no hemos terminado.

Nadie sabe si Juan le oyo.

Habia demasiado ruido a causa de las excavadoras que cir-
culaban por la zona. Juan ni siquiera gir6 la cabeza. En pocos
instantes, Pablo Cafiadas se dio cuenta de lo que iba a suceder.
Corrid tras él, pero no pudo hacer nada para ayudarle. Una ex-
cavadora, que realizaba un giro, lo golpe6 con uno de sus dientes
en la cabeza, como si de un bolo se tratara, lanzandolo varios
metros por delante.

Juan cay6 abatido.

No llevaba el casco, aunque, a juzgar por la violencia del
impacto, de poco habria servido. La pala le pego justo por deba-
jo de la oreja, a la altura del cuello.

De repente se hizo el silencio en la obra mas ruidosa de Ma-
drid. Las maquinas se detuvieron. Algunos trabajadores intenta-
ron taponar la herida, pero la sangre manaba a borbotones de su
cuello. Juan tenia los ojos muy abiertos y no parecia consciente
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de lo que ocurria. Charlie, uno de los amigos que habia hecho en
la obra, le sostenia la mano mientras Pablo le sujetaba la cabeza.
Tenia la mirada fija en un punto inexistente. Tal vez contempla-
ba a la muerte cara a cara. Quién sabe qué ocurre en esos tltimos
instantes, cuando la vida se nos escapa.

1971. Diciembre

Tras el entierro, Sandra se encerrd en si misma y apenas articula-
ba palabra. Quiza no era capaz de asimilar lo ocurrido. Sus abue-
los maternos intentaban que saliera de su mutismo. Le hacian
preguntas, pero la nifia era incapaz de contestar. Se echaba a llo-
rar y terminaba refugidndose en su habitacion.

Su padre estaba abatido y desconcertado. A la ya de por si
repentina y terrible pérdida de su mujer, se sumaban aquellos
ojos menudos y acuosos, rotos por el dolor, que le devolvian
miradas silenciosas que a él le parecian de reproche. No sabia
c6mo actuar, era una situacion a la que jamas se habia enfren-
tado, y menos con una nifia de seis afnos. ;Como hacerle com-
prender que él sufria tanto como ella? ;Como hacerla participe
de su dolor sin dafiarla ain mas? Hacia de tripas corazon y le
devolvia sonrisas, pero la nifia no respondia a esos estimulos.

Incapaz de sobrellevar semejante carga, pidi6 a sus suegros
que, al menos al principio, le ayudaran con la nifa. Ellos, que
también estaban sufriendo lo suyo, antepusieron a su nieta a
todo, sacaron fuerzas de donde no las habia y se trasladaron a la
vivienda familiar para hacerse cargo de la pequeiia.

Su presencia dio un respiro a aquel padre que, si bien adora-
ba a su hija, no sabia cémo obrar. Tenia la impresiéon de que su
hija se habia transformado en una extrafa, como si fuera una
nifia recién adoptada a la que atn le faltaban la confianza y el
carifio necesarios para integrarse en su nueva familia.

Tenia que reconocer que era su mujer quien se encargaba de
todo. El trabajaba mucho para sacarlas adelante, asi que era ella
quien se ocupaba de llevarla al médico cuando estaba enferma,
de que hiciera los deberes y se lavara los dientes; de leerle cuentos
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por las noches y de responder a sus dudas cuando hacia pregun-
tas comprometidas para un adulto.

Entonces, cuando se dio cuenta de todas las cosas que habia
hecho su mujer, de repente se sinti6 inutil y desamparado. El
mundo se le vino encima, las fuerzas lo abandonaron y nada,
excepto su pequeiia, tenia sentido.

Puede que la sensacion de inutilidad de aquel padre fuese
s6lo cosa suya —pensaba él tratando de consolarse—, pues San-
dra siempre le habia mostrado afecto. Los fines de semana, que
era cuando realmente estaba pendiente de ella, la llevaba al par-
que, jugaban juntos y le compraba helados que la nifa disfrutaba
con una sonrisa en los labios. Era tan facil hacerla feliz. Por eso
aquel hombre no comprendia por qué su hija lo rechazaba en lu-
gar de refugiarse en él.

—Dale tiempo —le decia Maria, su suegra—. Acaba de per-
der a su madre.

Y eso hizo.

Se limito a esperar que las cosas mejoraran, pero también
intuia algo extrafio en su comportamiento. Algo ilégico. Le re-
sultaba raro que la nifia de repente se negara a darle un beso de
buenas noches o que se apartara de él cuando trataba de acari-
ciarle el pelo, cosas que antes le encantaban.

¢Le haria responsable de la muerte de su madre? ¢Les oyd
discutir aquella noche? Esa duda lo torturaba, impidiéndole con-
ciliar el sueno de noche y mantener la calma de dia. Le pesaba
como una losa y le resquebrajaba el alma.

2006. Julio

Cuando por fin retiraron el cuerpo de Juan Garcia en una funda
de plastico, Pablo Cafiadas reparé en la pulsera. Aquel insignifi-
cante objeto, cuyo precio habia tasado el propio pe6n en tres-
cientos euros, habia originado una desgracia que le habia costa-
do la vida. ¢Quién iba a sospechar que un altercado por una
pulsera, por muy antigua y valiosa que fuera, acabaria desenca-
denando su muerte?
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«Si no le hubiera increpado...», se repetia Pablo. «Si no hu-
biera visto la pulsera...» «¢Por qué tuvo que caérsele del bolsillo
justo delante de mi?» «¢Por qué la encontré justo hoy y no otro
dia?» «¢Por qué de entre todas las piedras, ladrillos y cascotes
que se habian removido aquel dia, tuvo que fijarse en ella?»

Cuando todo acabd, los comparfieros de Juan, desolados por
su pérdida, abandonaron la obra. Quien se llevo la peor parte fue
el muchacho que manejaba la excavadora. Aquél era su primer
empleo y estaba deseoso de agradar. Tuvo que ser trasladado al
hospital por un ataque de ansiedad.

«Yo no queria... Yo no sabia... {No le vi!», repetia con la
respiracion entrecortada y los ojos bafiados en lagrimas mientras
sus companeros lo sujetaban para evitar que se desvaneciera o
hiciera cualquier tonteria.

Pablo Cafiadas se habia quedado hasta el final. No quiso de-
jar solos a los trabajadores y se ocup6 de todo, incluyendo el in-
forme del accidente. Ya no quedaba nadie excepto él.

Recogid sus cosas y se dirigié a su coche. El polvo se arremo-
linaba en la explanada. Todo se hallaba en un silencio formida-
ble, roto s6lo por el sonido del viento. Un viento caliente, que, al
igual que una lengua de fuego, se habia extendido por la urbe.

Fue entonces cuando vio aquel brillo, que también habia
despertado la atencion de Juan. Apareci6 ante él como un deste-
llo. Pablo se acercé a él y la vio. Ahi, ajena a todo el mal que ha-
bia causado, estaba la pulsera en medio de la nada. Reluciente,
sin macula alguna, sin sangre y sin culpa. Debia de habérsele cai-
do a Juan del bolsillo cuando le golpe6 la excavadora.

Pablo Cafiadas dud6 unos instantes, pero al final se agach6 y
la tomo entre sus dedos indice y pulgar, como quien recoge un
insecto del suelo para poder examinarlo. La observé con inquie-
tud y con gesto de disgusto se la guardé en el bolsillo de su ame-
ricana.

Oted el cielo y observo que el calor habia dejado paso a un
bochorno insufrible. Grandes nubarrones cubrian el sol. Luego
monto en su coche y abandoné la obra.

También él tendria que haber informado del hallazgo, pero
no lo hizo.
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Mientras transitaba por la M-30, la lluvia comenz6 a caer
con fuerza sobre Madrid. Pablo Cafadas trat6 de centrarse en la
conduccion, aunque su mente estaba lejos de alli. De hecho, nada
mas llegar a su casa, un chalé a las afueras de la ciudad, lo prime-
ro que hizo fue despojarse de la ropa, aun manchada con la san-
gre de Juan, y meterse en la ducha. Se entretuvo casi media hora,
intentando deshacerse del polvo, del recuerdo de la sangre, la
tristeza y los malos augurios que lo atenazaban.

Mas tarde, ya con ropa limpia —unos vaqueros y una cami-
sa blanca—, se armé de valor, se acerco a la silla donde habia
depositado la ropa sucia y extrajo del bolsillo la pulsera.

Antes habia cogido una cerveza de la nevera. No solia beber
a esas horas y menos con el estomago vacio, pero, con lo ocurri-
do, no habia podido comer nada. Tampoco tenia hambre, sélo
un nudo en el estdbmago. Aun asi picé unos anacardos con desga-
na y se sent6 a la mesa de trabajo. Sobre ella se acumulaba un
monton de papeles, planos y libros. La sefiora de la limpieza le
habia dicho varias veces que como era capaz de trabajar en aquel
ambiente. Se habia ofrecido a ordenarsela, pero Pablo se negaba.
Decia que sabia bien como encontrar cada cosa, asi que ella lo
habia dado por imposible.

«Una mano femenina es lo que se necesita aqui», solia res-
ponder mientras se retiraba a limpiar otra zona de la casa. «Y
perdéneme, don Pablo, pero a ver qué mujer aguantaria que tu-
viera esto de cualquier manera», le espetaba mientras él sonreia
con amargura. Muy a su pesar, no habia nadie que le recriminara
eso, ni lo habia habido en mucho tiempo.

Aquella tarde, ademas de abatimiento por la muerte de Juan,
Pablo sentia una extrafia agitacion en el pecho, como un hierro can-
dente clavado en medio del plexo solar que le dificultaba un poco la
respiracion. Y, aunque se acababa de duchar, comenz6 a sudar.

«Calmate, vamos...», se dijo para infundirse animo.

Extrajo una moleskine negra de uno de los cajones de la mesa
y se hizo sitio a empujones para depositar la pulsera, lo que provo-
c6 que varios planos enrollados, sujetos con gomas, cayeran al
suelo. No le import6. En aquel momento, su unica preocupacion
era la joya. Tenia claro que ese objeto no era una simple baratija.
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Tras consultar sus anotaciones, cerré el cuaderno, guardo la
alhaja en una cajita de madera, de la que extrajo un monton de
clips y grapas, y, excitado, descolgé el teléfono para hacer una
llamada.

1971. Diciembre

Aquéllas fueron las peores Navidades de Sandra.

Lo fueron para ella y su padre, que constaté el rechazo que su
hija sentia hacia él. Era tan evidente que hasta sus abuelos, descon-
certados, lo advirtieron. Cuando los companeros de colegio de
Sandra sélo pensaban en la llegada de los Magos de Oriente y su
maxima preocupacion era escribir una carta con sus deseos, ella
seguia en su mutismo, sin manifestar ilusién alguna por unas fe-
chas con regusto a crueldad para una nifia que habia perdido a su
madre.

Aquel afio dej6 de creer en los Reyes Magos y en el poder de
la ilusion en general, y su inocencia se trastoco para siempre. Si
no eran capaces de devolverle a su madre, pensé, era porque no
existian.

Ya nunca fue capaz de mirar esos dias con ojos de nifia. Pa-
saron a convertirse en una pesadilla. Si le hubieran dado a esco-
ger, habria preferido borrarlos del calendario.

Con la proximidad de la Navidad, la ciudad habia adquirido
otro tono. Los adornos propios de aquellos dias y el tradicional
mercadillo de la plaza Mayor, que se celebraba todos los afnos
desde 1860, daban un aspecto festivo a las principales calles de la
ciudad.

Esa tarde el padre de Sandra quiso dar una vuelta con ella
por el centro. Pens6 que le vendria bien oxigenarse, asi que fue a
su habitacion. Le preocupaba que apenas saliera de su dormito-
rio. Al abrir la puerta, la nifia simul6 jugar con unos recortables
de muriecas que le habia traido su abuela. Pero a los nifios se les
nota todo en la cara y el padre se dio cuenta de que fingia, que no
estaba jugando a nada. Aun asi fue incapaz de acceder a su men-
te; una mente en apariencia simple, la de alguien de corta edad,
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pero que a él —lo habia comprobado con horror en mas de una
ocasion— le resultaba impenetrable.

Trat6 de convencerla, pero la nifia, sin prestarle atencion,
negd con la cabeza. Su padre, rendido, abandono la estancia.

«¢Nos vio aquella noche?», penso al entornar la puerta.

Empezaba a pensar que si.

Mas tarde, cuando su abuelo materno le propuso idéntico
plan, la nifia no opuso resistencia. Ya no habia colegio y Carlos
no queria que pasara tanto tiempo metida en casa. La abrigd
bien y salieron juntos a dar una vuelta por las inmediaciones de
Sol para terminar desembocando en la plaza Mayor.

Aprovechando la circunstancia de estar solos, Carlos tante6
a su nieta. No era logico que rechazara a su padre. Tendria que
haberse refugiado en él. ¢Por qué no lo hacia? Como sabia que la
nifa no era estupida, inici6 la conversacion por otros derroteros.
Sélo pretendia que se sintiera comoda y relajada antes de comen-
zar con las preguntas.

—Ven. Dame la mano, anda, que hay mucha gente y te pue-
des perder —dijo estirando el brazo.

Carlos media poco mds de un metro setenta, pero a ojos de
la nifia era un gigante. Tenia el pelo blanco y, aunque éste co-
menzaba a escasear por algunas zonas, aquel hombre atn con-
servaba parte del atractivo que en su dia habia logrado enamorar
a Maria. Lo tnico que se le habia deformado eran las manos, por
culpa de la artritis.

La nifia, sin despojarse de la manopla, no dudé en agarrarse
a su mano. Al menos, pensé Carlos con alivio, a él no lo rechaza-
ba, lo cual le chocaba atin mas y ponia de relieve que algo extra-
flo ocurria entre su padre y ella.

Atravesaron la Puerta del Sol y se detuvieron en un puesto de
castafias. Carlos pagd unas pesetas por un cucurucho y mientras
la vendedora lo llenaba aproveché para contarle una de sus his-
torias. Era algo que solia hacer: embeberla en cuentos y leyendas
magicas. Su hija, en vida, se quejaba de ello. No queria que le
metiera pajaros en la cabeza. Argiiia que luego no dormia bien y
que al dia siguiente no rendia en la escuela. Pero a la nifia le en-
cantaba escuchar aquellas viejas historias, muchas de las cuales
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no comprendia en su totalidad, lo que daba pie a que formulase
todo tipo de preguntas. Su abuelo contestaba algunas. Y otras,
que no sabia como responder sin entrar en asuntos impropios
para una nifia, las esquivaba como podia.

——¢Sabes que hace muchos, muchos afios habit6 alli el mismo
Diablo? —coment6 sefialando una construccion achatada que al-
bergaba la sede de la Direccion General de Seguridad del Estado.

Por un momento, le parecio oir la voz de su hija regafidndo-
le: «jPor Dios, papa! ;Coémo se te ocurre hablarle del Diablo a la
nifnia?». Al evocar su recuerdo, Carlos esboz6 una sonrisa. Pero
dur6 s6lo un instante. Muy a su pesar, sabia que ya no regresaria
para hacerlo, y le costaba hacerse a la idea.

El edificio al que se referia habia sido con anterioridad la
Casa de Correos, una obra encargada en inicio al arquitecto
Ventura Rodriguez, que tantas interesantes construcciones habia
legado a Madrid, pero que al final fue a parar a manos del fran-
cés Marquet.

La nifia mir6 la mole que se alzaba ante sus ojos. Era una
edificacion de mediados del xvi11, de planta rectangular, de colo-
res blanco y salmon, que se ubicaba en la parte meridional de la
plaza. Estaba coronada por una torre que culminaba en un reloj.
A las puertas, un par de policias vestidos de gris vigilaban celosa-
mente la zona.

—c¢Donde esta el reloj? —pregunt6 la nifia.

—Si, ese mismo. El que marca las campanadas en fin de afio.

—¢El Diablo vive alli?

Sandra pronunci6 esas palabras con una mueca de increduli-
dad. Era pequeiia, pero en absoluta tonta, y estaba acostumbra-
da a que la mayoria de las historias que le contaba su abuelo
—como, en definitiva, casi todas las leyendas— estuvieran exen-
tas de logica, aunque a veces escondieran un poso de realidad.
Tanto era asi que hasta una nifia de seis afios se percataba de que
algo no encajaba en muchas de ellas.

—No pongas esa cara. Ocurrid, como te he dicho, hace mu-
chisimos afios, cuando las tropas de Napoleon invadieron Ma-
drid y nuestros compatriotas intentaron expulsarlas de la Villa.

—¢Y quién es Napoleon?
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—Era, pues ya murid, un enemigo de Espafa, aunque eso da
igual ahora, Sandrita. Lo importante es que un grupo de solda-
dos franceses y su capitan fueron a esconderse justo alli dentro.

—¢Y por qué?

—Porque los madrilefios querian echarles.

—¢Y por qué querian echarles?

La castafiera entregd el cucurucho a Sandra y ésta, como
pudo, se deshizo de sus manoplas, un poco raidas por el uso dia-
rio, para poder pelar una humeante castafa.

La mujer, sin importarle si habia sido invitada a la conversa-
cion, se dirigié a Carlos mientras guardaba el dinero que éste le
tendia en su delantal.

—¢Es asi con todo? ¢Siempre hace tantas preguntas?

—Siempre, siempre. No tiene medida —repuso él con gesto
resignado.

—Porque ti no me contestas —protestd la nifa.

—El caso es que los madrilefios rodearon el edificio —dijo su
abuelo ignorando su comentario y reanudando la marcha—y
cuando los franceses estaban a punto de morir de sed y de ham-
bre, decidieron entregarse. No asi el capitan, que se quedé den-
tro solo.

—¢Y por qué no les daban de comer si tenian hambre?

—Ya te lo he dicho, porque eran enemigos... Entonces los
espafioles entraron a buscarlo, pero ¢sabes qué? El capitan jamas
aparecio —prosigui6 Carlos, dotando a su voz de un tono miste-
rioso.

—¢Y donde estaba?

—iNo estaba! Eso es lo mas curioso de la historia. Aunque
rastrearon todo el edificio, nunca dieron con él.

—Eso no puede ser...

—Es mas, lo unico que hallaron fue un ratén.

—¢Como el Ratoncito Pérez? —preguntd Sandra intrigada.

—Si, pero en malo, porque el Ratoncito Pérez ya te conté
un dia que es bueno y éste debia de ser malisimo. O eso pensa-
ron los madrilefios de aquel entonces. Creyeron que aquel ani-
mal no podia ser otro mds que el capitan francés disfrazado de
roedor.
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—Si, claro. ¢Y como se pudo disfrazar si no tenia traje?

—Porque era un secuaz del Maligno. Y sospecharon que, en
recompensa por haber sido tan fiel sirviente, éste lo transformé
en raton.

—¢Qué es un se-cuaz? Ademads, eso no puede ser... ¢O si?
—repuso dubitativa.

—Ellos pensaron que si y por eso le dieron un pisoton y se
deshicieron de él para siempre.

—¢Lo mataron? Pobrecito.

—Pues si. Eso hicieron, y asi lograron acabar con el mal en
la Villa, aunque puede que no lo consiguieran del todo —mas-
cull6 para sus adentros al tiempo que miraba de reojo a los gri-
ses de la puerta.

La nifia dej6 de preguntar y mordisqueé una castafia. Se ha-
bia relajado e incluso habia sonreido en algiin momento al escu-
char el relato de su abuelo, asi que Carlos aproveché para inda-
gar en el tema que de verdad le inquietaba.

—Y ahora, Sandra, carifo, ¢vas a decirme qué te pasa con
papa?

La nifa no respondio.

—¢Por qué no has querido venir con él de paseo?

Sandra permaneci6 en silencio, se limit6 a bajar la cabeza,
como si estuviera enfrascada en otros asuntos y no le oyera.

—¢Me has oido? Sé que me has oido. Sabes que al abuelo no
le puedes mentir. Lo sabes, ¢verdad?

—Si, lo sé —dijo al fin.

—Entonces, ¢qué ocurre? Me he fijado en que ya no le das
besos ni le pides que te cuente cuentos por las noches.

De nuevo, silencio.

——¢Echas de menos a mama? ¢Es eso? —tanted.

—Si, mucho.

—¢Sabes que papd también la echa de menos? ¢Qué te ocu-
rre con él? ¢Por qué ya no le das besos?

—Porque no.

—Pero ¢por qué? —insistio.

—Vas a decir que es mentira.

—Prueba a ver, pequena.

27



Ella tragd saliva y la castafia que sostenia entre sus dedos,
temblorosos, cay6 al suelo. Se la veia muy agitada.

—Papa le hizo algo a mama y por eso ella se ha ido al cielo
—dijo con un hilo de voz.

Carlos no contestd, pero la revelacion que acababa de hacer
su nieta y sobre todo la contundencia que habia empleado le al-
canzaron el alma. Esa simple frase habia sembrado una profunda
inquietud en Carlos.

—¢Y ti como sabes eso? —acert6 a decir, desconcertado.

—Porque...

La nifa hizo una pausa.

—¢Por qué? Habla sin miedo.

—Porque yo lo vi.

Luego rompi6 a llorar.

2006. Julio

Esa misma noche Pablo Cafnadas se reunié con Ricardo Foresta,
un «loco» adorable que habia sido su mentor cuando estudiaba
Ingenieria de Caminos. Ademas, con el tiempo, se habia conver-
tido en su mejor amigo. A ambos les unian intereses comunes, en
especial la arqueologia, a la que eran grandes aficionados. Pablo
lo apreciaba porque en los momentos mas dificiles de su vida
habia estado presente, sin reservas. Le ayud6 cuando sus padres
fallecieron; un suceso que le pillé muy joven y le sumié por unos
anos en la negrura. Supo como orientarle y gracias a €l sali6 de
ese pozo... Y mas adelante, el dia en que su estrella lo abandond
del todo, lo arropé como a un hijo.

En el bolsillo de su americana guardaba la pulsera. Queria
mostrarsela a Ricardo. Lo habia citado en La Ardosa, una de las
bodegas mas antiguas de Madrid, que frecuentaban desde hacia
anos. El lugar era, sin duda, muy peculiar. Pocas personas que
pasaran por delante de La Ardosa, en la calle Col6n, podian re-
sistirse a entrar, aunque sOlo fuera para curiosear. El local, cuya
fachada estaba pintada de rojo y negro, tenia un regusto a casti-
z0 que le conferia un encanto especial. No era ficil encontrar si-
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tio. Solia estar lleno y tampoco era un local espacioso. La mayo-
ria de los clientes se apostaban en la barra para degustar sus
especialidades, sobre todo la tortilla de patatas, que tenia mereci-
da fama entre los clientes. Sin embargo, si se atravesaba la barra
por un hueco colocado ex profeso, se accedia a un ambiente mas
sobrio y oscuro donde uno, si tenia suerte, podia sentarse. Aquel
dia la hubo, quiza porque cuando llegd aun era temprano.

Pablo pidi6 una cerveza mientras esperaba a su amigo. Se la
sirvieron, como siempre, bien tirada, con la espuma justa, en una
copa alargada. Estaba inquieto. Al menos, eso fue lo que pensé
—al depositar la bebida sobre el barril que usaban como mesa—
el camarero, a quien no le pasé desapercibido el jugueteo de sus
dedos contra la madera, golpecitos que Pablo, con nerviosismo,
traslado al cristal de la copa.

Trat6 de serenarse —sin mucho éxito— observando la deco-
racion de la bodega, cuyas paredes estaban cubiertas de fotos de
personajes ilustres que, en algin momento, habian terminado re-
calando en La Ardosa. Actores, cantantes, cOmicos y artistas en
general desfilaban ante sus ojos sin que Pablo les prestara verda-
dera atencion, aunque quiza el mas distinguido de todos habia
sido Francisco de Goya —o eso rezaba la leyenda—, que alli be-
bi6 sus buenos aguardientes cuando gestaba la venta de sus Ca-
prichos en un local préximo a la bodega.

Ricardo tard6 mas de lo previsto. Aunque habia cogido un
taxi, el trafico lo habia dejado atrapado en una bocacalle. Tenia
justificada fama de impuntual, y lo sabia. No lo hacia a propési-
to, pero era incapaz de presentarse a tiempo a una cita aun cuan-
do fuera de trabajo. Pablo lo conocia y se resignaba. El, en cam-
bio, era puntual en exceso. Muchas veces llegaba antes de la hora
fijada, una mania que, en mas de una ocasion, habia lamentado,
en especial cuando quedaba con Ricardo.

Su mentor era un hombre alto y espigado. Tenia el pelo blan-
co y un poco largo. Siempre iba despeinado, lo que le daba un
aspecto informal y perdulario. Sin embargo, su vestuario denota-
ba que, al menos en parte, le preocupaba su imagen, puesto que
siempre iba perfectamente combinado en colores y adecuado
para la situacion. Lucia unas gafas de pasta un poco anticuadas
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cuyos cristales eran demasiado gruesos, lo que le proporcionaba
una imagen de sempiterno despistado, aunque en realidad era una
persona muy observadora a quien pocas cosas se le escapaban.

Se disculp6 por el retraso y comenzé a desgranar una justifi-
cacion que Pablo cort6 sin miramientos.

—Déjate de excusas, que ya nos conocemos —dijo Pablo sin
irritacion—. No es el momento. He tenido un dia horrible, no te
puedes hacer una idea.

—Ha debido ser duro lo de ese joven —comentd Ricardo
mientras se despojaba de su chaqueta.

—Si, y no puedo evitar pensar que quiza yo haya tenido algo
de culpa.

—Pues no lo pienses. Fue un accidente, un terrible accidente.
Nada mas. Estas cosas ocurren de vez en cuando en las obras, y
ambos lo sabemos. No ha sido ni la primera ni, por desgracia,
serd la ultima vez que pase algo asi.

—Si, pero fue todo muy extrafo. Un cimulo de casualidades
—repuso Pablo dando un sorbo a su cerveza.

—Claro, de otro modo no hablariamos de fatalidad.

El camarero se acerc6 para tomar nota a Ricardo, quien pi-
di6 una ténica y unas croquetas.

—Ya, pero no puedo quitarmelo de la cabeza. Aquella exca-
vadora golpeandolo como a un pelele y su cuerpo saltando por
los aires. Tardaré en olvidarlo.

—No sirve de nada darle vueltas. Dime, ¢qué querias mos-
trarme? —pregunt6 Ricardo cambiando de tema.

Aquella reaccién, aparentemente fria, no lo era en absoluto.
La experiencia y la madurez lo habian convertido en una persona
pragmadtica que evitaba, en la medida de lo posible, lamentarse
por cosas que ya no tenian remedio.

—A veces pareces insensible —dijo su amigo con la mirada baja.

—Lo sé, pero ti sabes que no lo soy, y Ménica también. Sélo
trato de desviar tu atencion de lo que ha pasado en la obra.

Mobnica era la mujer de Ricardo, con la que llevaba casado
veintinueve anos.

—Pero ambos sabemos que Moénica te adora, no te lo ten-
dria en cuenta.
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