
Diciembre de 1971. Sandra tiene seis años cuando su madre falle-
ce de manera inesperada. Su abuelo materno se da cuenta de que 
la niña experimenta un rechazo hacia su padre, cuyo origen es un 
misterio. Él no lo sabe, pero su nieta ha visto algo que ni ella misma 
es capaz de recordar.

Julio de 2006. Durante la excavación de los túneles de la M-30 en 
Madrid, un peón halla una valiosa y antigua pulsera de oro entre la 
tierra removida. Justo después, fallece en un inexplicable accidente. 
En medio del revuelo, uno de los ingenieros de la obra la ve en el 
suelo y, movido por una corazonada, se la guarda sin decir nada a 
nadie. A partir de entonces se desencadenarán una serie de terri-
bles sucesos que parecen interconectados.

¿Puede un objeto inerte tener memoria? Clara Tahoces bus-
ca la respuesta a este interrogante en una novela valiente 
en la que los límites entre lo que conocemos y lo mucho que 
ignoramos se desdibujan abocándonos al asombro.
 
Las novelas de Clara Tahoces son una invitación a plantear-
nos preguntas que pocos tienen el valor de hacerse. Lo que 
más sorprende, no obstante, es que en ellas encontramos 
respuestas que no esperábamos.

      Javier Sierra

Mucho más que un thriller o una novela de misterio, La niña 
que no podía recordar es un trepidante viaje, inteligente y muy 
entretenido, por todo aquello que raya lo fantástico en nuestra 
vida cotidiana, y te atrapa desde la primera página.
      

      Lola Beccaria
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La Lux que buscas está en tu interior.

A mis padres, por enseñarme a ver con los «ojos del alma».
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12¡Cómo has caído del cielo, 
derribado por tierra, 

vencedor de naciones! 
13Tú que decías en tu corazón: 

subiré a los cielos, por encima de los astros de 
Dios 

elevaré mi trono; 
me sentaré en el monte de la Asamblea, 

en el límite extremo del norte. 
14Subiré sobre las alturas de las nubes, 

me igualaré al Altísimo.

Isaías, 14 (12-14)

Mientras estamos dormidos en este mundo, 
estamos despiertos en el otro.

Dalí
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1971. Diciembre

Sandra abandonó su habitación con sigilo. Procuró que sus pies 
se deslizaran sin hacer ruido al contacto con la fría madera del 
suelo. Algunas tablillas del parqué estaban sueltas y emitían cru-
jidos. La habían despertado unas voces conocidas, aunque acalo-
radas en una fuerte discusión. Aquellas personas estaban tan 
ofuscadas que era poco probable que advirtieran su presencia.

Bajó las escaleras al hilo de las voces. No era capaz de enten-
der la causa de los gritos, ni tampoco los reproches que las dos 
personas se dedicaban entre sí, pero le pareció escuchar el llanto 
de su madre. Aquello la desconcertó.

Sus ojos, vivarachos e inquietos, destacaban en una cara de 
facciones menudas. La nariz, pequeña, igual que la boca, ahora 
torcida en un mohín contrariado; el cabello, ondulado y castaño, 
con algunos mechones rubios, y las cejas oscuras, como sus ojos, 
subrayaban su mirada alerta, limpia y curiosa. Sí, Sandra era una 
niña «curiosa en exceso». Al menos así la habían definido sus 
profesores en una de las reuniones escolares a las que había acu-
dido su madre, preocupada por su comportamiento abstraído. 
«Es inteligente —le comentó la profesora aquel día—, pero se 
distrae con facilidad. Por suerte es muy curiosa y siempre pre-
gunta lo que no sabe.»

Y, llevada por esa curiosidad, la niña se acercó en silencio a 
la puerta del salón que, por lo general, permanecía abierta.
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Estaba muy asustada.
Nunca había presenciado nada parecido. Sus padres solían 

mostrarse cordiales, tanto con los demás como entre ellos. Aque-
llo no era normal y Sandra, aunque apenas tenía seis años, lo sa-
bía.

No se atrevió a girar el pomo de la puerta, pero sí tuvo el 
arrojo suficiente para aproximar un ojo a la cerradura. Las pier-
nas le temblaban mientras apoyaba sus manos en el marco de la 
puerta. Lo ignoraba, pero aquel simple acto curioso cambiaría su 
vida para siempre.
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I

Una causa muy pequeña que se nos escapa determina un efec-
to considerable, que no podemos predecir, y entonces deci-

mos que dicho efecto se debe al azar.

Henri Poincaré

2006. Julio

El calor apretaba con fuerza desde primera hora de la mañana. 
Se preveía otro día asfixiante en Madrid y, en especial, para todo 
el personal que trabajaba en la remodelación de la M-30. La 
nube de polvo, que sin piedad levantaban las excavadoras, los 
camiones y otros vehículos presentes, convertía aquel circuito en 
una travesía peligrosa para todo el que tuviera que rodear la 
urbe. Conducir por aquel anillo de asfalto se había convertido en 
una tarea desagradable y engorrosa.

Pese a que había transcurrido un año desde el inicio de la 
obra, los accidentes estaban a la orden del día. Según los máxi-
mos responsables del proyecto, todo era por un buen fin: serviría 
para devolver a la ciudad el tráfico fluido y la comodidad a los 
viandantes.

Lo que hoy era el trazado oficial mañana podía variar. 
Cuando uno pensaba que se había hecho con su ruta, ésta cam-
biaba logrando despistar de nuevo a los conductores, a los que 
no les quedaba más remedio que aguantar el polvo, el ruido y 
los atascos.
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En medio de aquel punto, Dulcinea y Tizona, las tunelado-
ras más grandes del mundo —ajenas a todo el revuelo que esta-
ban originando—, trabajaban a destajo abriendo agujeros y sub-
terráneos donde la imaginación no podía concebir más. No 
pocos madrileños temían que el firme de la capital se viniera aba-
jo, literalmente, que las grietas practicadas en la tierra se convir-
tieran en el detonante de un hundimiento definitivo, que la ciu-
dad fuera tragada sin remisión y todos sus habitantes, gatos y 
foráneos, fueran a parar a las mismísimas entrañas del Averno.

Aquella mañana estaba resultando complicada. Ambas tu-
neladoras se habían detenido en el mismo instante sin que los 
técnicos conocieran la causa. Sin embargo, lo que parecía una 
avería de consecuencias catastróficas se quedó en un susto. Pron-
to retomaron su ritmo con total normalidad. Tal vez fue una pre-
monición de lo que iba a suceder.

Juan se hallaba en un tramo de la obra. Estaba cansado, y 
eso que su jornada no había hecho más que empezar. Aunque 
acababa de llegar, estaba sudoroso y cubierto de polvo. Cada 
noche, al regresar a su casa, lo primero que hacía era meterse 
bajo la ducha, pero había comprobado que daba igual, que no 
conseguía zafarse de la incómoda sensación de sentirse sucio.

Su mujer le aconsejaba que se embadurnara el cuerpo de cre-
ma, le decía que su piel se lo agradecería, pero él le replicaba que 
no estaba dispuesto a emplear más de quince minutos en su aseo 
personal, sobre todo sabiendo que al día siguiente el polvo se 
metería de nuevo en cada uno de los poros de su piel.

Era un hombre alto y espigado. Aquello resultaba cómodo 
cuando tenía que alcanzar sitios poco accesibles a los que algu-
nos de sus compañeros no llegaban. Su cabello, ensortijado y ne-
gro, contrastaba poco con su piel curtida por el sol.

Cuando terminó su café, arrojó el líquido restante al suelo, cerró 
el termo, abandonó la caseta en la que sus compañeros y él solían 
guardar sus enseres y agarró con desgana la señal de tráfico para dar 
paso a los camiones que entraban y salían del trazado de la M-30.

Desde su posición, a pie de obra, con el sol como único com-
pañero, a Juan se le hacían eternas las horas. Una silla de playa, 
un chaleco reflectante, un casco, una botella de agua congelada, 
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que no tardaba en calentarse, un viejo paraguas que hacía las 
veces de sombrilla y una radio que le había regalado su suegra 
por Navidad eran sus acompañantes habituales. Así mataba el 
tiempo, esperando ansioso la llegada de alguno de sus colegas.  
A ninguno le apetecía desempeñar aquella labor. Todos coinci-
dían en que preferían ocupar cualquier otro puesto antes que el 
de señalizar el tráfico. Pero alguien tenía que hacerlo.

Cerca de las doce apareció el relevo. Entonces, arrastrando 
sus botas casi blancas por el polvo, se encaminó a la caseta para 
coger el bocadillo de tortilla que le había preparado su mujer.

Pero no llegó a hacerlo.
Algo llamó su atención cerca de una de las zanjas abiertas en las 

márgenes del Manzanares, que ahora, más que nunca, parecía un 
riachuelo insignificante, sin personalidad alguna. Algo que brillaba 
le hizo un guiño —o así lo interpretó él— reclamando su atención. 
Pero cuando alcanzó el lugar, nada sobresalía de la tierra, sólo pie-
dras y montones de arena. Juan observó el suelo con atención y pen-
só que el calor le había jugado una mala pasada. Dedujo que había 
sido el reflejo de alguna chapa o un simple cristal, y ya se marchaba 
cuando volvió a sentir aquella «llamada», aquel reflejo tentador.

Esta vez sí lo vio.
Había algo semienterrado en la arena. Se agachó y escarbó 

un poco hasta dar con una pulsera —en apariencia de oro— con 
una piedra incrustada. Tal vez tuviera algún valor, así que se la 
guardó en uno de los bolsillos de su mono de trabajo y regresó a 
la caseta sin decir palabra a nadie.

No era la primera vez que sucedía. Remover veinte millones 
de metros cúbicos de tierra en treinta meses dejaba al descubierto 
algunos objetos. Desde el principio los arqueólogos implicados 
en el proyecto habían sabido que esto ocurriría. Madrid era una 
ciudad con pasado y éste siempre pugna por salir a la luz. Huesos 
de animales prehistóricos, cuencos, botones, puntas de flecha, 
hachas e incluso restos humanos regresaban de entre las sombras 
para mostrar un Madrid oculto y sugerente, un Madrid en el que 
convivían diferentes períodos históricos. De hecho, existía un 
protocolo para casos como ése y Juan se lo había saltado.

«Para lo que me pagan —pensó—, que les den.»
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

Esa mañana, Pablo Cañadas no tenía previsto pasar por la obra. 
Antes tenía que acudir a varios organismos oficiales para solu-
cionar tediosos papeleos y sabía que en obtener un simple sello se 
perdía toda la mañana. Sin embargo, la cosa se le dio bien y a las 
doce y media se encaminó hacia todo aquel caos de ruido y pol-
vo. La inesperada avería en las tuneladoras —motivo por el que 
le habían hecho venir— estaba solucionada, pero ya que estaba 
allí decidió hacer un informe sobre lo ocurrido. No era normal 
que dos potentes máquinas detuvieran su actividad a la vez sin 
un motivo.

Pablo no quería estropear sus zapatos, así que extrajo del 
maletero del coche unas botas que utilizaba para aquellos traba-
jos y se las calzó. Luego se colocó el casco reglamentario y cami-
nó hacia la caseta de operaciones en busca del encargado. Como 
ya imaginaba, allí no había nadie, excepto un obrero comiéndose 
un bocadillo en lugar de —supuso él— estar donde le correspon-
día, es decir, trabajando.

Cuando Juan vio al gran jefe asomar por la puerta, casi se 
atraganta. Soltó el bocadillo de golpe, que cayó sobre el papel de 
plata que había extendido sobre la mesa, y por puro instinto se 
cuadró, como cuando estaba en la mili. Pablo hizo la vista gorda 
y se limitó a preguntarle por el encargado. El obrero cogió su 
walkie y contactó con uno de sus compañeros.

—El señor Cañadas está aquí —dijo con voz nerviosa—. 
¿Está Antonio contigo?

—Negativo —respondió su compañero con voz neutra—. Pue-
de que esté en la explanada. Ahorita voy para allá. ¿Le aviso, pues?

—Sí. Dile que el señor Cañadas le espera en la caseta de ope-
raciones.

A Juan aquellos minutos se le hicieron interminables. Sin 
atreverse a continuar con su bocadillo, simuló que buscaba algo 
mientras examinaba de reojo a aquel tipo de mediana estatura y 
pelo canoso. Llevaba una montura de gafas al aire y tenía los 
ojos de un azul claro intenso. Tenía la tez bronceada y sus manos 
eran delicadas.
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«Ese color no será de pasarse doce horas al sol», pensó Juan 
mientras reparaba en sus botas polvorientas, que no casaban con 
su inmaculado traje gris.

«¡Qué mala suerte, coño! Para una vez que me pillan descan-
sando, tiene que ser justo él», pensó.

Entonces la suerte lo abandonó del todo y la pulsera que ha-
bía hallado apenas media hora antes se deslizó de su bolsillo para 
caer justo a los pies del ingeniero. Pablo se agachó a recogerla, 
pero antes de que la tocara Juan se abalanzó sobre ella.

—No se preocupe, ya la cojo yo —dijo algo alterado.
—Bonita pulsera. ¿Me permite verla? —preguntó Pablo, ex-

trañado. Aquella joya le parecía demasiado valiosa para estar en 
el bolsillo de un mono de faena.

Negarse a su petición habría resultado sospechoso, así que, 
sin soltarla, Juan se la tendió.

—Es un regalo para mi mujer —se justificó mientras Pablo la 
observaba con fijeza—. Es que aún no he tenido tiempo de envol-
verla.

—¿Dónde la ha comprado? Parece antigua.
—Un amigo… —improvisó mientras la apartaba de su vista. 

El ingeniero hacía demasiadas preguntas.
Pablo parecía confuso. Por la expresión de su rostro queda-

ba claro que no se había tragado la historia, y Juan lo supo ense-
guida.

—Usted no ha comprado esta pulsera, ¿verdad? La ha en-
contrado aquí, en la obra.

Juan tenía que actuar y rápido. El jefe empezaba a sospechar 
y sabía que un desliz de esa naturaleza podría costarle el empleo.

—Claro que no. Se la he comprado a un amigo.
—Usted sabe que no… y yo también. Tendría que haber 

dado cuenta del hallazgo. Se ha saltado las normas.
Hablaba con tanta contundencia que Juan empezó a inquie-

tarse. ¿Cómo lo sabía? Ninguno de sus compañeros podía habér-
selo dicho porque nadie excepto él conocía la verdad. A fin de 
cuentas, era la palabra del ingeniero contra la suya. Pero sabía 
que enfrentarse al gran jefe le acarrearía problemas, así que optó 
por una vía de escape intermedia.
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—Mire, señor Cañadas, ya le he dicho que se la compré a un 
amigo, pero si le gusta podemos llegar a un acuerdo. ¿La quiere 
para su mujer? ¿Es eso? Deme trescientos euros y es suya.

Pronto supo que se había equivocado.
—¿Cómo se llama? —preguntó Pablo, impávido, mientras 

extraía del bolsillo de su americana una pequeña libreta y un bo-
lígrafo.

—Juan.
—Juan… ¿qué más?
—García.
—Mire, señor García, si se demuestra que esto pertenece a 

Patrimonio Arqueológico, se va a meter en un lío —comentó esto 
sin mirarle, al tiempo que tomaba nota de sus datos.

Algo nubló la mente de Juan García. En lugar de ceder, se 
dirigió a la puerta y abandonó la caseta sin decir palabra.

Pablo lo vio salir con paso firme y decidido. El obrero esta-
ba abstraído, tenía la mirada perdida, ajena a todo el bullicio 
que había a su alrededor. Lo siguió sin dar crédito a su reac-
ción.

—¡Eh, oiga! —le increpó—. Vuelva aquí ahora mismo. Aún 
no hemos terminado.

Nadie sabe si Juan le oyó.
Había demasiado ruido a causa de las excavadoras que cir-

culaban por la zona. Juan ni siquiera giró la cabeza. En pocos 
instantes, Pablo Cañadas se dio cuenta de lo que iba a suceder. 
Corrió tras él, pero no pudo hacer nada para ayudarle. Una ex-
cavadora, que realizaba un giro, lo golpeó con uno de sus dientes 
en la cabeza, como si de un bolo se tratara, lanzándolo varios 
metros por delante.

Juan cayó abatido.
No llevaba el casco, aunque, a juzgar por la violencia del 

impacto, de poco habría servido. La pala le pegó justo por deba-
jo de la oreja, a la altura del cuello.

De repente se hizo el silencio en la obra más ruidosa de Ma-
drid. Las máquinas se detuvieron. Algunos trabajadores intenta-
ron taponar la herida, pero la sangre manaba a borbotones de su 
cuello. Juan tenía los ojos muy abiertos y no parecía consciente 
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de lo que ocurría. Charlie, uno de los amigos que había hecho en 
la obra, le sostenía la mano mientras Pablo le sujetaba la cabeza. 
Tenía la mirada fija en un punto inexistente. Tal vez contempla-
ba a la muerte cara a cara. Quién sabe qué ocurre en esos últimos 
instantes, cuando la vida se nos escapa.

1971. Diciembre

Tras el entierro, Sandra se encerró en sí misma y apenas articula-
ba palabra. Quizá no era capaz de asimilar lo ocurrido. Sus abue-
los maternos intentaban que saliera de su mutismo. Le hacían 
preguntas, pero la niña era incapaz de contestar. Se echaba a llo-
rar y terminaba refugiándose en su habitación.

Su padre estaba abatido y desconcertado. A la ya de por sí 
repentina y terrible pérdida de su mujer, se sumaban aquellos 
ojos menudos y acuosos, rotos por el dolor, que le devolvían 
miradas silenciosas que a él le parecían de reproche. No sabía 
cómo actuar, era una situación a la que jamás se había enfren-
tado, y menos con una niña de seis años. ¿Cómo hacerle com-
prender que él sufría tanto como ella? ¿Cómo hacerla partícipe 
de su dolor sin dañarla aún más? Hacía de tripas corazón y le 
devolvía sonrisas, pero la niña no respondía a esos estímulos.

Incapaz de sobrellevar semejante carga, pidió a sus suegros 
que, al menos al principio, le ayudaran con la niña. Ellos, que 
también estaban sufriendo lo suyo, antepusieron a su nieta a 
todo, sacaron fuerzas de donde no las había y se trasladaron a la 
vivienda familiar para hacerse cargo de la pequeña.

Su presencia dio un respiro a aquel padre que, si bien adora-
ba a su hija, no sabía cómo obrar. Tenía la impresión de que su 
hija se había transformado en una extraña, como si fuera una 
niña recién adoptada a la que aún le faltaban la confianza y el 
cariño necesarios para integrarse en su nueva familia.

Tenía que reconocer que era su mujer quien se encargaba de 
todo. Él trabajaba mucho para sacarlas adelante, así que era ella 
quien se ocupaba de llevarla al médico cuando estaba enferma, 
de que hiciera los deberes y se lavara los dientes; de leerle cuentos 
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por las noches y de responder a sus dudas cuando hacía pregun-
tas comprometidas para un adulto.

Entonces, cuando se dio cuenta de todas las cosas que había 
hecho su mujer, de repente se sintió inútil y desamparado. El 
mundo se le vino encima, las fuerzas lo abandonaron y nada, 
excepto su pequeña, tenía sentido.

Puede que la sensación de inutilidad de aquel padre fuese 
sólo cosa suya —pensaba él tratando de consolarse—, pues San-
dra siempre le había mostrado afecto. Los fines de semana, que 
era cuando realmente estaba pendiente de ella, la llevaba al par-
que, jugaban juntos y le compraba helados que la niña disfrutaba 
con una sonrisa en los labios. Era tan fácil hacerla feliz. Por eso 
aquel hombre no comprendía por qué su hija lo rechazaba en lu-
gar de refugiarse en él.

—Dale tiempo —le decía María, su suegra—. Acaba de per-
der a su madre.

Y eso hizo.
Se limitó a esperar que las cosas mejoraran, pero también 

intuía algo extraño en su comportamiento. Algo ilógico. Le re-
sultaba raro que la niña de repente se negara a darle un beso de 
buenas noches o que se apartara de él cuando trataba de acari-
ciarle el pelo, cosas que antes le encantaban.

¿Le haría responsable de la muerte de su madre? ¿Les oyó 
discutir aquella noche? Esa duda lo torturaba, impidiéndole con-
ciliar el sueño de noche y mantener la calma de día. Le pesaba 
como una losa y le resquebrajaba el alma.

2006. Julio

Cuando por fin retiraron el cuerpo de Juan García en una funda 
de plástico, Pablo Cañadas reparó en la pulsera. Aquel insignifi-
cante objeto, cuyo precio había tasado el propio peón en tres-
cientos euros, había originado una desgracia que le había costa-
do la vida. ¿Quién iba a sospechar que un altercado por una 
pulsera, por muy antigua y valiosa que fuera, acabaría desenca-
denando su muerte?
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«Si no le hubiera increpado...», se repetía Pablo. «Si no hu-
biera visto la pulsera…» «¿Por qué tuvo que caérsele del bolsillo 
justo delante de mí?» «¿Por qué la encontró justo hoy y no otro 
día?» «¿Por qué de entre todas las piedras, ladrillos y cascotes 
que se habían removido aquel día, tuvo que fijarse en ella?»

Cuando todo acabó, los compañeros de Juan, desolados por 
su pérdida, abandonaron la obra. Quien se llevó la peor parte fue 
el muchacho que manejaba la excavadora. Aquél era su primer 
empleo y estaba deseoso de agradar. Tuvo que ser trasladado al 
hospital por un ataque de ansiedad.

«Yo no quería… Yo no sabía… ¡No le vi!», repetía con la 
respiración entrecortada y los ojos bañados en lágrimas mientras 
sus compañeros lo sujetaban para evitar que se desvaneciera o 
hiciera cualquier tontería.

Pablo Cañadas se había quedado hasta el final. No quiso de-
jar solos a los trabajadores y se ocupó de todo, incluyendo el in-
forme del accidente. Ya no quedaba nadie excepto él.

Recogió sus cosas y se dirigió a su coche. El polvo se arremo-
linaba en la explanada. Todo se hallaba en un silencio formida-
ble, roto sólo por el sonido del viento. Un viento caliente, que, al 
igual que una lengua de fuego, se había extendido por la urbe.

Fue entonces cuando vio aquel brillo, que también había 
despertado la atención de Juan. Apareció ante él como un deste-
llo. Pablo se acercó a él y la vio. Ahí, ajena a todo el mal que ha-
bía causado, estaba la pulsera en medio de la nada. Reluciente, 
sin mácula alguna, sin sangre y sin culpa. Debía de habérsele caí-
do a Juan del bolsillo cuando le golpeó la excavadora.

Pablo Cañadas dudó unos instantes, pero al final se agachó y 
la tomó entre sus dedos índice y pulgar, como quien recoge un 
insecto del suelo para poder examinarlo. La observó con inquie-
tud y con gesto de disgusto se la guardó en el bolsillo de su ame-
ricana.

Oteó el cielo y observó que el calor había dejado paso a un 
bochorno insufrible. Grandes nubarrones cubrían el sol. Luego 
montó en su coche y abandonó la obra.

También él tendría que haber informado del hallazgo, pero 
no lo hizo.
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Mientras transitaba por la M-30, la lluvia comenzó a caer 
con fuerza sobre Madrid. Pablo Cañadas trató de centrarse en la 
conducción, aunque su mente estaba lejos de allí. De hecho, nada 
más llegar a su casa, un chalé a las afueras de la ciudad, lo prime-
ro que hizo fue despojarse de la ropa, aún manchada con la san-
gre de Juan, y meterse en la ducha. Se entretuvo casi media hora, 
intentando deshacerse del polvo, del recuerdo de la sangre, la 
tristeza y los malos augurios que lo atenazaban.

Más tarde, ya con ropa limpia —unos vaqueros y una cami-
sa blanca—, se armó de valor, se acercó a la silla donde había 
depositado la ropa sucia y extrajo del bolsillo la pulsera.

Antes había cogido una cerveza de la nevera. No solía beber 
a esas horas y menos con el estómago vacío, pero, con lo ocurri-
do, no había podido comer nada. Tampoco tenía hambre, sólo 
un nudo en el estómago. Aun así picó unos anacardos con desga-
na y se sentó a la mesa de trabajo. Sobre ella se acumulaba un 
montón de papeles, planos y libros. La señora de la limpieza le 
había dicho varias veces que cómo era capaz de trabajar en aquel 
ambiente. Se había ofrecido a ordenársela, pero Pablo se negaba. 
Decía que sabía bien cómo encontrar cada cosa, así que ella lo 
había dado por imposible.

«Una mano femenina es lo que se necesita aquí», solía res-
ponder mientras se retiraba a limpiar otra zona de la casa. «Y 
perdóneme, don Pablo, pero a ver qué mujer aguantaría que tu-
viera esto de cualquier manera», le espetaba mientras él sonreía 
con amargura. Muy a su pesar, no había nadie que le recriminara 
eso, ni lo había habido en mucho tiempo.

Aquella tarde, además de abatimiento por la muerte de Juan, 
Pablo sentía una extraña agitación en el pecho, como un hierro can-
dente clavado en medio del plexo solar que le dificultaba un poco la 
respiración. Y, aunque se acababa de duchar, comenzó a sudar.

«Cálmate, vamos…», se dijo para infundirse ánimo.
Extrajo una moleskine negra de uno de los cajones de la mesa 

y se hizo sitio a empujones para depositar la pulsera, lo que provo-
có que varios planos enrollados, sujetos con gomas, cayeran al 
suelo. No le importó. En aquel momento, su única preocupación 
era la joya. Tenía claro que ese objeto no era una simple baratija.
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Tras consultar sus anotaciones, cerró el cuaderno, guardó la 
alhaja en una cajita de madera, de la que extrajo un montón de 
clips y grapas, y, excitado, descolgó el teléfono para hacer una 
llamada.

1971. Diciembre

Aquéllas fueron las peores Navidades de Sandra.
Lo fueron para ella y su padre, que constató el rechazo que su 

hija sentía hacia él. Era tan evidente que hasta sus abuelos, descon-
certados, lo advirtieron. Cuando los compañeros de colegio de 
Sandra sólo pensaban en la llegada de los Magos de Oriente y su 
máxima preocupación era escribir una carta con sus deseos, ella 
seguía en su mutismo, sin manifestar ilusión alguna por unas fe-
chas con regusto a crueldad para una niña que había perdido a su 
madre.

Aquel año dejó de creer en los Reyes Magos y en el poder de 
la ilusión en general, y su inocencia se trastocó para siempre. Si 
no eran capaces de devolverle a su madre, pensó, era porque no 
existían.

Ya nunca fue capaz de mirar esos días con ojos de niña. Pa-
saron a convertirse en una pesadilla. Si le hubieran dado a esco-
ger, habría preferido borrarlos del calendario.

Con la proximidad de la Navidad, la ciudad había adquirido 
otro tono. Los adornos propios de aquellos días y el tradicional 
mercadillo de la plaza Mayor, que se celebraba todos los años 
desde 1860, daban un aspecto festivo a las principales calles de la 
ciudad.

Esa tarde el padre de Sandra quiso dar una vuelta con ella 
por el centro. Pensó que le vendría bien oxigenarse, así que fue a 
su habitación. Le preocupaba que apenas saliera de su dormito-
rio. Al abrir la puerta, la niña simuló jugar con unos recortables 
de muñecas que le había traído su abuela. Pero a los niños se les 
nota todo en la cara y el padre se dio cuenta de que fingía, que no 
estaba jugando a nada. Aun así fue incapaz de acceder a su men-
te; una mente en apariencia simple, la de alguien de corta edad, 
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pero que a él —lo había comprobado con horror en más de una 
ocasión— le resultaba impenetrable.

Trató de convencerla, pero la niña, sin prestarle atención, 
negó con la cabeza. Su padre, rendido, abandonó la estancia.

«¿Nos vio aquella noche?», pensó al entornar la puerta.
Empezaba a pensar que sí.
Más tarde, cuando su abuelo materno le propuso idéntico 

plan, la niña no opuso resistencia. Ya no había colegio y Carlos 
no quería que pasara tanto tiempo metida en casa. La abrigó 
bien y salieron juntos a dar una vuelta por las inmediaciones de 
Sol para terminar desembocando en la plaza Mayor.

Aprovechando la circunstancia de estar solos, Carlos tanteó 
a su nieta. No era lógico que rechazara a su padre. Tendría que 
haberse refugiado en él. ¿Por qué no lo hacía? Como sabía que la 
niña no era estúpida, inició la conversación por otros derroteros. 
Sólo pretendía que se sintiera cómoda y relajada antes de comen-
zar con las preguntas.

—Ven. Dame la mano, anda, que hay mucha gente y te pue-
des perder —dijo estirando el brazo.

Carlos medía poco más de un metro setenta, pero a ojos de 
la niña era un gigante. Tenía el pelo blanco y, aunque éste co-
menzaba a escasear por algunas zonas, aquel hombre aún con-
servaba parte del atractivo que en su día había logrado enamorar 
a María. Lo único que se le había deformado eran las manos, por 
culpa de la artritis.

La niña, sin despojarse de la manopla, no dudó en agarrarse 
a su mano. Al menos, pensó Carlos con alivio, a él no lo rechaza-
ba, lo cual le chocaba aún más y ponía de relieve que algo extra-
ño ocurría entre su padre y ella.

Atravesaron la Puerta del Sol y se detuvieron en un puesto de 
castañas. Carlos pagó unas pesetas por un cucurucho y mientras 
la vendedora lo llenaba aprovechó para contarle una de sus his-
torias. Era algo que solía hacer: embeberla en cuentos y leyendas 
mágicas. Su hija, en vida, se quejaba de ello. No quería que le 
metiera pájaros en la cabeza. Argüía que luego no dormía bien y 
que al día siguiente no rendía en la escuela. Pero a la niña le en-
cantaba escuchar aquellas viejas historias, muchas de las cuales 
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no comprendía en su totalidad, lo que daba pie a que formulase 
todo tipo de preguntas. Su abuelo contestaba algunas. Y otras, 
que no sabía cómo responder sin entrar en asuntos impropios 
para una niña, las esquivaba como podía.

—¿Sabes que hace muchos, muchos años habitó allí el mismo 
Diablo? —comentó señalando una construcción achatada que al-
bergaba la sede de la Dirección General de Seguridad del Estado.

Por un momento, le pareció oír la voz de su hija regañándo-
le: «¡Por Dios, papá! ¿Cómo se te ocurre hablarle del Diablo a la 
niña?». Al evocar su recuerdo, Carlos esbozó una sonrisa. Pero 
duró sólo un instante. Muy a su pesar, sabía que ya no regresaría 
para hacerlo, y le costaba hacerse a la idea.

El edificio al que se refería había sido con anterioridad la 
Casa de Correos, una obra encargada en inicio al arquitecto 
Ventura Rodríguez, que tantas interesantes construcciones había 
legado a Madrid, pero que al final fue a parar a manos del fran-
cés Marquet.

La niña miró la mole que se alzaba ante sus ojos. Era una 
edificación de mediados del xviii, de planta rectangular, de colo-
res blanco y salmón, que se ubicaba en la parte meridional de la 
plaza. Estaba coronada por una torre que culminaba en un reloj. 
A las puertas, un par de policías vestidos de gris vigilaban celosa-
mente la zona.

—¿Donde está el reloj? —preguntó la niña.
—Sí, ese mismo. El que marca las campanadas en fin de año.
—¿El Diablo vive allí?
Sandra pronunció esas palabras con una mueca de increduli-

dad. Era pequeña, pero en absoluta tonta, y estaba acostumbra-
da a que la mayoría de las historias que le contaba su abuelo  
—como, en definitiva, casi todas las leyendas— estuvieran exen-
tas de lógica, aunque a veces escondieran un poso de realidad. 
Tanto era así que hasta una niña de seis años se percataba de que 
algo no encajaba en muchas de ellas.

—No pongas esa cara. Ocurrió, como te he dicho, hace mu-
chísimos años, cuando las tropas de Napoleón invadieron Ma-
drid y nuestros compatriotas intentaron expulsarlas de la Villa.

—¿Y quién es Napoleón?
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—Era, pues ya murió, un enemigo de España, aunque eso da 
igual ahora, Sandrita. Lo importante es que un grupo de solda-
dos franceses y su capitán fueron a esconderse justo allí dentro.

—¿Y por qué?
—Porque los madrileños querían echarles.
—¿Y por qué querían echarles?
La castañera entregó el cucurucho a Sandra y ésta, como 

pudo, se deshizo de sus manoplas, un poco raídas por el uso dia-
rio, para poder pelar una humeante castaña.

La mujer, sin importarle si había sido invitada a la conversa-
ción, se dirigió a Carlos mientras guardaba el dinero que éste le 
tendía en su delantal.

—¿Es así con todo? ¿Siempre hace tantas preguntas?
—Siempre, siempre. No tiene medida —repuso él con gesto 

resignado.
—Porque tú no me contestas —protestó la niña.
—El caso es que los madrileños rodearon el edificio —dijo su 

abuelo ignorando su comentario y reanudando la marcha— y 
cuando los franceses estaban a punto de morir de sed y de ham-
bre, decidieron entregarse. No así el capitán, que se quedó den-
tro solo.

—¿Y por qué no les daban de comer si tenían hambre?
—Ya te lo he dicho, porque eran enemigos... Entonces los 

españoles entraron a buscarlo, pero ¿sabes qué? El capitán jamás 
apareció —prosiguió Carlos, dotando a su voz de un tono miste-
rioso.

—¿Y dónde estaba?
—¡No estaba! Eso es lo más curioso de la historia. Aunque 

rastrearon todo el edificio, nunca dieron con él.
—Eso no puede ser...
—Es más, lo único que hallaron fue un ratón.
—¿Como el Ratoncito Pérez? —preguntó Sandra intrigada.
—Sí, pero en malo, porque el Ratoncito Pérez ya te conté 

un día que es bueno y éste debía de ser malísimo. O eso pensa-
ron los madrileños de aquel entonces. Creyeron que aquel ani-
mal no podía ser otro más que el capitán francés disfrazado de 
roedor.
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—Sí, claro. ¿Y cómo se pudo disfrazar si no tenía traje?
—Porque era un secuaz del Maligno. Y sospecharon que, en 

recompensa por haber sido tan fiel sirviente, éste lo transformó 
en ratón.

—¿Qué es un se-cuaz? Además, eso no puede ser… ¿O sí? 
—repuso dubitativa.

—Ellos pensaron que sí y por eso le dieron un pisotón y se 
deshicieron de él para siempre.

—¿Lo mataron? Pobrecito.
—Pues sí. Eso hicieron, y así lograron acabar con el mal en 

la Villa, aunque puede que no lo consiguieran del todo —mas-
culló para sus adentros al tiempo que miraba de reojo a los gri-
ses de la puerta.

La niña dejó de preguntar y mordisqueó una castaña. Se ha-
bía relajado e incluso había sonreído en algún momento al escu-
char el relato de su abuelo, así que Carlos aprovechó para inda-
gar en el tema que de verdad le inquietaba.

—Y ahora, Sandra, cariño, ¿vas a decirme qué te pasa con 
papá?

La niña no respondió.
—¿Por qué no has querido venir con él de paseo?
Sandra permaneció en silencio, se limitó a bajar la cabeza, 

como si estuviera enfrascada en otros asuntos y no le oyera.
—¿Me has oído? Sé que me has oído. Sabes que al abuelo no 

le puedes mentir. Lo sabes, ¿verdad?
—Sí, lo sé —dijo al fin.
—Entonces, ¿qué ocurre? Me he fijado en que ya no le das 

besos ni le pides que te cuente cuentos por las noches.
De nuevo, silencio.
—¿Echas de menos a mamá? ¿Es eso? —tanteó.
—Sí, mucho.
—¿Sabes que papá también la echa de menos? ¿Qué te ocu-

rre con él? ¿Por qué ya no le das besos?
—Porque no.
—Pero ¿por qué? —insistió.
—Vas a decir que es mentira.
—Prueba a ver, pequeña.
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Ella tragó saliva y la castaña que sostenía entre sus dedos, 
temblorosos, cayó al suelo. Se la veía muy agitada.

—Papá le hizo algo a mamá y por eso ella se ha ido al cielo 
—dijo con un hilo de voz.

Carlos no contestó, pero la revelación que acababa de hacer 
su nieta y sobre todo la contundencia que había empleado le al-
canzaron el alma. Esa simple frase había sembrado una profunda 
inquietud en Carlos.

—¿Y tú cómo sabes eso? —acertó a decir, desconcertado.
—Porque…
La niña hizo una pausa.
—¿Por qué? Habla sin miedo.
—Porque yo lo vi.
Luego rompió a llorar.

2006. Julio

Esa misma noche Pablo Cañadas se reunió con Ricardo Foresta, 
un «loco» adorable que había sido su mentor cuando estudiaba 
Ingeniería de Caminos. Además, con el tiempo, se había conver-
tido en su mejor amigo. A ambos les unían intereses comunes, en 
especial la arqueología, a la que eran grandes aficionados. Pablo 
lo apreciaba porque en los momentos más difíciles de su vida 
había estado presente, sin reservas. Le ayudó cuando sus padres 
fallecieron; un suceso que le pilló muy joven y le sumió por unos 
años en la negrura. Supo cómo orientarle y gracias a él salió de 
ese pozo… Y más adelante, el día en que su estrella lo abandonó 
del todo, lo arropó como a un hijo.

En el bolsillo de su americana guardaba la pulsera. Quería 
mostrársela a Ricardo. Lo había citado en La Ardosa, una de las 
bodegas más antiguas de Madrid, que frecuentaban desde hacía 
años. El lugar era, sin duda, muy peculiar. Pocas personas que 
pasaran por delante de La Ardosa, en la calle Colón, podían re-
sistirse a entrar, aunque sólo fuera para curiosear. El local, cuya 
fachada estaba pintada de rojo y negro, tenía un regusto a casti-
zo que le confería un encanto especial. No era fácil encontrar si-
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tio. Solía estar lleno y tampoco era un local espacioso. La mayo-
ría de los clientes se apostaban en la barra para degustar sus 
especialidades, sobre todo la tortilla de patatas, que tenía mereci-
da fama entre los clientes. Sin embargo, si se atravesaba la barra 
por un hueco colocado ex profeso, se accedía a un ambiente más 
sobrio y oscuro donde uno, si tenía suerte, podía sentarse. Aquel 
día la hubo, quizá porque cuando llegó aún era temprano.

Pablo pidió una cerveza mientras esperaba a su amigo. Se la 
sirvieron, como siempre, bien tirada, con la espuma justa, en una 
copa alargada. Estaba inquieto. Al menos, eso fue lo que pensó 
—al depositar la bebida sobre el barril que usaban como mesa— 
el camarero, a quien no le pasó desapercibido el jugueteo de sus 
dedos contra la madera, golpecitos que Pablo, con nerviosismo, 
trasladó al cristal de la copa.

Trató de serenarse —sin mucho éxito— observando la deco-
ración de la bodega, cuyas paredes estaban cubiertas de fotos de 
personajes ilustres que, en algún momento, habían terminado re-
calando en La Ardosa. Actores, cantantes, cómicos y artistas en 
general desfilaban ante sus ojos sin que Pablo les prestara verda-
dera atención, aunque quizá el más distinguido de todos había 
sido Francisco de Goya —o eso rezaba la leyenda—, que allí be-
bió sus buenos aguardientes cuando gestaba la venta de sus Ca-
prichos en un local próximo a la bodega.

Ricardo tardó más de lo previsto. Aunque había cogido un 
taxi, el tráfico lo había dejado atrapado en una bocacalle. Tenía 
justificada fama de impuntual, y lo sabía. No lo hacía a propósi-
to, pero era incapaz de presentarse a tiempo a una cita aun cuan-
do fuera de trabajo. Pablo lo conocía y se resignaba. Él, en cam-
bio, era puntual en exceso. Muchas veces llegaba antes de la hora 
fijada, una manía que, en más de una ocasión, había lamentado, 
en especial cuando quedaba con Ricardo.

Su mentor era un hombre alto y espigado. Tenía el pelo blan-
co y un poco largo. Siempre iba despeinado, lo que le daba un 
aspecto informal y perdulario. Sin embargo, su vestuario denota-
ba que, al menos en parte, le preocupaba su imagen, puesto que 
siempre iba perfectamente combinado en colores y adecuado 
para la situación. Lucía unas gafas de pasta un poco anticuadas 
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cuyos cristales eran demasiado gruesos, lo que le proporcionaba 
una imagen de sempiterno despistado, aunque en realidad era una 
persona muy observadora a quien pocas cosas se le escapaban.

Se disculpó por el retraso y comenzó a desgranar una justifi-
cación que Pablo cortó sin miramientos.

—Déjate de excusas, que ya nos conocemos —dijo Pablo sin 
irritación—. No es el momento. He tenido un día horrible, no te 
puedes hacer una idea.

—Ha debido ser duro lo de ese joven —comentó Ricardo 
mientras se despojaba de su chaqueta.

—Sí, y no puedo evitar pensar que quizá yo haya tenido algo 
de culpa.

—Pues no lo pienses. Fue un accidente, un terrible accidente. 
Nada más. Estas cosas ocurren de vez en cuando en las obras, y 
ambos lo sabemos. No ha sido ni la primera ni, por desgracia, 
será la última vez que pase algo así.

—Sí, pero fue todo muy extraño. Un cúmulo de casualidades 
—repuso Pablo dando un sorbo a su cerveza.

—Claro, de otro modo no hablaríamos de fatalidad.
El camarero se acercó para tomar nota a Ricardo, quien pi-

dió una tónica y unas croquetas.
—Ya, pero no puedo quitármelo de la cabeza. Aquella exca-

vadora golpeándolo como a un pelele y su cuerpo saltando por 
los aires. Tardaré en olvidarlo.

—No sirve de nada darle vueltas. Dime, ¿qué querías mos-
trarme? —preguntó Ricardo cambiando de tema.

Aquella reacción, aparentemente fría, no lo era en absoluto. 
La experiencia y la madurez lo habían convertido en una persona 
pragmática que evitaba, en la medida de lo posible, lamentarse 
por cosas que ya no tenían remedio.

—A veces pareces insensible —dijo su amigo con la mirada baja.
—Lo sé, pero tú sabes que no lo soy, y Mónica también. Sólo 

trato de desviar tu atención de lo que ha pasado en la obra.
Mónica era la mujer de Ricardo, con la que llevaba casado 

veintinueve años.
—Pero ambos sabemos que Mónica te adora, no te lo ten-

dría en cuenta.




