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El picnic de los miércoles por la tarde

Un amigo mio se enterd por casualidad mientras hojea-
ba el periédico y me llamé para comunicarme que ella habia
muerto. Me ley6 despacio y en voz alta la noticia, de un
solo pérrafo, que aparecia en la edicién matutina. Un articu-
lo mediocre. Parecia el ejercicio de un periodista recién gra-
duado, sin experiencia.

El dia tal, del mes tal, un camién conducido por fulano
atropella a mengana en una esquina del barrio tal. Zutano
esta investigando el caso, pero parece que ha sido un ho-
micidio por imprudencia temeraria.

Aquello sonaba como esos breves poemas que aparecen
en las primeras paginas de las revistas.

—¢Doénde se celebrard el funeral? —le pregunté.

—No tengo ni idea —me contesto—. Para empezar, ni
siquiera sé si tenia familia.

Claro que tenia familia.

Ese mismo dia llamé a la policia y pregunté si me po-
dian facilitar su direccién y ndmero de teléfono; luego
marqué el numero y pregunté cudndo se celebraria el fune-
ral. Como dijo alguien una vez: con esfuerzo, todo se sabe
en esta vida.

La vivienda se hallaba en el drea de Shitamachi. Desple-
gué el mapa de Tokio y marqué con boligrafo rojo el niime-
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ro de su casa. Era el tipico barrio antiguo tokiota. Las lineas
del metro, del tren y del autobus urbano se enmarafiaban y
superponian como en una telarafia que ha perdido el equili-
brio, varios canales de desagiie discurrian por un laberinto de
calles que surcaba el suelo igual que las estrias de un meldn.

El dia del funeral tomé un tranvia en Waseda. Me apeé
en una estacién préxima a la terminal y consulté el mapa
que llevaba conmigo, pero me sirvi6 de bien poco, igual que
si hubiera consultado un globo terrdqueo. Al final acabé
comprando varios paquetes de tabaco y preguntando varias
veces la direccién hasta dar con la vivienda.

Era una vieja casa de madera rodeada por una valla ma-
rrén. Al atravesar la puerta, a mano izquierda habia un pe-
quefio jardin, que, por sus dimensiones, no se sabia qué uti-
lidad tendria. En un viejo brasero de cerdmica, ya inservible
y tirado en un rincén del jardin, se acumulaban quince cen-
timetros de agua de lluvia. La tierra estaba hiimeda y oscura.

El funeral fue discreto, solo acudieron los mas allega-
dos, debido en parte a que ella se habia fugado de casa a
los dieciséis afos y jamas habia vuelto. Casi todos los pre-
sentes eran familiares de edad avanzada, y presidia la cere-
monia el que debia de ser su hermano o su cufiado, que
apenas pasaba de los treinta.

Su padre era un hombre de baja estatura, de unos cin-
cuenta y cinco afnos, que llevaba un brazalete de luto sobre
el traje negro y permanecia practicamente inmévil junto a
la puerta. Su figura me record6 una carretera asfaltada tras
el paso de una riada.

En el momento de irme, agaché la cabeza en silencio
y él hizo lo mismo.

9
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La conoci en el otofio de 1969; yo tenia veinte afios y
ella, diecisiete. Cerca de la universidad habia una pequefia
cafeteria en la que solia quedar con mis amigos. No tenia
nada especial, pero podias escuchar rock duro mientras to-
mabas un café infame.

Ella siempre estaba sentada en el mismo sitio y se en-
tregaba a la lectura con los codos sobre la mesa. Tenia las
manos huesudas y llevaba unas gafas que me recordaban
un aparato de ortodoncia, pero habia algo en su aspecto
que la hacia parecer afable. Su café siempre estaba frio; y
el cenicero, lleno de colillas. Lo unico que variaba era el
titulo del libro. Un dia leia a Mickey Spillane, otro dia a
Kenzaburd Qe y, en otra ocasién, una antologia poética de
Ginsberg. En resumidas cuentas, cualquier cosa le valia con
tal de que fuese un libro. Los estudiantes que frecuentaban
la cafeteria le prestaban libros y ella los devoraba de cabo
a rabo, igual que si royera mazorcas de maiz. Como por
entonces habia mucha gente que se prestaba libros, supon-
go que nunca le falt6 lectura.

Aquella era también la época de los Doors, los Stones,
los Birds, Deep Purple y los Moody Blues. Se palpaba la
intensidad del ambiente y parecia que con una sola patada
fuera a desplomarse todo como un castillo de naipes.

Nosotros nos pasabamos el dia bebiendo whisky barato,
practicando sexo rutinario, entablando debates inconclu-
sos, prestaindonos libros. Y asi, dando chasquidos, iba ba-
jando el telén de la desmafiada década de los sesenta.

He olvidado cémo se llamaba.

Podria coger el recorte de la esquela para recordarlo, pero
ahora mismo el nombre es lo de menos. He olvidado cémo
se llamaba. Eso es todo.
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A veces quedo con viejos amigos y, por azar, acabamos
hablando de ella. Ellos tampoco recuerdan su nombre. «Oye,
¢os acorddis de aquella chica que se acostaba con todo el
mundo? ¢Cémo se llamaba? Lo he olvidado por completo.
Yo también me acosté con ella varias veces, pero... ¢Cémo
le ira? ¢Os imagindis que de repente os la encontréis por la
calle?»

Erase una vez una chica que se acostaba con todo el
mundo.

Ese era su nombre.

9

Si somos justos, no se acostaba con todo el mundo, por
supuesto. Debia de tener sus criterios.

Aunque, si nos atenemos a la realidad, se acostaba con
cualquier hombre en general.

En una ocasion le pregunté por pura curiosidad cuales
eran esos criterios.

—Pues... —Estuvo meditando unos treinta segundos—.
No me acuesto con cualquiera, evidentemente. A veces pien-
so: «Con este, ni hablar». Pero ésabes qué?, creo que, al fin
y al cabo, lo que deseo es conocer gente. O tal vez sea esa
mi forma de entender mi propio mundo.

—-Acostandote con ellos?

—Si.

Esta vez fui yo el que tuvo que pararse a meditar.

—Y équé’... ¢{Has aprendido algo?

—Alguna cosa —djjo ella.

3

Del invierno de 1969 al verano de 1970 apenas nos vi-
mos. La universidad fue clausurada en numerosas ocasiones
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y sufrié continuos encierros estudiantiles, y yo estaba meti-
do en mis propios problemas, al margen de todo aquello.
En el otono de 1970, cuando me dejé caer por la cafete-
ria, la clientela habia cambiado por completo y ella era la
unica cara familiar. Aunque seguian poniendo rock duro, en
el ambiente ya no habia la misma intensidad. Solo persistian
ella y el café infame. Me senté frente a ella y, mientras nos
tomabamos un café, charlamos sobre viejos conocidos.

La mayoria habia dejado la carrera. Uno se habia suici-
dado y otro habia desaparecido sin dejar rastro. Estuvimos
hablando de cosas asi.

—{Qué has hecho durante el dltimo afo? —me pre-
guntd ella.

—De todo —contesté.

—:Te has vuelto un poco mas listo?

—Un poco, si.

Y esa noche me acosté con ella por primera vez.

9

No sé mucho sobre su pasado. Me parece que alguien
me contd algo, pero quiza fue ella misma mientras estaba-
mos en la cama. El caso es que, durante el verano del primer
ano que estudiaba en el instituto, tuvo una bronca descomu-
nal con su padre y huyé de casa (y, de paso, del instituto).
Nadie sabia dénde vivia o cémo se ganaba la vida.

Se pasaba el dia sentada en la cafeteria donde ponian
rock tomando café, fumando constantemente y hojeando
libros a la espera de que alguien le pagase el café y el taba-
co (una cantidad de dinero que, para nosotros, en aquel
entonces, no era baladi); alguien con quien, por lo general,
acababa acostandose.

He ahi todo lo que sé sobre ella.
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Desde el otofio de ese afo hasta la primavera del afio
siguiente, ella se pasaba por mi piso, en las afueras de Mi-
taka, una vez por semana, los martes por la noche. Comia
la sencilla cena que le preparaba, llenaba el cenicero de co-
lillas y haciamos el amor mientras escuchdbamos a todo
volumen un programa de rock de la FEN.* Los miércoles
por la mafiana ddbamos un paseo a través de una arboleda
hasta el campus de la ICU, la Universidad Catélica Inter-
nacional, luego nos acercdbamos al comedor y almorzaba-
mos. Por la tarde, nos tomabamos un café poco cargado en
la sala de estudiantes y, si hacia buen tiempo, nos tumba-
bamos en el césped y mirabamos al cielo.

Ella lo llamaba «el picnic de los miércoles».

—Cada vez que venimos aqui, tengo la impresiéon de
que vamos a hacer un picnic de verdad.

—¢Un picnic de verdad?

—Si, el sitio es amplio, estd todo cubierto de césped,
la gente se ve feliz...

Ella se sent6 en el césped vy, tras malgastar varias ceri-
llas, consiguid encender un cigarrillo.

—El sol alcanza su cénit y comienza a bajar, la gente
va y viene, el tiempo fluye como el aire. ¢A ti no te parece
que es como un picnic?

Entonces yo tenia veintiiin afios y faltaban unas sema-
nas para que cumpliera los veintidés. En ese momento
habia perdido la esperanza de poder graduarme, pero no
tenia ningin motivo especial para dejar la universidad.
Me pasé varios meses atrapado en una desesperante sen-

La FEN o Far East Network era una emisora de radio y television diri-
gida a los militares estadounidenses de las bases japonesas, Okinawa, Filipinas

y Guam. (N. del T’)
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sacion de aturdimiento, sin lograr dar un solo paso hacia
delante.

Tenia la impresién de que el mundo se movia y de que
yo era el unico que se habia quedado plantado en el mismo
sitio. En el otofio de 1970, mis ojos lo tefiian todo de me-
lancolia; era como si todo estuviera marchitindose a mar-
chas forzadas. La luz del sol, el olor de la hierba, e incluso
el rumor de la lluvia, todo me ponia de mal humor.

Sofiaba a menudo con trenes nocturnos. Siempre era el
mismo sueflo: un vagdn que apestaba a tabaco, a retrete y a
humanidad. Iba tan lleno que apenas quedaba sitio donde
poner los pies, y en los asientos habia viejas manchas de
vomito. Incapaz de soportarlo mds, me levantaba y me apea-
ba en una estacion. Era un descampado yermo, sin una sola
casa habitada. Ni siquiera habia empleados de estacion. Ni
reloj, ni horarios, nada de nada —asi era el suefio.

Creo que, durante esa época, tuvimos varias disputas.
Ahora no consigo recordar cémo ocurrié. Quizd simple-
mente me enfrentara a mi mismo. A ella no le gust6 nada,
aunque (dicho con exageracion) puede que hallase cierto
placer en ello. No entiendo por qué. Al final, no debia de
ser ternura lo que ella me pedia. Ahora, cada vez que lo
pienso, me siento raro. Me entristezco, como si de pronto
hubiera tocado un muro invisible suspendido en el aire.

9

Todavia hoy recuerdo perfectamente aquella extrana
tarde del 25 de noviembre de 1970. Las hojas de los ginkgos,
abatidas por una fuerte lluvia, tefiian de amarillo el sende-
ro que discurria por entre la arboleda, como el lecho seco
de un rio. Ella y yo pasedbamos con las manos hundidas
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en los bolsillos del abrigo. No se oia nada mas que el ruido
de nuestros pasos sobre las hojas muertas y los agudos tri-
nos de los pajaros.

—{En qué estds pensando? —me pregunté ella de re-
pente.

—En nada del otro mundo —djje yo.

Ella tomé la delantera, se senté al borde del camino y se
fumdé un cigarrillo. Yo me senté a su lado.

—cSiempre tienes pesadillas?

—A menudo. Suelo sofiar que las maquinas expende-
doras no me devuelven el cambio.

Ella se rid, colocé la palma de su mano sobre mi rodilla
y luego la apartd.

—Me parece que no tienes muchas ganas de hablar, ¢no?

—Es que no sé cémo expresarlo.

Tir6 el cigarrillo a medio fumar al suelo y lo aplasté cui-
dadosamente con la zapatilla de deporte.

—Eso es porque las cosas que uno realmente quiere con-
tar siempre son dificiles de expresar, ¢no crees?

—No sé —dije yo.

Dos pdjaros alzaron el vuelo con un aleteo y desapare-
cieron tragados por el cielo despejado. Nosotros nos los que-
damos observando en silencio durante un rato hasta que de-
jamos de verlos. Luego, ella dibujé con una ramita seca unas
figuras indescifrables en el suelo.

—A veces, cuando duermo contigo, me pongo muy triste.

—Pues lo siento —djije yo.

—No es culpa tuya. Ni de que pienses en otra cuando
hacemos el amor. Eso es lo de menos. Yo... —En ese ins-
tante dejo de hablar y, lentamente, trazo tres lineas parale-
las en la tierra—. No lo entiendo.

—No quiero cerrar mi corazén —dije yo tras un breve
silencio—. Pero es que no consigo entender qué me pasa.
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Hay cosas que me gustaria comprender en su justa medida.
Tampoco quiero exagerar, ni fingir que no pasa nada. Ne-
cesito tiempo.

—¢Cuanto tiempo?

Yo sacudi la cabeza.

—No lo sé. Quizis un afio o quiza diez.

Ella tir6 la ramita al suelo, se levantd y se sacudio las
briznas pegadas al abrigo.

—Dime, ¢{diez afios no te parecen una eternidad?

—La verdad es que si —contesté.

Atravesamos el bosque hasta llegar al campus de la ICU
y, como siempre, nos sentamos en la sala de estudiantes a
tomar un perrito caliente. Eran las dos de la tarde y la te-
levisiéon no dejaba de transmitir, una y otra vez, imagenes
de Yukio Mishima. El volumen debia de estar estropeado
porque apenas se oia, pero, en todo caso, a los dos nos traia
sin cuidado. Al terminarnos el perrito caliente nos bebimos
otro café. Un estudiante subido a una silla estuvo mano-
seando el mando del volumen durante un rato hasta que
se canso, se bajo y desaparecio.

—Quiero acostarme contigo —dije yo.

—De acuerdo —contestd, y sonrid.

Con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, ca-
minamos sin prisa hacia mi piso.

Cuando de pronto me desperté, ella lloraba callada-
mente. Sus hombros menudos se sacudian bajo la manta.
Encendi la estufa y miré el reloj: las dos de la madrugada.
Una luna blanquisima pendia en el cielo.

Esperé a que dejase de llorar, puse agua a hervir, meti
unas bolsitas de té y nos lo bebimos juntos. Té negro ca-
liente, sin azucar, ni limén ni leche. A continuacidén encen-
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di dos cigarrillos y le ofreci uno. Ella aspir6 el humo y lo
expulsd; a la tercera calada, le entré un ataque de tos.

—Dime, ¢alguna vez has querido matarme? —me pre-
gunto.

—A ti?

—Si.

—cPor qué me lo preguntas?

Ella se frot6 los parpados con la punta de los dedos
mientras sujetaba el cigarrillo con los labios.

—Porque si.

—Pues no —dije yo.

—¢En serio?

—En serio. ¢Por qué querria matarte?

—Ya —asintié ella, con desgana—. Simplemente se me
ocurrié que no estaria mal que alguien me matara. Mien-
tras duermo placidamente.

—Yo no voy por ahi matando a la gente.

—¢Ah, no?

—Eso creo.

Ella se ri6 y aplasto el cigarrillo en el cenicero, bebid
de un trago lo que quedaba de té y, después, encendi6 otro
cigarrillo.

—Voy a vivir hasta los veinticinco —dijo ella—. Lue-
go me moriré.

9

Se murid en julio de 1978, a los veintiséis afios.
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