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Capitulo 1

DILUVIA EN RIAZA

Era noche cerrada y diluviaba. En medio del aguacero, los ha-
ces de luz amarilla de unos faros iluminaron una sucesién
fantasmal de tapias carcomidas, de casuchas miserables, de
puertas y ventanas cegadas.

—iVaya nochecita! —murmuro el chéfer una vez mas.

El viejo Citroén negro con el emblema de Falange en la por-
tezuela desemboc¢ en la plaza porticada de Riaza. Una bandera
empapada y flaccida pendia de la balconada del ayuntamiento.

—Alli es —sefial6 el que viajaba en el asiento del copiloto, un
hombre enjuto, de gabardina, sombrero calado hasta las cejas y
gesto friolento.

El automovil atraveso el barrizal y se detuvo junto a los so-
portales de la casa consistorial. El de la gabardina abri6 la porte-
zuela, forcejed con el paraguas hasta abrirlo, se ape6 y profiri6
un exabrupto.

—iMe cago en la puta de oros!

Habia metido el pie en una poza, y el agua helada le inund6
el zapato.

El choéfer sonri6 para si, calentito dentro de su pelliza.

—iLa citaciéon! —urgi6 el de la gabardina.

El chéfer le tendi6é una carpeta. Con ella bajo el brazo, el emi-
sario corri6 a refugiarse bajo los soportales, sorteando los char-
cos.

—iEs el namero tres! —Se escuché la voz del chéfer a través
del turbién.
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El nimero tres era una casa de piedra, casi sefiorial, de rico
de pueblo, cuatro ventanas protegidas por rejas saledizas y un
balcén.

«A esta hora estan durmiendo», pensé el de la gabardina
cuando comprobd que los maderos cerrados no filtraban ni una
rendija de luz. En el amplio portalén habia un postigo con su al-
daba de forja. La asié y dio unos golpes vigorosos que resona-
ron magnificados en el interior.

Volviéndose hacia la luz de los faros, comprob¢ la hora en su
reloj de pulsera. Las once y veinte. Aguard6é medio minuto an-
tes de repetir los golpes. Una luz se encendi¢ tras los visillos del
balcén principal.

—iYa va, ya voy! —gritaron.

Mientras esperaba, el emisario se ajusté mas la gabardina.
Miré la plaza, iluminada a medias por los faros. De un canalén
cercano caia un chorro de agua que rebotaba sobre el empe-
drado.

—Vaya nochecita —murmuro.

Se descorri6 un cerrojo y después un pestillo. Cuando se
abri6 el postigo aparecié un cincuentén entrado en carnes, cari-
rredondo, la cabeza embutida en un gorro de dormir y arrebuja-
do en un tabardo, bajo el que asomaban los pantalones rayados
del pijama.

—El alcalde de Riaza?

—Servidor.

—Un oficio de la jefatura del Movimiento. —El de la gabar-
dina le entreg6 el sobre azul con membrete oficial—. Es un
asunto urgente.

Se despidi6 con un vigoroso «Arriba Espafia», el brazo en
alto, y sin aguardar respuesta, abriendo nuevamente el para-
guas, regreso al coche.

A la luz amarillenta de la bombilla de escasos vatios que ilu-
minaba la entrada, el alcalde y jefe local del Movimiento desga-
rr6 el sobre, extrajo el oficio que contenia y leyo:
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Saludo a Franco. jArriba Espafia!

Apreciado camarada:

Al recibo de la presente reclutards en tu pueblo y en las aldeas ad-
yacentes unos veinte obreros provistos de picos, palas y espuertas que
a las ocho de la mafiana del dia 22 deberdn incorporarse, bajo tu mando
y sin excusa ni pretexto, en la ermita del Corporario, a fin de reanudar
las excavaciones de Castiltierra. Alli los aguardardn los camaradas ar-
quedlogos designados por el Mando al efecto.

Importa mucho para el servicio demandado que los obreros sean
preferentemente rubios, altos y de buena presencia, pero si no los hu-
biera de estas trazas, traerds de los que encuentres.

jPor Dios, Espafia y su Revolucién Nacional-Sindicalista!

Y firmaba nada menos que el ministro de Gobernacion, ca-
marada Ramoén Serrano Suiier.



Capitulo 2

UNA VISITA INTEMPESTIVA

Céiser abri6 los ojos. Lo habian despertado unos golpes en la
ventana y una voz que pronunciaba su nombre.

—;Quién es? —pregunté dubitativo, todavia inseguro de si
lo habia sofiado.

—Soy yo, José —confirmé la voz—. Que nos ha salido un
trabajo.

—;Con estas aguas y a estas horas?

—Con estas aguas, ya ves.

—Aguarda, que te abro.

Llevaba una semana lloviendo, dia y noche, como si el Altisi-
mo hubiera escuchado las quejas del caudillo por la sequia que
aquejaba a la Nueva Espafia. Con los campos anegados y los ca-
minos convertidos en lodazales, la actividad agricola se habia in-
terrumpido y el tejar donde Caiser y José trabajaban habia sus-
pendido las labores hasta que escampara.

Ya despabilado, Cdiser encendi6 una cerilla y prendié la pal-
matoria de la mesita de noche. A la débil luz salt6 de la cama y
se meti6 los pantalones de pana sobre el remendado pijama. Su
madre, que dormia a su lado, terminé de despertarse.

—:Qué pasa, hijo?

—Nada, madre. Es José. Que por lo visto nos ha salido un
trabajo.

—¢ A estas horas? Pero si es de noche.

—Cualquier hora es buena, madre. Se habré anegado alguna
casa o vaya usted a saber.
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Caiser terminé de vestirse con un jersey de lana gorda que
ya contenia la camisa y la camiseta. La habilidad de quitarse y
ponerse todo, en una pieza, se la debia Caiser a su paso por las
trincheras. Al contrario de otros hdbitos adquiridos en aquella
etapa de su vida, seguia encontrandolo 1til.

Cdiser y su madre habian conocido tiempos mejores, pero
eso fue antes de que la guerra los despojara de todo.

Caiser esquivo el cubo de latéon que en medio del cuarto reco-
gia el agua de una gotera. Abri6 la puerta. José, con un aparatoso
poncho de hule, entré en la cocina, se destocé y sacudi6 el agua
que chorreaba del empapado sombrero de fieltro.

—ijVaya diluvio! —exclamé—. Bueno, ponte el capote que
nos vamos. El alcalde de Riaza necesita gente para una urgen-
cia. Pagan diez pesetas al dia y mantenidos. Ha preguntado si
habia rubios en el pueblo y cuando le he dicho que yo conocia a
uno, me ha mandado a buscarte.

—:Rubios? ;Y para qué quieren rubios?

—Eso pregtintaselo a él. A lo mejor van a hacer una pelicula.

La anciana madre de Cdiser sali6 del dormitorio con una
toca de lana gorda sobre el camisén.

—:Qué pasa, Pepe, hijo? —pregunté—. ;A qué vienen estas
urgencias?

—Trabajo, dofia Elvira. Que parece que nos vamos a ganar
unas pesetas.

—¢:Con estas aguas?

—Serd bajo techado, digo yo.

Caiser se calz6 unas remendadas botas militares.

—¢Os caliento una sopa de ajo que sobr6 de la cena? —ofre-
ci6 dofia Elvira.

—T1 te vuelves a la cama, madre, que nosotros ya nos arre-
glaremos —dijo Caiser abrochandose la pelliza—. Me llevo el
paraguas.

Los dos hombres salieron al aguacero. Un relampago ilumi-
né una calle jalonada de casillas miserables. Entre las veladuras
de la lluvia se atisbaba, en la plazuela del fondo, la luz ambarina
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de los faros de un camién y la de algunas linternas. Se percibian
voces. Mds de una docena de obreros recogidos en pueblos y
pedanias del entorno aguardaban bajo la toldilla del vehiculo. A
falta de armazon que la sostuviera, habian colocado una escale-
ra de mano que mantenia alzada la lona e impedia que el agua
se embolsara.

El alcalde y jefe local del Movimiento de Riaza, bajito y ro-
busto, envuelto en una pelliza cruzada que dejaba asomar por el
cuello la camisa azul de Falange, las perneras del pantalén em-
butidas en unas calzas demasiado grandes que le tapaban las
rodillas, examiné con interés a Caiser.

—Este si que es rubio de verdad. —Aprob6 la adquisicion—.
iVenga! jAl camion, que para luego es tarde! Nos vamos.
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