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CAPITULO 1

El fotégrafo, un hombre de unos cincuenta y cinco afios con una
gran barriga que no le restaba agilidad para agacharse, caminar
de espaldas, subir y bajar a todo lo que encontrara en el camino
para conseguir el mejor tiro de cdmara, animé a los novios re-
cién casados a que se acercaran hasta la orilla del pantano, un
poco mas alla de las bafieras romanas termales. En invierno el
agua del embalse solia cubrir las termas, pero como en otofio no
habia llovido demasiado, el nivel del agua dejaba a la vista par-
te de las ruinas romanas y una orilla arenosa mas propia de
una playa que de un rio. La arena estaba salpicada con miles
de hojas secas que habian caido de unos arboles que parecian
apartarse con timidez del agua, cuando era esta, debido a la se-
quia, la que huia de ellos. Los manantiales de chorro caliente
humeaban en ese dia frio de invierno creando una atmoésfera ex-
trafa, a la que los habitantes de la provincia de Ourense ya esta-
ban acostumbrados, pero que siempre sorprendia a los foraneos.
Los bafios termales volvian a estar de moda y eran un reclamo
turistico tanto a orillas del Mifio, en enclaves como A Chubas-
queira o en Outariz, como en este embalse, el de As Conchas, en
el rio Limia, al sur de la provincia y casi frontera con Portugal.
Miles de turistas, ademas de los vecinos de la zona, se acercaban
durante el afio a darse unos bafos en esas pozas templadas, ver-
daderos jacuzzis naturales. No es Islandia, decian orgullosos los
ourensanos, es Galicia.

—Con este cielo y el agua del embalse creo que puede ser un
fondo precioso —dijo el fotégrafo mientras se secaba con un pa-
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fiuelo de tela unas gotitas de sudor que le bajaban por la frente
y le llegaban hasta la papada.

—¢No estard muy mojado? —pregunté la novia—. Es que no
me quiero manchar el vestido.

El fotégrafo se acercé hasta la orilla y palpé con su mano de-
recha la tierra arenosa.

—Seco. Acercaos sin miedo.

Los novios obedecieron, aunque no se les notaba del todo
colaborativos, algo a lo que el fotégrafo ya estaba acostumbra-
do; parte de su trabajo consistia en conseguir que se olvidaran
durante veinte minutos del ajetreo del dia y de todas sus obli-
gaciones de cara a los invitados. Para lograrlo solia tirar del
repertorio habitual, sacando a relucir sus grandes frases que
desinhibieran a la pareja. Pasale el brazo por la cintura, mirala
asi, como cuando la querias. ;Qué tal un beso? ;Qué tal en los
labios? A ver si al final voy a tener que estar en la noche de bo-
das ddndoos indicaciones de como se hace, que 0s veo un poco
verdes.

Generalmente las frases, por muy tontas que fueran, funcio-
naban, y los novios acababan relajandose y hasta disfrutaban
del momento. Pero este no parecia el caso.

—Vamos a intentar ir rapidito, que la gente empieza a pro-
testar —dijo el novio, consultando por enésima vez el movil.

—¢Ni el dia de nuestra boda vas a dejar el teléfono tranqui-
lo? —protesto ella.

—EIl que méas mensajes me esta mandando es tu padre. ;Qué
quieres que haga?

—Ya acabamos, lo juro —asegur¢ el fotégrafo—. Dos fotos
mas alli y listo. ; Andrea, por qué no miras hacia el agua del em-
balse? Imagina, qué sé yo, que estds viendo un precioso velero,
y se lo indicas a tu marido.

—Mi marido... Qué raro suena eso.

—Pues tendréds que acostumbrarte —replicé él de buen ta-
lante.

—A ver, marido, mira qué velero mas estupendo hay alli al
fondo.

Los dos sonrieron siguiendo la pantomima, hasta que a la
novia se le torci6 el gesto.
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—¢Qué es eso que estd flotando? —Sefial6 hacia la maleza que
habia a unos cien metros de distancia en la orilla—. ;Es una balsa?

—;Doénde? Es que sin gafas me cuesta...

—AlIi.

El marido forzé un poco la vista y enseguida entendio el ges-
to horrorizado de su recién estrenada esposa.

—Es un cuerpo... desnudo... y...

—;Dénde? —pregunto el fotografo.

—¢Es un muerto?

El fotégrafo cambié con la mayor celeridad que sus dedos
gordos le permitieron el objetivo de 50 mm de su cdmara por
un tele de 200 mm. Apunté hacia el embalse buscando el obje-
tivo. Consiguié hacer un encuadre preciso de lo que buscaba y
pudo constatar que si, que lo que flotaba era un cadéver. El
cuerpo inflamado, la piel certlea, los labios amoratados, espu-
ma en la boca, los rasgos de la cara deformados por la hincha-
z6én y el pelo enmarafado. Era igual que los que se veian en las
series de policias a las que tan aficionada era su mujer y se tra-
gaba casi todas las noches. Dispar6 varias veces el botén de la
camara.

—:Qué ves? ;Esta muerto? —pregunté el marido, horroriza-
do y subyugado ante la idea de un cadaver flotante.

La novia se sujetaba al brazo de su marido y esperaba la res-
puesta del fotégrafo con angustia.

—Muerta. Es una mujer. No muy mayor —confirmé el foto-
grafo—. Sera mejor que llames a la Guardia Civil.

La novia no pudo reprimir una arcada. Vomité. Salpicaduras
de vomito acabaron en su vestido. El marido le pas6 un pafiuelo
para que se limpiara.

—Da igual, da igual. —De pronto preocuparse por una man-
cha en su vestido le parecia intrascendente y hasta fuera de lugar.

Una hora después varios coches patrulla llegaban a la zona.
Los novios ya no estaban alli, solo el fotégrafo permanecia en el
sitio. Consideré una obligacién quedarse hasta que los de la Be-
nemérita aparecieran.

Necesitaron una lancha motora para alcanzar el cuerpo sin
vida de la chica y traerlo hasta la orilla. El juez y la secretaria ju-
dicial llegaron poco después para el levantamiento del cadaver.
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—Creo que es ella, sefior juez —aventur6 el cabo primero
Giménez.

—¢;Quién?

—La profesora de Novariz, la que llevaba desaparecida des-
de hace una semana. Pobre cria.
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CAPITULO 2

En algiin lado lef que las causas que provocan mas estrés, orde-
nadas de mayor a menor, son: la muerte de un ser querido, una
ruptura amorosa y una mudanza.

Muerte de un ser querido: check. O més bien doble check.

Mudanza: la que ahora mismo estamos emprendiendo mi
marido y yo. Abandonamos nuestro piso de alquiler en el barrio
de Montealto de A Corufia después de seis afios viviendo aqui.

Ruptura amorosa: la veo préxima como no nos pongamos de
acuerdo de una maldita vez en todo lo que tenemos que tirar y
lo que tenemos que guardar.

—Este abrigo no te lo pones desde que ibas a la facultad.

—NMe lo regalé mi padre. Es de los pocos recuerdos que me
quedan de él.

—German, ;no habiamos quedado en que ya habias agotado
la carta de mi padre se ha muerto?

—Quien te oiga. Si no hace ni cuatro meses...

—Vale, pruébatelo, si de verdad crees que te queda bien, lo
metemos en las cajas que nos llevamos.

Germadn se lo pone. Se mira al espejo, comprueba a través del
reflejo si yo también lo estoy viendo.

—;Qué tal? —me pregunta. Ve algo en su reflejo que no le
gusta. Se lleva la mano a la cabeza y resopla con preocupacioén
palpando su pelo con cierta ansiedad—. Cada vez tengo menos.
Creo que lo perdi durante los meses de hospital. Nadie te dice
que ese va a ser uno de los efectos colaterales de la enfermedad
de un padre.
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—No te vas a quedar calvo.

—~Qjala. ;Te gusta el abrigo?

Yo le miro sin saber muy bien qué decir.

—Es espantoso —claudica—. ;De verdad te enamoraste de
mi cuando llevaba esto puesto?

—Fue mas bien cuando te lo quitaste.

German entonces empieza a desprenderse de él con una fin-
gida y torpe sensualidad mientras tararea una musiquilla hor-
tera.

—Lo siento, pero ya no surte el mismo efecto —le digo con
una seriedad impostada—. Me toco las bragas, y nada, sequitas,
sequitas.

German se rie. Y a mi me contagia la risa.

Tal vez por eso atin seguimos juntos después de doce afos.
Porque a veces todavia nos reimos. Y eso que desde que pasé
lo de su padre cada dia me cuesta mds arrancarle una sonrisa. Lo
«de su padre» no es otra cosa que su muerte. Qué curiosos los
eufemismos y todos los esfuerzos que hacemos para eludir la
muerte de la vida, y hasta del lenguaje. Lo de su padre.

Tere dice que cuando hablo de mi relacién con German pa-
rezco una vieja. Una vieja de al menos cuarenta y cinco tacos.
Para ella todo lo que pase de nuestra edad, los treinta y cuatro,
lo comienza a considerar vejez. De ahi que ahora le haya dado
por tirarse a uno o dos a la semana, para aprovechar el tinico
ano que le queda antes de la decadencia. Yo le digo que no ha-
blo como una vieja, simplemente llevo con German desde se-
gundo de carrera. Doce afios ya, una boda, dos abortos natura-
les, la muerte de su padre, la muerte de mi madre, cuatro
mudanzas, sus dos afios y medio de paro que ya estdn durando
demasiado, aunque €l nunca admitira que esté en paro, él esta
escribiendo, solo que no escribe y al no escribir se deprime. En-
tra y sale de la depresién con una facilidad pasmosa. Al compu-
to hay que afnadir una historia fea que los dos tratamos de olvi-
dar. Tanto nos esforzamos que a veces pienso que hemos
reducido el matrimonio a eso, a superar lo que pasé. Ya ni le po-
nemos nombre. Porque en teoria lo hemos olvidado. Los dos es-
tamos convencidos de que hay vida después de aquello y aqui
seguimos intentandolo. Y quizas sea duro admitirlo, pero la
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muerte de mi madre y la de su padre nos ha ayudado a aguan-
tar. En los momentos mas duros nos fuimos muy necesarios.

A estas dos tragedias hay que sumar mis dos intentos de
aprobar las oposiciones. Y ahora los viajes, todas esas sustitucio-
nes que hago por los institutos més perdidos de Galicia. No
aprobé, pero quedé en un puesto lo suficientemente alto como
para que me vayan contratando de interina. Donde hay una baja
de tres o cuatro semanas, o un par de meses, alla que voy. Soy la
profesora sustituta. Tere hasta me hizo una camiseta. Profeso-
ra sustituta inasequible al desaliento. Si, ;qué le voy a hacer?
Me encanta mi trabajo, a pesar de que no pueda estar con los
mismos alumnos tanto como me gustaria. La mia no fue una
vocacion temprana, mas bien lo contrario, nunca me habia
imaginado ejerciendo de profesora. Pero fue probarlo y me en-
ganché. A lo mejor con el tiempo me pasa lo que a muchos
profesores, que me acabe hastiando, que vea que los afios pa-
san, que me hago mayor y que ellos siguen teniendo siempre la
misma edad y las mismas energias y yo ya no, pero hoy por hoy
me resulta dificil de creer. Y hay profesores que conservan la ilu-
sion hasta el final, ;no? ;Por qué no puedo ser yo uno de ellos?

Esta vez he tenido suerte. Voy a hacer una sustituciéon de casi
siete meses. Eso es practicamente un curso. Me voy a sentir una
profesora de verdad. Seis meses para ver progresar a los alum-
nos, para que pueda transmitirles de verdad lo que sé, lo que
pienso y en lo que creo. Que no es mucho, pero dos o tres cosas
intuyo que puedo ensenarles. O al menos es tiempo suficiente
para hacer crecer en ellos el amor por la literatura, por los libros.
Vale, vale, mejor no me embalo, que ya me veo como el profe
del Club de los Poetas Muertos, y tampoco es eso. Que tengo los
pies en la tierra, y el hecho de que mi vocacion haya nacido tar-
de, y que ya tenga cierta edad —«Treinta y tres no es cierta edad,
carifio, cierta edad son sesenta», diria Tere—, me convierte en
una persona realista.

La sustituciéon, ademas, y para alegria sobre todo de Ger-
man, es en uno de los dos institutos que hay en su pueblo. Justo
en el que estudi6. ;Cosa del destino, de la suerte? ;O que a veces
simplemente estas cosas ocurren? Porque serd que no hay insti-
tutos... De ahi lo de la mudanza. Germén se viene conmigo. Lo
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hemos decidido. Mas bien lo decidi6 él, pero hablar en plural
cuando algunas de las decisiones que se toman unilateralmente
no son del todo del agrado del otro es uno de los secretos del
matrimonio para no mandar todo a tomar por culo. A fuerza de
pluralizar te acabas creyendo que la decision fue cosa de los dos
y el mal trago se pasa mejor.

Y hay que concederle una cosa a mi marido. German lleva
todo el afio viajando una o dos veces por semana al pueblo,
primero para cuidar de su padre enfermo y ahora para estar
pendiente de su madre. Y ya esta harto de carretera, demasia-
dos kilémetros. Esta es una oportunidad tinica para los dos.
Para que empecemos de cero en el mejor de los entornos. Su
pueblo, una pequena villa de doce mil habitantes en lo més pro-
fundo de Ourense, con mucha historia, mucha bruma y mucha
niebla, mucho puente romano atravesando el rio, muchas ter-
mas de aguas calientes y alcalinas, mucho verde, mucho monas-
terio barroco, mucho turismo en verano, pero un pueblo. Ah, y
golpeado por la crisis como el que mas; tenian una boyante eco-
nomia basada en una gran empresa de embutidos que quebré y
ahi el pueblo se vino abajo. Entre puestos directos e indirectos
quedaron sin trabajo unas seis mil personas. Tienen el indice de
paro maés alto del pais. Y no le llames pueblo, que se ofenden,
para ellos es una ciudad pequena. Y, por supuesto, alli esta su
familia. Para German no hay mejor entorno que su familia. A
pesar del drama con mi suegro. Pero hay que reconocer que
siempre han sido una pifia y ante los embates de la vida se unen
mas todavia. Se gritan, se enfadan, se echan cosas a la cara, pero
no hay quien los disuelva. Y creo que German necesita estar cer-
ca de los suyos y del recuerdo de su padre para asimilar su pér-
dida. En eso nos parecemos muy poco.

Estoy acojonada. Temo que después de esos seis meses,
cuando me destinen a otro instituto, Germdan decida que ya esté4
bien de mudanzas y que por qué no establecer el campamento
base en el pueblo. Hasta podria entrar a trabajar en el negocio
familiar si de una vez por todas acaba abandonando la idea de
escribir. Yo no le animo a que lo deje, pero es verdad que no
quiero verlo sufrir. Su incapacidad para sacar mas de media pa-
gina al dia le desespera, su falta de inspiracién le sume en unos
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estados casi vegetativos de los que le cuesta salir. Y aunque al
principio se apoyaba en mi para escapar de sus negruras, ahora
yo sé que no le valgo. Siente que lo juzgo, que lo critico demasia-
do —«Ya esta la profesora de literatura...»—. Por eso quiere te-
ner a su familia cerca, con ellos se siente protegido. Con ellos
vuelve a ser el crio que todo lo hacia bien, el que tenia un talento
incuestionable, el mas brillante e ingenioso de su casa y de la
clase. Y después esta que si al final nos da por procrear siempre
es mejor tener cerca a los nuestros.

Ahi radica el problema. Sus nuestros no son mis nuestros. Yo
ni siquiera supe mantener a mi propia familia cerca. Y lo de los
nifios, después de dos abortos, yo ya no tengo cuerpo ni espiritu
como para volver a la carga. Germéan cree que es por lo otro, por
la historia fea de la que no hablamos. Pero no, bastante tengo
con educar a los chavales a los que doy clases. Lo he intentado
razonar con German, pero dice que me pongo negativa y que ya
llevamos més de dos afos en la mierda como para que no pueda
aceptar que ahora las cosas se empiezan a arreglar. Que cémo
no puedo ver que esto de la sustitucién en su pueblo es una se-
nal de que todo esta cambiando.

—Ya nos tocaba, ;no, Raquel? Ya empezaba a tocar que la
vida nos sonriera un poquito.

A lo mejor tiene razén. A lo mejor no me deberia cerrar a lo
que viene. Su pueblo no esta mal, su familia no estd mal, incluso
algunos de sus amigos no estan mal. ;Por qué no puede ser el
inicio de algo que nos empezamos a merecer? Yo quiero luchar
por nuestra relacion. De verdad que si. Y para que esto funcione
no basta solo con pasar pagina, con olvidar, también tengo que
poner todo de mi parte. Estoy dispuesta.

Lo estoy.

Si.

Nanuk, nuestro perro husky de cuatro afios, ese que Germén
me/nos regalé de cachorro después de que decidiéramos pos-
poner sine die lo de los nifios, esta inquieto, no entiende a qué
viene tanto jaleo. Generalmente se pone histérico cuando nos ve
haciendo maletas, intuyendo que lo vamos a abandonar por
unos dias, dejdndolo en casa de algtin amigo, pero ahora es dis-
tinto. Estamos empaquetando media casa y eso no acaba de
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entenderlo. ;Me dejaran aqui? Parece pensar. ;O qué rayos estd
pasando?

Como si fuéramos a abandonarlo, vamos. Ya podemos dejar
atrds media casa, que el perro se viene con nosotros. ;Cémo se
puede querer tanto a un bicho? Nanuk consiguié que yo, que
era de natural esquiva con todo tipo de animal doméstico, cam-
biara radicalmente de opinién.

—iSabes como le vamos a llamar? —me dijo German nada
mas me vio abrazar a ese cachorrin peludo—. Nanuk. Le vamos
a llamar Nanuk, porque acaba de derretir en un momento todo
el hielo que habia en tu corazén.

51, Germén se puede poner asi de cursi y pedante. Es lo que
tiene estar liada con un aspirante a escritor y cinéfilo de pro.
Pero el caso es que ese nombre de esquimal le venia como anillo
al dedo a esa cosita peluda con un ojo de cada color, porque en
menos de dos minutos me habia ablandado y en menos de vein-
ticuatro horas ya lo queria como si fuera parte de la familia. Qué
digo de la familia, ya lo queria de verdad. Y eso a pesar de lo
mucho que tard6 en aprender a mear fuera de casa, y a pesar de
lo mucho que destrozoé todas las esquinas del sofd, nuestros dos
ordenadores portatiles y dos de las cuatro patas de la mesa del
salon. Con Nanuk cachorro aprendi cosas fundamentales, o
mejor dicho recuperé el valor de lo esencial. Fue revelador des-
cubrir con €l las maravillas que ofrecia la vida, para él todo era
jugar, comer, pasear. No habia més, y con eso era suficiente. Sen-
tir como disfrutaba de cada descubrimiento, de cada caricia,
hizo que me replanteara mis prioridades. Parecerd una tonteria,
pero a veces necesitas que alguien o algo, incluso un perro, te
ensefie a dejar de lado todas las ansiedades, todas las busquedas
inttiles, todo ese barullo de metas, logros, fracasos y demaés his-
terias en las que estamos instalados, para volver a lo esencial, a
disfrutar del sol, del juego, del carifio, de la vida. Y Nanuk lo lo-
gro. ;Cémo no adorarlo? Ahora parece inconcebible la vida sin
él. Antes de Nanuk yo no entendia ese amor desmedido que
sentia la gente hacia un animal de compafiia, de hecho ni enten-
dia bien la expresién «animal de compania». Ahora no me imagi-
no mejor compania, ni amor mas incondicional que el que te da
un perro.
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Nanuk sigue danzando de un lado a otro, mientras ladra y
grufe lastimosamente. German trata de tranquilizarlo.

—Que no pasa nada, Nanuk, que te vienes con nosotros. Que
nos vamos al pueblo. Vas a poder perseguir todos los conejos
que quieras.

—No te esfuerces, que hasta que no vea que nos lo llevamos
y que lo montamos en el coche con nosotros va a estar asi de his-
térico. jNanuk! jPara!

Consigo que durante unos segundos se quede en el sitio,
pero a nada que volvemos a mover libros de la estanteria a las
cajas de cartén vuelve a ladrar.

—iNanuk!

Miro el piso con cierta nostalgia. Y eso que no soy muy dada
a ese sentimiento con las casas que dejo atras. Pero no sé por qué
tengo la sensacion de que esta mudanza es muy diferente a
otras.

—:No vas a echar de menos este piso? —le pregunto a Ger-
man.

—Llevas dos afnos quejandote de las humedades que salen
por todas las paredes. Asi que no te dé por la morrifia ahora.

—Coruna es himeda. Normal que haya humedades. Pero yo
con humedades puedo vivir.

German se acerca a mi, me pasa el brazo por el hombro y me
da un beso en la mejilla. Un beso de los que antes curaban y
ahora solo son un eco de lo que fueron, no sé si tienen el mismo
poder.

—Nos va a ir muy bien en Novariz, ya verds.
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