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CARLOS MONTERO (Celanova, 
Ourense, 1972) lleva escribiendo más 
de veinte años. Esta es su segunda 
novela.

Espasa se fundó en 1860 en Barcelona 
y desde su nacimiento se convirtió 
en una de las editoriales más importantes 
de la lengua española. La historia de la 
cultura en nuestro idioma no se entendería 
sin hitos como la Enciclopedia Espasa, 
la colección Austral o la publicación del 
Diccionario de la Real Academia Española.

Desde 1997, y en colaboración con 
Ámbito Cultural, Espasa concede 
el Premio Primavera de Novela, 
que en estos veinte años han ganado 
escritores tan prestigiosos como
Antonio Soler, Juan José Millás, 
Lorenzo Silva o Rosa Montero. 

Raquel es una profesora de literatura que acepta 
una suplencia en un pueblo del interior de Galicia. 
En su primer día de trabajo, la joven se entera
de que Elvira, su predecesora, se ha suicidado
y al fi nalizar las clases encuentra en el bolso
una nota funesta que le apela directamente:
«¿Y tú cuánto vas a tardar en morir?». 

Inevitablemente, empezará a obsesionarse
con la antigua profesora. ¿Qué le ocurrió?
¿Qué la llevó a la depresión si, aparentemente,
sus alumnos la adoraban? ¿Realmente se suicidó
o alguien acabó con su vida? Raquel pronto se 
verá inmersa en una trama cada vez más turbia, 
en la que nadie es del todo inocente. 

Una novela que arranca como una historia
de acoso para convertirse enseguida en
un apasionante thriller. Una disección de
la debilidad humana. De la culpa, y también
de las perversiones que se esconden en nuestra 
naturaleza. De la fragilidad de las relaciones
y del peso insostenible de la ausencia. Y, sobre 
todo, de las mentiras y secretos sobre los que 
montamos nuestras vidas sin ser conscientes
del precio a pagar.
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CAPÍTULO 1

El fotógrafo, un hombre de unos cincuenta y cinco años con una 
gran barriga que no le restaba agilidad para agacharse, caminar 
de espaldas, subir y bajar a todo lo que encontrara en el camino 
para conseguir el mejor tiro de cámara, animó a los novios re-
cién casados a que se acercaran hasta la orilla del pantano, un 
poco más allá de las bañeras romanas termales. En invierno el 
agua del embalse solía cubrir las termas, pero como en otoño no 
había llovido demasiado, el nivel del agua dejaba a la vista par-
te de las ruinas romanas y una orilla arenosa más propia de 
una playa que de un río. La arena estaba salpicada con miles 
de hojas secas que habían caído de unos árboles que parecían 
apartarse con timidez del agua, cuando era esta, debido a la se-
quía, la que huía de ellos. Los manantiales de chorro caliente 
humeaban en ese día frío de invierno creando una atmósfera ex-
traña, a la que los habitantes de la provincia de Ourense ya esta-
ban acostumbrados, pero que siempre sorprendía a los foráneos. 
Los baños termales volvían a estar de moda y eran un reclamo 
turístico tanto a orillas del Miño, en enclaves como A Chubas-
queira o en Outariz, como en este embalse, el de As Conchas, en 
el río Limia, al sur de la provincia y casi frontera con Portugal. 
Miles de turistas, además de los vecinos de la zona, se acercaban 
durante el año a darse unos baños en esas pozas templadas, ver-
daderos jacuzzis naturales. No es Islandia, decían orgullosos los 
ourensanos, es Galicia. 

—Con este cielo y el agua del embalse creo que puede ser un 
fondo precioso —dijo el fotógrafo mientras se secaba con un pa-
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ñuelo de tela unas gotitas de sudor que le bajaban por la frente 
y le llegaban hasta la papada. 

—¿No estará muy mojado? —preguntó la novia—. Es que no 
me quiero manchar el vestido. 

El fotógrafo se acercó hasta la orilla y palpó con su mano de-
recha la tierra arenosa. 

—Seco. Acercaos sin miedo. 
Los novios obedecieron, aunque no se les notaba del todo 

colaborativos, algo a lo que el fotógrafo ya estaba acostumbra-
do; parte de su trabajo consistía en conseguir que se olvidaran 
durante veinte minutos del ajetreo del día y de todas sus obli-
gaciones de cara a los invitados. Para lograrlo solía tirar del 
repertorio habitual, sacando a relucir sus grandes frases que 
desinhibieran a la pareja. Pásale el brazo por la cintura, mírala 
así, como cuando la querías. ¿Qué tal un beso? ¿Qué tal en los 
labios? A ver si al final voy a tener que estar en la noche de bo-
das dándoos indicaciones de cómo se hace, que os veo un poco 
verdes. 

Generalmente las frases, por muy tontas que fueran, funcio-
naban, y los novios acababan relajándose y hasta disfrutaban 
del momento. Pero este no parecía el caso. 

—Vamos a intentar ir rapidito, que la gente empieza a pro-
testar —dijo el novio, consultando por enésima vez el móvil. 

—¿Ni el día de nuestra boda vas a dejar el teléfono tranqui-
lo? —protestó ella. 

—El que más mensajes me está mandando es tu padre. ¿Qué 
quieres que haga?

—Ya acabamos, lo juro —aseguró el fotógrafo—. Dos fotos 
más allí y listo. ¿Andrea, por qué no miras hacia el agua del em-
balse? Imagina, qué sé yo, que estás viendo un precioso velero, 
y se lo indicas a tu marido.

—Mi marido... Qué raro suena eso. 
—Pues tendrás que acostumbrarte —replicó él de buen ta-

lante. 
—A ver, marido, mira qué velero más estupendo hay allí al 

fondo.
Los dos sonrieron siguiendo la pantomima, hasta que a la 

novia se le torció el gesto. 
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—¿Qué es eso que está flotando? —Señaló hacia la maleza que 
había a unos cien metros de distancia en la orilla—. ¿Es una balsa?

—¿Dónde? Es que sin gafas me cuesta... 
—Allí.
El marido forzó un poco la vista y enseguida entendió el ges-

to horrorizado de su recién estrenada esposa. 
—Es un cuerpo... desnudo... y... 
—¿Dónde?  —preguntó el fotógrafo. 
—¿Es un muerto?
El fotógrafo cambió con la mayor celeridad que sus dedos 

gordos le permitieron el objetivo de 50 mm de su cámara por 
un tele de 200 mm. Apuntó hacia el embalse buscando el obje-
tivo. Consiguió hacer un encuadre preciso de lo que buscaba y 
pudo constatar que sí, que lo que flotaba era un cadáver. El 
cuerpo inflamado, la piel cerúlea, los labios amoratados, espu-
ma en la boca, los rasgos de la cara deformados por la hincha-
zón y el pelo enmarañado. Era igual que los que se veían en las 
series de policías a las que tan aficionada era su mujer y se tra-
gaba casi todas las noches. Disparó varias veces el botón de la 
cámara. 

—¿Qué ves? ¿Está muerto? —preguntó el marido, horroriza-
do y subyugado ante la idea de un cadáver flotante. 

La novia se sujetaba al brazo de su marido y esperaba la res-
puesta del fotógrafo con angustia. 

—Muerta. Es una mujer. No muy mayor —confirmó el fotó-
grafo—. Será mejor que llames a la Guardia Civil. 

La novia no pudo reprimir una arcada. Vomitó. Salpicaduras 
de vómito acabaron en su vestido. El marido le pasó un pañuelo 
para que se limpiara. 

—Da igual, da igual. —De pronto preocuparse por una man-
cha en su vestido le parecía intrascendente y hasta fuera de lugar. 

Una hora después varios coches patrulla llegaban a la zona. 
Los novios ya no estaban allí, solo el fotógrafo permanecía en el 
sitio. Consideró una obligación quedarse hasta que los de la Be-
nemérita aparecieran. 

Necesitaron una lancha motora para alcanzar el cuerpo sin 
vida de la chica y traerlo hasta la orilla. El juez y la secretaria ju-
dicial llegaron poco después para el levantamiento del cadáver. 
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—Creo que es ella, señor juez —aventuró el cabo primero 
Giménez. 

—¿Quién?
—La profesora de Novariz, la que llevaba desaparecida des-

de hace una semana. Pobre cría. 
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CAPÍTULO 2

En algún lado leí que las causas que provocan más estrés, orde-
nadas de mayor a menor, son: la muerte de un ser querido, una 
ruptura amorosa y una mudanza. 

Muerte de un ser querido: check. O más bien doble check.
Mudanza: la que ahora mismo estamos emprendiendo mi 

marido y yo. Abandonamos nuestro piso de alquiler en el barrio 
de Montealto de A Coruña después de seis años viviendo aquí. 

Ruptura amorosa: la veo próxima como no nos pongamos de 
acuerdo de una maldita vez en todo lo que tenemos que tirar y 
lo que tenemos que guardar. 

—Este abrigo no te lo pones desde que ibas a la facultad. 
—Me lo regaló mi padre. Es de los pocos recuerdos que me 

quedan de él. 
—Germán, ¿no habíamos quedado en que ya habías agotado 

la carta de mi padre se ha muerto? 
—Quien te oiga. Si no hace ni cuatro meses... 
  —Vale, pruébatelo, si de verdad crees que te queda bien, lo 

metemos en las cajas que nos llevamos. 
Germán se lo pone. Se mira al espejo, comprueba a través del 

reflejo si yo también lo estoy viendo. 
—¿Qué tal? —me pregunta. Ve algo en su reflejo que no le 

gusta. Se lleva la mano a la cabeza y resopla con preocupación 
palpando su pelo con cierta ansiedad—. Cada vez tengo menos. 
Creo que lo perdí durante los meses de hospital. Nadie te dice 
que ese va a ser uno de los efectos colaterales de la enfermedad 
de un padre. 
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—No te vas a quedar calvo. 
—Ojalá. ¿Te gusta el abrigo? 
Yo le miro sin saber muy bien qué decir. 
  —Es espantoso —claudica—. ¿De verdad te enamoraste de 

mí cuando llevaba esto puesto?
—Fue más bien cuando te lo quitaste. 
Germán entonces empieza a desprenderse de él con una fin-

gida y torpe sensualidad mientras tararea una musiquilla hor-
tera.

—Lo siento, pero ya no surte el mismo efecto —le digo con 
una seriedad impostada—. Me toco las bragas, y nada, sequitas, 
sequitas. 

Germán se ríe. Y a mí me contagia la risa. 
Tal vez por eso aún seguimos juntos después de doce años. 

Porque a veces todavía nos reímos. Y eso que desde que pasó 
lo de su padre cada día me cuesta más arrancarle una sonrisa. Lo 
«de su padre» no es otra cosa que su muerte. Qué curiosos los 
eufemismos y todos los esfuerzos que hacemos para eludir la 
muerte de la vida, y hasta del lenguaje. Lo de su padre. 

Tere dice que cuando hablo de mi relación con Germán pa-
rezco una vieja. Una vieja de al menos cuarenta y cinco tacos. 
Para ella todo lo que pase de nuestra edad, los treinta y cuatro, 
lo comienza a considerar vejez. De ahí que ahora le haya dado 
por tirarse a uno o dos a la semana, para aprovechar el único 
año que le queda antes de la decadencia. Yo le digo que no ha-
blo como una vieja, simplemente llevo con Germán desde se-
gundo de carrera. Doce años ya, una boda, dos abortos natura-
les, la muerte de su padre, la muerte de mi madre, cuatro 
mudanzas, sus dos años y medio de paro que ya están durando 
demasiado, aunque él nunca admitirá que está en paro, él está 
escribiendo, solo que no escribe y al no escribir se deprime. En-
tra y sale de la depresión con una facilidad pasmosa. Al cómpu-
to hay que añadir una historia fea que los dos tratamos de olvi-
dar. Tanto nos esforzamos que a veces pienso que hemos 
reducido el matrimonio a eso, a superar lo que pasó. Ya ni le po-
nemos nombre. Porque en teoría lo hemos olvidado. Los dos es-
tamos convencidos de que hay vida después de aquello y aquí 
seguimos intentándolo. Y quizás sea duro admitirlo, pero la 
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muerte de mi madre y la de su padre nos ha ayudado a aguan-
tar. En los momentos más duros nos fuimos muy necesarios. 

A estas dos tragedias hay que sumar mis dos intentos de 
aprobar las oposiciones. Y ahora los viajes, todas esas sustitucio-
nes que hago por los institutos más perdidos de Galicia. No 
aprobé, pero quedé en un puesto lo suficientemente alto como 
para que me vayan contratando de interina. Donde hay una baja 
de tres o cuatro semanas, o un par de meses, allá que voy. Soy la 
profesora sustituta. Tere hasta me hizo una camiseta. Profeso-
ra sustituta inasequible al desaliento. Sí, ¿qué le voy a hacer? 
Me encanta mi trabajo, a pesar de que no pueda estar con los 
mismos alumnos tanto como me gustaría. La mía no fue una 
vocación temprana, más bien lo contrario, nunca me había 
imaginado ejerciendo de profesora. Pero fue probarlo y me en-
ganchó. A lo mejor con el tiempo me pasa lo que a muchos 
profesores, que me acabe hastiando, que vea que los años pa-
san, que me hago mayor y que ellos siguen teniendo siempre la 
misma edad y las mismas energías y yo ya no, pero hoy por hoy 
me resulta difícil de creer. Y hay profesores que conservan la ilu-
sión hasta el final, ¿no? ¿Por qué no puedo ser yo uno de ellos? 

Esta vez he tenido suerte. Voy a hacer una sustitución de casi 
siete meses. Eso es prácticamente un curso. Me voy a sentir una 
profesora de verdad. Seis meses para ver progresar a los alum-
nos, para que pueda transmitirles de verdad lo que sé, lo que 
pienso y en lo que creo. Que no es mucho, pero dos o tres cosas 
intuyo que puedo enseñarles. O al menos es tiempo suficiente 
para hacer crecer en ellos el amor por la literatura, por los libros. 
Vale, vale, mejor no me embalo, que ya me veo como el profe 
del Club de los Poetas Muertos, y tampoco es eso. Que tengo los 
pies en la tierra, y el hecho de que mi vocación haya nacido tar-
de, y que ya tenga cierta edad —«Treinta y tres no es cierta edad, 
cariño, cierta edad son sesenta», diría Tere—, me convierte en 
una persona realista. 

La sustitución, además, y para alegría sobre todo de Ger-
mán, es en uno de los dos institutos que hay en su pueblo. Justo 
en el que estudió. ¿Cosa del destino, de la suerte? ¿O que a veces 
simplemente estas cosas ocurren? Porque será que no hay insti-
tutos... De ahí lo de la mudanza. Germán se viene conmigo. Lo 

El desorden que dejas.indd   15El desorden que dejas.indd   15 23/02/16   17:5023/02/16   17:50



C A R L O S  M O N T E R O

16

hemos decidido. Más bien lo decidió él, pero hablar en plural 
cuando algunas de las decisiones que se toman unilateralmente 
no son del todo del agrado del otro es uno de los secretos del 
matrimonio para no mandar todo a tomar por culo. A fuerza de 
pluralizar te acabas creyendo que la decisión fue cosa de los dos 
y el mal trago se pasa mejor. 

Y hay que concederle una cosa a mi marido. Germán lleva 
todo el año viajando una o dos veces por semana al pueblo, 
primero para cuidar de su padre enfermo y ahora para estar 
pendiente de su madre. Y ya está harto de carretera, demasia-
dos kilómetros. Esta es una oportunidad única para los dos. 
Para que empecemos de cero en el mejor de los entornos. Su 
pueblo, una pequeña villa de doce mil habitantes en lo más pro-
fundo de Ourense, con mucha historia, mucha bruma y mucha 
niebla, mucho puente romano atravesando el río, muchas ter-
mas de aguas calientes y alcalinas, mucho verde, mucho monas-
terio barroco, mucho turismo en verano, pero un pueblo. Ah, y 
golpeado por la crisis como el que más; tenían una boyante eco-
nomía basada en una gran empresa de embutidos que quebró y 
ahí el pueblo se vino abajo. Entre puestos directos e indirectos 
quedaron sin trabajo unas seis mil personas. Tienen el índice de 
paro más alto del país. Y no le llames pueblo, que se ofenden, 
para ellos es una ciudad pequeña. Y, por supuesto, allí está su 
familia. Para Germán no hay mejor entorno que su familia. A 
pesar del drama con mi suegro. Pero hay que reconocer que 
siempre han sido una piña y ante los embates de la vida se unen 
más todavía. Se gritan, se enfadan, se echan cosas a la cara, pero 
no hay quien los disuelva. Y creo que Germán necesita estar cer-
ca de los suyos y del recuerdo de su padre para asimilar su pér-
dida. En eso nos parecemos muy poco. 

 Estoy acojonada. Temo que después de esos seis meses, 
cuando me destinen a otro instituto, Germán decida que ya está 
bien de mudanzas y que por qué no establecer el campamento 
base en el pueblo. Hasta podría entrar a trabajar en el negocio 
familiar si de una vez por todas acaba abandonando la idea de 
escribir. Yo no le animo a que lo deje, pero es verdad que no 
quiero verlo sufrir. Su incapacidad para sacar más de media pá-
gina al día le desespera, su falta de inspiración le sume en unos 
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estados casi vegetativos de los que le cuesta salir. Y aunque al 
principio se apoyaba en mí para escapar de sus negruras, ahora 
yo sé que no le valgo. Siente que lo juzgo, que lo critico demasia-
do —«Ya está la profesora de literatura...»—. Por eso quiere te-
ner a su familia cerca, con ellos se siente protegido. Con ellos 
vuelve a ser el crío que todo lo hacía bien, el que tenía un talento 
incuestionable, el más brillante e ingenioso de su casa y de la 
clase. Y después está que si al final nos da por procrear siempre 
es mejor tener cerca a los nuestros. 

Ahí radica el problema. Sus nuestros no son mis nuestros. Yo 
ni siquiera supe mantener a mi propia familia cerca. Y lo de los 
niños, después de dos abortos, yo ya no tengo cuerpo ni espíritu 
como para volver a la carga. Germán cree que es por lo otro, por 
la historia fea de la que no hablamos. Pero no, bastante tengo 
con educar a los chavales a los que doy clases. Lo he intentado 
razonar con Germán, pero dice que me pongo negativa y que ya 
llevamos más de dos años en la mierda como para que no pueda 
aceptar que ahora las cosas se empiezan a arreglar. Que cómo 
no puedo ver que esto de la sustitución en su pueblo es una se-
ñal de que todo está cambiando. 

—Ya nos tocaba, ¿no, Raquel? Ya empezaba a tocar que la 
vida nos sonriera un poquito. 

A lo mejor tiene razón. A lo mejor no me debería cerrar a lo 
que viene. Su pueblo no está mal, su familia no está mal, incluso 
algunos de sus amigos no están mal. ¿Por qué no puede ser el 
inicio de algo que nos empezamos a merecer? Yo quiero luchar 
por nuestra relación. De verdad que sí. Y para que esto funcione 
no basta solo con pasar página, con olvidar, también tengo que 
poner todo de mi parte. Estoy dispuesta.

Lo estoy. 
Sí. 
Nanuk, nuestro perro husky de cuatro años, ese que Germán 

me/nos regaló de cachorro después de que decidiéramos pos-
poner sine díe lo de los niños, está inquieto, no entiende a qué 
viene tanto jaleo. Generalmente se pone histérico cuando nos ve 
haciendo maletas, intuyendo que lo vamos a abandonar por 
unos días, dejándolo en casa de algún amigo, pero ahora es dis-
tinto. Estamos empaquetando media casa y eso no acaba de 
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entenderlo. ¿Me dejarán aquí? Parece pensar. ¿O qué rayos está 
pasando? 

Como si fuéramos a abandonarlo, vamos. Ya podemos dejar 
atrás media casa, que el perro se viene con nosotros. ¿Cómo se 
puede querer tanto a un bicho? Nanuk consiguió que yo, que 
era de natural esquiva con todo tipo de animal doméstico, cam-
biara radicalmente de opinión. 

—¿Sabes cómo le vamos a llamar? —me dijo Germán nada 
más me vio abrazar a ese cachorrín peludo—. Nanuk. Le vamos 
a llamar Nanuk, porque acaba de derretir en un momento todo 
el hielo que había en tu corazón. 

Sí, Germán se puede poner así de cursi y pedante. Es lo que 
tiene estar liada con un aspirante a escritor y cinéfilo de pro. 
Pero el caso es que ese nombre de esquimal le venía como anillo 
al dedo a esa cosita peluda con un ojo de cada color, porque en 
menos de dos minutos me había ablandado y en menos de vein-
ticuatro horas ya lo quería como si fuera parte de la familia. Qué 
digo de la familia, ya lo quería de verdad. Y eso a pesar de lo 
mucho que tardó en aprender a mear fuera de casa, y a pesar de 
lo mucho que destrozó todas las esquinas del sofá, nuestros dos 
ordenadores portátiles y dos de las cuatro patas de la mesa del 
salón. Con Nanuk cachorro aprendí cosas fundamentales, o 
mejor dicho recuperé el valor de lo esencial. Fue revelador des-
cubrir con él las maravillas que ofrecía la vida, para él todo era 
jugar, comer, pasear. No había más, y con eso era suficiente. Sen-
tir cómo disfrutaba de cada descubrimiento, de cada caricia, 
hizo que me replanteara mis prioridades. Parecerá una tontería, 
pero a veces necesitas que alguien o algo, incluso un perro, te 
enseñe a dejar de lado todas las ansiedades, todas las búsquedas 
inútiles, todo ese barullo de metas, logros, fracasos y demás his-
terias en las que estamos instalados, para volver a lo esencial, a 
disfrutar del sol, del juego, del cariño, de la vida. Y Nanuk lo lo-
gró. ¿Cómo no adorarlo? Ahora parece inconcebible la vida sin 
él. Antes de Nanuk yo no entendía ese amor desmedido que 
sentía la gente hacia un animal de compañía, de hecho ni enten-
día bien la expresión «animal de compañía». Ahora no me imagi-
no mejor compañía, ni amor más incondicional que el que te da 
un perro. 
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Nanuk sigue danzando de un lado a otro, mientras ladra y 
gruñe lastimosamente. Germán trata de tranquilizarlo. 

—Que no pasa nada, Nanuk, que te vienes con nosotros. Que 
nos vamos al pueblo. Vas a poder perseguir todos los conejos 
que quieras. 

—No te esfuerces, que hasta que no vea que nos lo llevamos 
y que lo montamos en el coche con nosotros va a estar así de his-
térico. ¡Nanuk! ¡Para!

Consigo que durante unos segundos se quede en el sitio, 
pero a nada que volvemos a mover libros de la estantería a las 
cajas de cartón vuelve a ladrar. 

—¡Nanuk!
Miro el piso con cierta nostalgia. Y eso que no soy muy dada 

a ese sentimiento con las casas que dejo atrás. Pero no sé por qué 
tengo la sensación de que esta mudanza es muy diferente a 
otras. 

—¿No vas a echar de menos este piso?  —le pregunto a Ger-
mán. 

—Llevas dos años quejándote de las humedades que salen 
por todas las paredes. Así que no te dé por la morriña ahora. 

—Coruña es húmeda. Normal que haya humedades. Pero yo 
con humedades puedo vivir. 

Germán se acerca a mí, me pasa el brazo por el hombro y me 
da un beso en la mejilla. Un beso de los que antes curaban y 
ahora solo son un eco de lo que fueron, no sé si tienen el mismo 
poder. 

—Nos va a ir muy bien en Novariz, ya verás. 
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