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Mi padre habia hecho suya una teoria que habia escuchado una
vez en alguna parte, y que, segin ¢él, se adaptaba a su persona
como un guante: «En este mundo de los negocios —explica-
ba con las aletas de la nariz un poco abiertas, senal de que ha-
blaba mas bien en broma—, existen dos tipos de empresarios: en
primer lugar, estan aquellos que creen que, por una casualidad
césmica de dimensiones sobrenaturales, sus hijos han venido al
mundo dotados de capacidades asombrosas: una inteligencia ex-
traordinaria, una clarividencia y un talento innatos o unas aptitu-
des fabulosas para llevar a cabo, con éxito, cualquier proyecto
que se propongan —aqui hacia una pausa dramatica—. En se-
gundo lugar —anadfa solemne—, estan los empresarios que no
tienen hijos».

Siguiendo esta filosofia al pie de la letra, y considerando que,
en su opinién, mis hermanos y yo éramos tres fenémenos de la
Naturaleza, se propuso tenernos al corriente de los avatares de
nuestra empresa familiar y, desde muy nifios, nos fue aleccionan-
do en el apasionante mundo de la comunicaciéon, compartiendo
con nosotros sus preocupaciones cotidianas y escuchando pa-
clentemente nuestras sugerencias.

Por eso, recién cumplidos los veintidés afios, y obedeciendo
a mis mas entusiastas deseos, me envi6 a Parfs, enfundada en un



traje de chaqueta azul de Armani, como corresponsal de moda de
nuestra revista y, libreta en mano, me propuse entrevistar a los
grandes disefladores de entonces: Versace, Valentino y Lacroix.

Viajaba protegida por una arrebatadora duquesa: interesan-
te, esbelta y distinguida, que habia sido modelo de alta costura en
su juventud y habia hecho gran amistad con todas las casas de
moda del mundo y, sobre todo, con sus inaccesibles genios crea-
tivos. Ella me abri6 las puertas de los ambientes mas exclusivos y
me consigui6é un asiento en primera fila para poder contemplar el
maravilloso espectaculo de la moda en todo su esplendor. Yo
asisti boquiabierta a los fascinantes desfiles, tuve ocasién de con-
versar con alguna de las mujeres mas bellas del planeta y de cono-
cer a los autores de aquellas colecciones tan asombrosas.

La tarde del ultimo dia, nos sentamos a tomar una copa en el
bar Hemingway del hotel Ritz junto a dos amigas muy queridas
de la duquesa. Ambas eran mas o menos de su edad; unos cin-
cuenta anos muy bien disimulados, mas o menos de su posicion
social y mas o menos de su estupenda habilidad para la charla li-
gera y divertida.

LLa mas alta, duefia por matrimonio de un apellido histérico,
era inglesa de las de verdad, de las que pueden trepar por su arbol
genealdgico hasta lo mas alto del firmamento britanico y encon-
trar entre sus antepasados a uno de esos reyes capaces de ence-
rrar reinas en torres y cortar cabezas de amantes despechadas.

LLa mas menuda, una mujer tremendamente simpatica y ri-
suefa, poseia, en cambio, raices mediterraneas, en concreto italia-
nas. Era habladora, gesticuladora y excedida en sus muestras de
carifio. Aunque me la presentaron formalmente como la honora-
ble duquesa de Noland, ella insistié en que la llamara Cara, que
era su nombre de guerra.

Nuestra amistad comenzo de manera instantanea, en cuanto
la duquesa (la mia) le explicé que mi familia era propietaria de
una de las revistas mas célebres de Espafia y la italiana, que, segin
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nos contd, tenfa muchos amigos en Sevilla, reconocié el nombre
de nuestra cabecera y, exagerada como era, declaré amar profun-
damente la publicacion, las maravillosas casas que ustedes pu-
blican, las reinas y princesas que engalanan sus paginas, las fiestas
tan fastuosas, las bodas tan romanticas... y luego, suspirando, se
lament6 de que no existiera una version italiana, para asi poder
leerla en su lengua materna.

Apunté mentalmente aquella idea para plantearla en la si-
guiente reunion de trabajo y le pedi que me proporcionara su
nombre completo y su direccion de Inglaterra, para hacerle llegar
un ejemplar de mi revista, aunque estuviera en espafiol, cada se-
mana.

—The duchess of Noland, Noland Towers, Oxfordshire —me
dicto a toda prisa, sin darme tiempo a memorizar los datos, des-
pués se excuso con la urgencia de una llamada importante que
estaba esperando en su suzte, y subio elegantemente por la escale-
ra de marmol blanco alfombrada en rojo y dorado.

En cuanto desapareci6 de la vista, las otras dos damas se
echaron para delante en actitud confidencial.

—Cara es un encanto —en eso estaban de acuerdo las
dos—, pero tiene un marido que es un carcamal. —En eso tam-
bién estaban de acuerdo—. Y muy excéntrico. Se rumorea que ha
dilapidado toda la fortuna familiar. Que estan mas tiesos que la
mojama —eso lo dijo mi duquesa en espanol.

El duque de Noland, en efecto, era un personaje muy pecu-
liar. Habfa heredado el titulo y el dinero de su padre «The late duke
of Nolandy, segin se referia a €l la inglesa de apellido historico, a
mediados de los afios cincuenta, y a partir de entonces, se habia
dedicado en cuerpo y alma a sus dos grandes pasiones: las expe-
diciones transoceanicas y las mujeres exoticas. Habia escalado el
Kilimanjaro y el Everest, atravesado el Polo Norte y recorrido
el Himalaya, vivido un apasionado romance con la hija de un
guerrero masai, a la que amoé muchisimo pero con la que no pudo
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contraer matrimonio por estar a su vez casado con una dama de
la alta sociedad noruega.

Al cumplir los cincuenta, le diagnosticaron una afeccién car-
diaca que le impidié continuar con sus viajes, pero no con su
azarosa vida sentimental. A los cincuenta y cinco se casé en se-
gundas nupcias con una condesa de rancio abolengo, propietaria
de un castillo en Escocia y de una educacion exquisita, la cual se
propuso transmitir al dnico hijo de la pareja, Nelson, un joven
bastante atractivo, algo especial también, como su padre, que ha-
bia sido recientemente nombrado presidente de la Oxford Union
y habia logrado que el mismisimo Ronald Reagan asistiera a uno
de sus famosos debates.

—~Cara es su tercera mujer —me explicaron—. Le echo el
lazo hace dos afios, en una cena de gala en Balmoral, y se caso
convencida de que hacfa un gran negocio. El duque habia cum-
plido ya los ochenta; tenia dificultades para respirar, asma, tos, el
castillo de su esposa fallecida y el palacio de los Noland.

—Y un agujero en el banco del tamafio de una galaxia.

De cualquier modo, los duques de Noland se las habfan apa-
flado para proyectar una imagen de prosperidad acorde con su
posicion. Conservaban su palco en Ascot, pasaban sus veranos
en Italia y nunca faltaban a las garden parties a las que les invitaba
de vez en cuando la reina Isabel.

En aquel momento, aturdida como estaba por la fo/ie del Paris
de la moda, sus excesos y excentricidades, no supe valorar la im-
portancia de mi primer encuentro con Cara Noland, ni imaginé el
papel que aquella mujer llegarfa a desempefiar en los aconteci-
mientos posteriores de mi existencia. Poco después de abandonar
ella el bar Hemingway, hizo su apariciéon Valentino Garavani, es-
coltado por su corte de socios, antiguos amantes, jévenes efebos,
mujeres despampanantes y perrillos falderos, y mis interlocutoras
perdieron inmediatamente el interés en mi instruccion para cen-
trarlo en aquel grupo variopinto de artistas circenses.
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No volvi a encontrarme con Cara, ni aquella noche en la
cena de despedida a la que nos invitaron en el restaurante La
Grande Cascade, en el Bois de Boulogne, ni al dia siguiente, du-
rante el desayuno de pain an chocolat con el que la duquesa y yo
rematamos aquel viaje de trabajo en Parfs.

Precisamente para poder justificar como laborados aquellos
tres dias de cuento de hadas, pasé toda la semana siguiente delan-
te de mi maquina de escribir relatando, con todo lujo de deta-
lles, las maravillas que acababa de vivir durante mi aventura pari-
sina. En algun momento, entre las notas de mi libreta, apareci6 la
direccion de la duquesa de Noland y entonces recordé la prome-
sa que le habia hecho en el Ritz. Hablé con el departamento de
suscripciones, solicité que le hicieran titular de una suscripcioén
gratuita, me preguntaron que por cuanto tiempo, respondi que
por un afo o dos, ya verfamos, y me aseguraron que a partir de la
siguiente semana la duquesa recibirfa un ejemplar de nuestra re-
vista en su casa —palacio, les corregi— todos los sabados sin faltar
uno.

Veinte dfas después, una soleada manana de finales de junio,
me sorprendié encontrar un paquete postal con la corona y las
letras amarillas sobre fondo rojo del Royal Mail, esperandome en
la mesa de mi despacho. Era bastante milagroso que hubiera lle-
gado hasta alli, dado que los unicos datos que aparecian en el
apartado del destinatario eran mi nombre de pila, el de la revista
y el de mi ciudad. En aquel momento, achaqué el prodigio a la
diligencia del servicio de correos inglés, a pesar de que, ahora que
lo pienso, los verdaderos responsables tuvieron que ser los carte-
ros de Madrid, quienes, con gran sagacidad, dieron conmigo bus-
cando la direccién de mi oficina en las paginas amarillas.

Abrf la caja. Sonrei. Cara Noland me enviaba un tarro de
mermelada de naranja amarga.

Una delicada tela de flores, atada con un lazo de arpillera,
envolvia la tapa, y de su extremo colgaba una pequefia etiqueta
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con el nombre de su casa: Noland Towers y la leyenda organic

preserves.

Mi abuela materna era una auténtica experta en el arte de
confeccionar mermelada de naranja amarga. En la cocina de su
casa de la calle Velazquez, que todavia conservaba el fogon de
lefia de principios de siglo, preparaba kilos y kilos de rica confitu-
ra que luego repartia generosamente entre sus numerosos hijos y
nietos. Las naranjas se las enviaba una amiga que tenfa una huerta
en el Arahal. Si no eran precisamente esas naranjas, si, por ejem-
plo, su amiga cafa enferma o ese afo la fruta se echaba a perder,
mi abuela se negaba a elaborarla. Decia que no era lo mismo.
Que sin las naranjas de su amiga la receta se resentia y que para

eso, para que saliera mal, preferia cocinar dulce de membrillo.

Se me ocurrié que la mejor manera de evaluar la calidad de
la mermelada de naranja amarga de Noland Towers era someterla
al sabio juicio de mi abuela, y esa misma tarde me presenté en su casa
con el tarro. Nos sentamos las dos muy serias a la mesa de su co-
medor. Servimos primero el té, esperamos a que se tostara el pan,
y acto seguido derretimos una buena cucharada de mantequilla
sobre cada rebanada. Por fin abrimos el frasco de cristal, respira-
mos el aroma dulce y amargo de su contenido y, con la boca he-

cha agua, untamos el pan con aquella confitura deliciosa.

—Son unos maestros —concluyé mi abuela—. Los ingleses
—aclar6. Y luego, evocando los tiempos en los que recorria el
mundo del brazo de mi abuelo, afiadi6é suspirando—: Deberfas
probar el afternoon tea del hotel Connaught, en Mayfair. La carta se
compone de treinta tipos de té entre clasicos y aromaticos. Las con-
fituras, compotas y mermeladas son artesanales. Las sirven sobre
crujientes scones recién hechos, con una gruesa capa de crema ba-
tida encima, o debajo; en eso todavia no se ponen de acuerdo los
expertos. Siempre que ibamos a Londres, parabamos a tomar el
té alli. Tu abuelo, que era muy exquisito, tampoco perdonaba
el desayuno en el Dorchester. Decia que la tortilla francesa de ese
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hotel era la mejor del mundo, incluyendo la tipo soxfflé del Mont
Saint Michel, que a su juicio resultaba algo pesada. —Aqui, mi
abuela se detuvo a coger aire, a cambiar de escenario, de recuer-
do—. Cuando vayas a Normandia —me advirti6—, no dejes de
visitar ese lugar tan extraordinario. Hay una abadia que se aparece
de repente entre la niebla; la marea avanza y retrocede a la veloci-
dad de un caballo al galope, y cuando sube, el monte se convierte
en una isla coronada por las torres picudas del monasterio. Allf la
tortilla se comprende como una espuma de claras y yemas bati-
das a golpes, en grandes vasijas de cobre. La sirven en jarras de
barro. Casi se puede beber.

Todas estas vivencias se las evoco el sabor de la mermelada
de Cara Noland. Me pareci6 suficiente demostracion de su exce-
lencia y asf se lo hice saber a la duquesa en una carta que le escri-
bi al dia siguiente en respuesta a la suya.

Porque junto con la mermelada, habfa también una carta.

«Poverina Diana», se compadecia Cara en una caligrafia ele-
gante, como de colegio de monjas. Se referfa, claro, a la princesa
de Gales, que aquella semana habia roto a llorar en publico tal y
como mostraba la portada de mi revista bajo el titulo «Diana no
pudo masy, el cual se le habia ocurrido a mi padre en cuanto vio
la fotografia de su adorada Lady Di hecha un mar de lagrimas
durante la inauguracién de una residencia para ancianos con can-
cer, en Londres.

El motivo de dicho llanto no era tanto la compasion hacia
aquellos enfermos —que también habria pesado en el delicado
estado de animo de Diana—, sino su propia desgracia personal.
Hasta entonces, segin decia mi padre, la procesion habia ido por
dentro. Su matrimonio con el principe Carlos se tambaleaba des-
de hacfa mucho tiempo. Ya no nos llegaban aquellas imagenes de
los primeros afios, en las que los recién casados se besaban a es-
condidas detras de los caballos de polo, sino gestos de hastio, de
frialdad, o hasta de ira contenida, como aquella vez en la que el
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pequeno William se abri6 la cabeza jugando al rugby y su cara era
un poema de Baudelaire. Pero el dia de la residencia de ancianos
—que, visto lo mal que lo estaba pasando la mujer, ya podrian
haberle asignado la apertura de una guarderia o la botadura de
algun barco—, la pobre perdio los papeles, falt6 a su deber de man-
tener la compostura en publico y se vino abajo. Lloré con tanta
lastima, tanto sentimiento, que mi padre, nada mas ver la foto,
exclamoé aquello de «Diana no pudo mas» y lo puso en la portada,
en grandes letras negras.

«Bs triste constatar que todo el mundo la adora excepto su
marido —escribfa la duquesa de Noland—. Hay tanta mezcla
de dulzura y amargura en esta imagen que no he tenido mas
remedio que hacerte llegar un tarro de nuestra mermelada de
naranjas amargas. En Noland Towers —no en el palacio, sino
en el cottage—, hemos abierto un pequefio expositor de produc-
tos organicos procedentes de los campos y los bosques de la
propiedad. Iba a enviarte una jarrita de miel, pero ya ves, con
semejante desdicha en la portada de tu revista, he cambiado de
opinion. Espero que la disfrutes tanto como saboreo yo cada
pagina que leo y que me transporta a lugares divinos que co-
nozco muy bien. Magnifico, por cierto, el reportaje de la villa de
Gianni Versace, en el lago de Como. Tristan y yo pasamos alli
un inolvidable fin de semana el verano pasado. El tibor oriental
que aparece en la fotografia de la derecha, en la pagina siete, se
lo regalamos nosotros. Me ha hecho mucha ilusién comprobar
que le gust6 de veras y lo conserva sobre el buré, donde lo co-
loco aquel diax.

Asi terminaba la carta. Comprendi que aquella era su mane-
ra de darme las gracias por haber cumplido mi palabra, y entonces
yo, a mi vez, le escribf una nota para agradecerle la mermelada:
«Mi abuela materna, la mayor experta del mundo en mermeladas
de naranja amarga, considera que la de Noland Towers es la me-
jor que ha probado en su vida —le notifiqué—. Espero poder

~-|6~



probar pronto la de fresas silvestres, cuando llevemos en portada

alguna noticia mas alegre».

Con estas palabras dio comienzo mi relacién epistolar con la
duquesa de Noland, un placer casi semanal en el que ella comen-
taba, con pluma inglesa y humor italiano, las noticias que noso-
tros publicabamos, y yo le respondia con anécdotas ciertas de mi
familia.

Se puede decir que Cara Noland y yo nos hicimos amigas
por carta.

Las suyas solian llegar envueltas en una nube de perfume de
lilas, con aquella caligrafia inconfundible y la tinta violeta que se
convirtié en su sefia de identidad. Yo atesoraba las tarjetas tan
bonitas que me enviaba, con litografias antiguas de plantas y flo-
res y sus nombres en el latin de la botanica académica. Me cont6
que las adquirfa en un pintoresco establecimiento de Turl Street,
en Oxford, al que se llegaba atravesando un estrecho callejon en-
tre viejos colleges. El lugar en cuestion se anunciaba en la luna de
cristal del escaparate como «Scriptum fine stationery». Tenfa una
puerta de madera pintada de azul a través de la cual se accedia a
un mundo magico, a una casa de muflecas victoriana con sus
mueblecitos en miniatura y sus juegos de té de porcelana fina.
Era lo mas parecido a entrar en un cuento de Beatrix Potter, ese
en el que dos ratones traviesos destrozan sin proponérselo todo
lo que encuentran a su paso en una habitacion infantil. Las pare-
des de Scriptum estaban cubiertas de libros antiguos encuaderna-
dos en cuero. Alli podian adquirirse primeras ediciones y ejem-
plares de coleccionista a precios razonables, todo tipo de tarjetas
y tarjetones ilustrados, papel de carta, tinta de colores, escriba-
nias, plumas, secantes y hasta ceras para lacrar con sus corres-
pondientes sellos. También conservaba una escalera estrecha, de
madera, por la que se accedia a una segunda planta de cuyo techo
colgaba una coleccion de globos aerostaticos a pequefia escala, y
en cuyos rincones era posible toparse con mascaras venecianas,
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brajulas y astrolabios. El propietario era un personaje siniestro
que gastaba barba de chivo y mondéculo, pero que en ocasiones
excepcionales era capaz, incluso, de regalar un marcapaginas a un
recién llegado si consideraba que estaba a la altura de su selecta
clientela.

«S¢ perfectamente de quién hablas —le aseguré—. Scriptum
es una de mis tiendas preferidas de Oxford y conozco muy bien al
duefio. Me duele que jamas en la vida me regalara uno de esos mar-
capaginas a los que te refieres. Durante el verano que estuve en
Exeter College, solia pasar horas enteras contemplando sus estan-
terfas y me gasté un buen dinero alli. Hasta me compré un calei-
doscopio. No sé para qué. Fue un impulso, supongo. A mi abuelo
le gustaban esas cosas. Tal vez he heredado su sensibilidad».

Mi abuelo paterno tenfa alma de poeta. De estudiante en
Ronda escribia versos en los margenes de sus libros de derecho,
para mortificaciéon de sus padres, que le auguraban un destino de
bohemio en la miseria. Se equivocaban. Como, ademas de aquella
vena artistica, posefa un excepcional espiritu emprendedor, logro
el éxito en los negocios y en el amor. Conquisté a mi abuela, que
era una belleza de almanaque, y se le ocurri6 la idea de fundar
juntos una revista a la que bautizo6 con el extenso titulo de «sema-
nario grafico de amenidades» y que en pocos anos alcanz6 fama
internacional.

Coleccionaba estatuillas de marfil, cajitas de plata y esmalte,
tibores orientales, codices benedictinos y libros de horas, que an-
daban desperdigados por toda la casa y aparecian donde uno me-
nos lo esperaba. Era como si todo el espacio que rodeaba a mi
abuelo conformara un universo estético personal e intransferible.

Solia contarme la historia que escondia cada una de las pie-
zas: el buscador de perlas, la vendedora de pescado, los patinado-
res, la anciana hechicera... y yo escuchaba con la imaginacién des-
bordada esos relatos fantasticos que se le iban ocurriendo a él
segun recorrfamos, yo subida en sus brazos, su casa de cuento.
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Cara Noland me envié un marcapaginas de Scriptum dentro
de la siguiente carta que recibi. Era detallista y cumplidora. Se
alegraba de saber que, dos afios después de la tragica muerte de
su marido, la princesa Carolina de Ménaco volvia a bailar en la
noche de la Cruz Roja del principado. Estaba muy guapa, vestida
de negro, con el pelo recogido sobre la nuca y una sonrisa de las de
tripas corazon, de las de retirarse a la Provenza y no querer saber
nada de nadie durante meses.

—Claro —coment6 mi madre tras leerle yo la carta en voz
alta, sin darle importancia a lo que vino a continuacion—. La
duquesa de Noland debe de sentirse muy identificada con Caroli-
na, ahora que ella también se ha quedado viuda.

Mi madre se enteraba de todo lo que ocurria en la Gran Bre-
tana a tiempo real. Dormia abrazada a una pequefia radio portatil
en la que habia instalado una antena supersonica con la que cap-
taba la BBC. A veces comentaba las noticias de la noche durante
el desayuno, si tenia ocasion de meter baza —ella que siempre ha
sido tan discreta y prudente—, en la tertulia mafianera en la que
participabamos, a voces, el resto de los miembros de la familia.

—:Cémo que viuda? —la increpé.

—iAh, no te has enterado! —se extrafié, como si yo tam-
bién fuera una fanatica del programa Woman’s hour y estuviera
al tanto de todo lo acontecido a lo largo y ancho de la Co-
mmonwealth—. Resulta que el duque de Noland ha fallecido esta
noche de un infarto.

—iClaro que no lo sabfal —repliqué—. Me parece increible
que no se te haya ocurrido contarmelo hasta ahora.

La verdad es que aquella mafiana estaba siendo especialmen-

te bulliciosa.
—Pero si no me dejais hablar —protesté mi madre.

Me quedé perpleja. La noticia de la muerte del duque de No-
land habia hecho aflorar en mi una tristeza insélita. Yo, que en
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esa época de mi vida era una persona bastante insensible —egofs-
ta, vaya—, como corresponde a una criatura que a duras penas
acaba de superar la adolescencia y todavia padece problemas de
acné, me descubri de pronto profundamente afectada.

—Poverina —suspiré. Y un lagrimon delaté mi debilidad.

—Estas llorando? —Mi madre no daba crédito a los efec-
tos secundarios de la BBC en el animo de su hija.

—iQué val —menti. Me pareci6 feo no haber derramado
una sola lagrima en el entierro de su tia Dolores, y en cambio
echarme a llorar ahora por un desconocido.

Todas las cabezas se volvieron hacia mi. Era cosa mas bien
de mi familia paterna aquello de emocionarse en publico. Mi
abuela pasaba la mayor parte de su tiempo enjugandose las lagri-
mas. Hacfa ocho afios que mi abuelo se habia ido al cielo y toda-
via le quedaba un manantial de llanto por derramar. Una de sus
primas lleg6 a decitle en una ocasién que hiciera el favor de beber
un poco de agua, que se iba a deshidratar y se iba a quedar sin
lagrimas. Por lo visto, a ella le habia sucedido alguna vez y era
muy desagradable tener los ojos secos durante un sofoco. «Es-
cuecen como demonios», sentencio.

—DMe gustaria ir al entierro —se me ocurri6 de repente.

—Pero si a ese senor no le conocias de nada —intervino mi
hermana.

—Ya. Pues como si le conociera —dije—. Conozco a Cara.

—La has visto una vez en toda tu vida —replico.

Hice ademan de levantarme de la mesa. Estaba decidida a
vestirme de luto y salir disparada camino del aeropuerto, cuando
mi padre, que se acordaba a la perfeccion de los tiempos del acné
descontrolado, exclamé que adénde crefa que iba yo sola, que si
me habia vuelto loca.

Aquella era una de las pocas discrepancias que mantenia con
¢l. Yo consideraba que a mi avanzada edad y con mi exquisita
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preparacion académica, estaba perfectamente capacitada para
emprender cualquier viaje en solitario. Habfa pasado los dltimos
veranos realizando cursos de literatura en Londres, Oxford y Paris.
Crefa que el peligro era un cuento chino con el que los padres
aterrorizaban a sus hijos pequefios para evitar que se extraviaran

al volver a casa del colegio.

Pero ¢l, que hubiera sido el mejor experto del mundo en
control y prevencion de riesgos, era capaz de visualizar las ame-
nazas mas imposibles en cualquier situacion. Este terror paterno
infundado era absolutamente incompatible con mis ganas de co-
merme el mundo; mi planteamiento vital: las asombrosas noticias
que perseguiria por las cuatro esquinas del planeta y el atico en
el que vivirfa con mi perro y decoraria con objetos procedentes

de los paises exoticos que iba a conocet.

—Puedo ir y volver en el dia —protesté—. De verdad, papa,
no entiendo qué te preocupa esta vez.

Le preocupaba el sistema de mantenimiento de los motores
del avion, la posibilidad de que un bando de gansos migratorios
se estrellara contra la aeronave, que un terrorista internacional su-
biera a bordo dispuesto a canjear el pasaje por un cabecilla preso,
el movimiento punk y la violencia que llevaba aparejada, el estado
de las carreteras secundarias inglesas y el hecho de que en la isla

se condujera por la izquierda, entre otras muchas cosas.

—Yo voy con ella y asi no va sola —se ofrecié mi hermana,
una amante del riesgo a la que el invierno anterior acompafié yo
cuando se apunt6 al campeonato de Espafia de esqui por univer-
sidades y bajo toda la pista haciendo la cufia.

—Muy bien. Doble preocupacién —se rindié mi padre.

De este modo, a pesar de la oposicion paterna, mi hermana
y yo nos embarcamos en un viaje de ida y vuelta a Inglaterra que
cambiarfa nuestra manera de ver la vida —al menos la mia—
para siempre.
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