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La joven protagonista de nuestra novela, una periodista recién 
salida de la facultad y del cascarón, se ha criado, 

literalmente, entre la fl or y nata de la sociedad, esa misma 
que cada semana aparece retratada en las páginas 

de la revista de su familia. 

A raíz de un providencial encuentro en París, deberá enfrentarse 
al primer r�to importante de su carrera: conseguir el reportaje 

del compromiso y la boda de un irresistible lord con su 
insoportable (y bellísima) novia italiana. 

Para lograr el éxito de su misión, nuestra intrépida heroína 
tendrá que enfrentarse a situaciones que pondrán a prueba 

no sólo su temple sino también sus principios, pues entrarán 
en confl icto el deber profesional y los dictados 

de su descontrolado corazón. 

La fl or y nata, a medio camino entre la autobiografía novelada 
y la comedia romántica, descubre desde dentro, con simpatía 

e inteligencia, el inaccesible mundo que se refl eja 
en la crónica social o en las películas de Hollywood. 

Mamen Sánchez ha conquistado a más Mamen Sánchez ha conquistado a más 
de trescientos mil lectores. de trescientos mil lectores. 

Esta es su novela más encantadora. Esta es su novela más encantadora. 
No te la puedes perder. No te la puedes perder. 

flor
Desde que en 2007 publicara Gafas de 

sol para días de lluvia, la periodista Mamen 
Sánchez ha ido consolidando una espectacular 

carrera de novelista que, ocho años y cinco 
novelas después (todas ellas con varias 
traducciones), la ha convertido en una 

de las autoras de más éxito del momento. 

¿Su secreto? Un estilo en que se mezclan 
de forma cautivadora y original géneros 

como la novela de intriga, el romanticismo, 
la comedia de costumbres y un personalísimo 

sentido del humor. Y, sobre todo, una 
capacidad poco común para la creación 

de unos personajes inolvidables.
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Mi padre había hecho suya una teoría que había escuchado una 
vez en alguna parte, y que, según él, se adaptaba a su persona 
como un guante: «En este mundo de los negocios —explica-
ba con las aletas de la nariz un poco abiertas, señal de que ha-
blaba más bien en broma—, existen dos tipos de empresarios: en 
primer lugar, están aquellos que creen que, por una casualidad 
cósmica de dimensiones sobrenaturales, sus hijos han venido al 
mundo dotados de capacidades asombrosas: una inteligencia ex-
traordinaria, una clarividencia y un talento innatos o unas aptitu-
des fabulosas para llevar a cabo, con éxito, cualquier proyecto 
que se propongan —aquí hacía una pausa dramática—. En se-
gundo lugar —añadía solemne—, están los empresarios que no 
tienen hijos».

Siguiendo esta fi losofía al pie de la letra, y considerando que, 
en su opinión, mis hermanos y yo éramos tres fenómenos de la 
Naturaleza, se propuso tenernos al corriente de los avatares de 
nuestra empresa familiar y, desde muy niños, nos fue aleccionan-
do en el apasionante mundo de la comunicación, compartiendo 
con nosotros sus preocupaciones cotidianas y escuchando pa-
cientemente nuestras sugerencias. 

Por eso, recién cumplidos los veintidós años, y obedeciendo 
a mis más entusiastas deseos, me envió a París, enfundada en un 
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traje de chaqueta azul de Armani, como corresponsal de moda de 
nuestra revista y, libreta en mano, me propuse entrevistar a los 
grandes diseñadores de entonces: Versace, Valentino y Lacroix. 

Viajaba protegida por una arrebatadora duquesa: interesan-
te, esbelta y distinguida, que había sido modelo de alta costura en 
su juventud y había hecho gran amistad con todas las casas de 
moda del mundo y, sobre todo, con sus inaccesibles genios crea-
tivos. Ella me abrió las puertas de los ambientes más exclusivos y 
me consiguió un asiento en primera fi la para poder contemplar el 
maravilloso espectáculo de la moda en todo su esplendor. Yo 
asistí boquiabierta a los fascinantes desfi les, tuve ocasión de con-
versar con alguna de las mujeres más bellas del planeta y de cono-
cer a los autores de aquellas colecciones tan asombrosas. 

La tarde del último día, nos sentamos a tomar una copa en el 
bar Hemingway del hotel Ritz junto a dos amigas muy queridas 
de la duquesa. Ambas eran más o menos de su edad; unos cin-
cuenta años muy bien disimulados, más o menos de su posición 
social y más o menos de su estupenda habilidad para la charla li-
gera y divertida. 

La más alta, dueña por matrimonio de un apellido histórico, 
era inglesa de las de verdad, de las que pueden trepar por su árbol 
genealógico hasta lo más alto del fi rmamento británico y encon-
trar entre sus antepasados a uno de esos reyes capaces de ence-
rrar reinas en torres y cortar cabezas de amantes despechadas. 

La más menuda, una mujer tremendamente simpática y ri-
sueña, poseía, en cambio, raíces mediterráneas, en concreto italia-
nas. Era habladora, gesticuladora y excedida en sus muestras de 
cariño. Aunque me la presentaron formalmente como la honora-
ble duquesa de Noland, ella insistió en que la llamara Cara, que 
era su nombre de guerra. 

Nuestra amistad comenzó de manera instantánea, en cuanto 
la duquesa (la mía) le explicó que mi familia era propietaria de 
una de las revistas más célebres de España y la italiana, que, según 
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nos contó, tenía muchos amigos en Sevilla, reconoció el nombre 
de nuestra cabecera y, exagerada como era, declaró amar profun-
damente la publicación, las maravillosas casas que ustedes pu-
blican, las reinas y princesas que engalanan sus páginas, las fi estas 
tan fastuosas, las bodas tan románticas... y luego, suspirando, se 
lamentó de que no existiera una versión italiana, para así poder 
leerla en su lengua materna. 

Apunté mentalmente aquella idea para plantearla en la si-
guiente reunión de trabajo y le pedí que me proporcionara su 
nombre completo y su dirección de Inglaterra, para hacerle llegar 
un ejemplar de mi revista, aunque estuviera en español, cada se-
mana.

—The duchess of  Noland; Noland Towers, Oxfordshire —me 
dictó a toda prisa, sin darme tiempo a memorizar los datos, des-
pués se excusó con la urgencia de una llamada importante que 
estaba esperando en su suite, y subió elegantemente por la escale-
ra de mármol blanco alfombrada en rojo y dorado. 

En cuanto desapareció de la vista, las otras dos damas se 
echaron para delante en actitud confi dencial.

—Cara es un encanto —en eso estaban de acuerdo las 
dos—, pero tiene un marido que es un carcamal. —En eso tam-
bién estaban de acuerdo—. Y muy excéntrico. Se rumorea que ha 
dilapidado toda la fortuna familiar. Que están más tiesos que la 
mojama —eso lo dijo mi duquesa en español. 

El duque de Noland, en efecto, era un personaje muy pecu-
liar. Había heredado el título y el dinero de su padre «The late duke 
of  Noland», según se refería a él la inglesa de apellido histórico, a 
mediados de los años cincuenta, y a partir de entonces, se había 
dedicado en cuerpo y alma a sus dos grandes pasiones: las expe-
diciones transoceánicas y las mujeres exóticas. Había escalado el 
Kilimanjaro y el Everest, atravesado el Polo Norte y recorrido 
el Himalaya, vivido un apasionado romance con la hija de un 
guerrero masái, a la que amó muchísimo pero con la que no pudo 
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contraer matrimonio por estar a su vez casado con una dama de 
la alta sociedad noruega. 

Al cumplir los cincuenta, le diagnosticaron una afección car-
diaca que le impidió continuar con sus viajes, pero no con su 
azarosa vida sentimental. A los cincuenta y cinco se casó en se-
gundas nupcias con una condesa de rancio abolengo, propietaria 
de un castillo en Escocia y de una educación exquisita, la cual se 
propuso transmitir al único hijo de la pareja, Nelson, un joven 
bastante atractivo, algo especial también, como su padre, que ha-
bía sido recientemente nombrado presidente de la Oxford Union 
y había logrado que el mismísimo Ronald Reagan asistiera a uno 
de sus famosos debates.

—Cara es su tercera mujer —me explicaron—. Le echó el 
lazo hace dos años, en una cena de gala en Balmoral, y se casó 
convencida de que hacía un gran negocio. El duque había cum-
plido ya los ochenta; tenía difi cultades para respirar, asma, tos, el 
castillo de su esposa fallecida y el palacio de los Noland.

—Y un agujero en el banco del tamaño de una galaxia. 
De cualquier modo, los duques de Noland se las habían apa-

ñado para proyectar una imagen de prosperidad acorde con su 
posición. Conservaban su palco en Ascot, pasaban sus veranos 
en Italia y nunca faltaban a las garden parties a las que les invitaba 
de vez en cuando la reina Isabel. 

En aquel momento, aturdida como estaba por la folie del París 
de la moda, sus excesos y excentricidades, no supe valorar la im-
portancia de mi primer encuentro con Cara Noland, ni imaginé el 
papel que aquella mujer llegaría a desempeñar en los aconteci-
mientos posteriores de mi existencia. Poco después de abandonar 
ella el bar Hemingway, hizo su aparición Valentino Garavani, es-
coltado por su corte de socios, antiguos amantes, jóvenes efebos, 
mujeres despampanantes y perrillos falderos, y mis interlocutoras 
perdieron inmediatamente el interés en mi instrucción para cen-
trarlo en aquel grupo variopinto de artistas circenses. 
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No volví a encontrarme con Cara, ni aquella noche en la 
cena de despedida a la que nos invitaron en el restaurante La 
Grande Cascade, en el Bois de Boulogne, ni al día siguiente, du-
rante el desayuno de pain au chocolat con el que la duquesa y yo 
rematamos aquel viaje de trabajo en París. 

Precisamente para poder justifi car como laborados aquellos 
tres días de cuento de hadas, pasé toda la semana siguiente delan-
te de mi máquina de escribir relatando, con todo lujo de deta-
lles, las maravillas que acababa de vivir durante mi aventura pari-
sina. En algún momento, entre las notas de mi libreta, apareció la 
dirección de la duquesa de Noland y entonces recordé la prome-
sa que le había hecho en el Ritz. Hablé con el departamento de 
suscripciones, solicité que le hicieran titular de una suscripción 
gratuita, me preguntaron que por cuánto tiempo, respondí que 
por un año o dos, ya veríamos, y me aseguraron que a partir de la 
siguiente semana la duquesa recibiría un ejemplar de nuestra re-
vista en su casa —palacio, les corregí— todos los sábados sin faltar 
uno. 

Veinte días después, una soleada mañana de fi nales de junio, 
me sorprendió encontrar un paquete postal con la corona y las 
letras amarillas sobre fondo rojo del Royal Mail, esperándome en 
la mesa de mi despacho. Era bastante milagroso que hubiera lle-
gado hasta allí, dado que los únicos datos que aparecían en el 
apartado del destinatario eran mi nombre de pila, el de la revista 
y el de mi ciudad. En aquel momento, achaqué el prodigio a la 
diligencia del servicio de correos inglés, a pesar de que, ahora que 
lo pienso, los verdaderos responsables tuvieron que ser los carte-
ros de Madrid, quienes, con gran sagacidad, dieron conmigo bus-
cando la dirección de mi ofi cina en las páginas amarillas. 

Abrí la caja. Sonreí. Cara Noland me enviaba un tarro de 
mermelada de naranja amarga. 

Una delicada tela de fl ores, atada con un lazo de arpillera, 
envolvía la tapa, y de su extremo colgaba una pequeña etiqueta 
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con el nombre de su casa: Noland Towers y la leyenda organic 
preserves. 

Mi abuela materna era una auténtica experta en el arte de 
confeccionar mermelada de naranja amarga. En la cocina de su 
casa de la calle Velázquez, que todavía conservaba el fogón de 
leña de principios de siglo, preparaba kilos y kilos de rica confi tu-
ra que luego repartía generosamente entre sus numerosos hijos y 
nietos. Las naranjas se las enviaba una amiga que tenía una huerta 
en el Arahal. Si no eran precisamente esas naranjas, si, por ejem-
plo, su amiga caía enferma o ese año la fruta se echaba a perder, 
mi abuela se negaba a elaborarla. Decía que no era lo mismo. 
Que sin las naranjas de su amiga la receta se resentía y que para 
eso, para que saliera mal, prefería cocinar dulce de membrillo. 

Se me ocurrió que la mejor manera de evaluar la calidad de 
la mermelada de naranja amarga de Noland Towers era someterla 
al sabio juicio de mi abuela, y esa misma tarde me presenté en su casa 
con el tarro. Nos sentamos las dos muy serias a la mesa de su co-
medor. Servimos primero el té, esperamos a que se tostara el pan, 
y acto seguido derretimos una buena cucharada de mantequilla 
sobre cada rebanada. Por fi n abrimos el frasco de cristal, respira-
mos el aroma dulce y amargo de su contenido y, con la boca he-
cha agua, untamos el pan con aquella confi tura deliciosa. 

—Son unos maestros —concluyó mi abuela—. Los ingleses 
—aclaró. Y luego, evocando los tiempos en los que recorría el 
mundo del brazo de mi abuelo, añadió suspirando—: Deberías 
probar el afternoon tea del hotel Connaught, en Mayfair. La carta se 
compone de treinta tipos de té entre clásicos y aromáticos. Las con-
fi turas, compotas y mermeladas son artesanales. Las sirven sobre 
crujientes scones recién hechos, con una gruesa capa de crema ba-
tida encima, o debajo; en eso todavía no se ponen de acuerdo los 
expertos. Siempre que íbamos a Londres, parábamos a tomar el 
té allí. Tu abuelo, que era muy exquisito, tampoco perdonaba 
el desayuno en el Dorchester. Decía que la tortilla francesa de ese 
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hotel era la mejor del mundo, incluyendo la tipo souffl é del Mont 
Saint Michel, que a su juicio resultaba algo pesada. —Aquí, mi 
abuela se detuvo a coger aire, a cambiar de escenario, de recuer-
do—. Cuando vayas a Normandía —me advirtió—, no dejes de 
visitar ese lugar tan extraordinario. Hay una abadía que se aparece 
de repente entre la niebla; la marea avanza y retrocede a la veloci-
dad de un caballo al galope, y cuando sube, el monte se convierte 
en una isla coronada por las torres picudas del monasterio. Allí la 
tortilla se comprende como una espuma de claras y yemas bati-
das a golpes, en grandes vasijas de cobre. La sirven en jarras de 
barro. Casi se puede beber. 

Todas estas vivencias se las evocó el sabor de la mermelada 
de Cara Noland. Me pareció sufi ciente demostración de su exce-
lencia y así se lo hice saber a la duquesa en una carta que le escri-
bí al día siguiente en respuesta a la suya. 

Porque junto con la mermelada, había también una carta. 

«Poverina Diana», se compadecía Cara en una caligrafía ele-
gante, como de colegio de monjas. Se refería, claro, a la princesa 
de Gales, que aquella semana había roto a llorar en público tal y 
como mostraba la portada de mi revista bajo el título «Diana no 
pudo más», el cual se le había ocurrido a mi padre en cuanto vio 
la fotografía de su adorada Lady Di hecha un mar de lágrimas 
durante la inauguración de una residencia para ancianos con cán-
cer, en Londres. 

El motivo de dicho llanto no era tanto la compasión hacia 
aquellos enfermos —que también habría pesado en el delicado 
estado de ánimo de Diana—, sino su propia desgracia personal. 
Hasta entonces, según decía mi padre, la procesión había ido por 
dentro. Su matrimonio con el príncipe Carlos se tambaleaba des-
de hacía mucho tiempo. Ya no nos llegaban aquellas imágenes de 
los primeros años, en las que los recién casados se besaban a es-
condidas detrás de los caballos de polo, sino gestos de hastío, de 
frialdad, o hasta de ira contenida, como aquella vez en la que el 
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pequeño William se abrió la cabeza jugando al rugby y su cara era 
un poema de Baudelaire. Pero el día de la residencia de ancianos 
—que, visto lo mal que lo estaba pasando la mujer, ya podrían 
haberle asignado la apertura de una guardería o la botadura de 
algún barco—, la pobre perdió los papeles, faltó a su deber de man-
tener la compostura en público y se vino abajo. Lloró con tanta 
lástima, tanto sentimiento, que mi padre, nada más ver la foto, 
exclamó aquello de «Diana no pudo más» y lo puso en la portada, 
en grandes letras negras.

«Es triste constatar que todo el mundo la adora excepto su 
marido —escribía la duquesa de Noland—. Hay tanta mezcla 
de dulzura y amargura en esta imagen que no he tenido más 
remedio que hacerte llegar un tarro de nuestra mermelada de 
naranjas amargas. En Noland Towers —no en el palacio, sino 
en el cottage—, hemos abierto un pequeño expositor de produc-
tos orgánicos procedentes de los campos y los bosques de la 
propiedad. Iba a enviarte una jarrita de miel, pero ya ves, con 
semejante desdicha en la portada de tu revista, he cambiado de 
opinión. Espero que la disfrutes tanto como saboreo yo cada 
página que leo y que me transporta a lugares divinos que co-
nozco muy bien. Magnífi co, por cierto, el reportaje de la villa de 
Gianni Versace, en el lago de Como. Tristan y yo pasamos allí 
un inolvidable fi n de semana el verano pasado. El tibor oriental 
que aparece en la fotografía de la derecha, en la página siete, se 
lo regalamos nosotros. Me ha hecho mucha ilusión comprobar 
que le gustó de veras y lo conserva sobre el buró, donde lo co-
locó aquel día».

Así terminaba la carta. Comprendí que aquella era su mane-
ra de darme las gracias por haber cumplido mi palabra, y entonces 
yo, a mi vez, le escribí una nota para agradecerle la mermelada: 
«Mi abuela materna, la mayor experta del mundo en mermeladas 
de naranja amarga, considera que la de Noland Towers es la me-
jor que ha probado en su vida —le notifi qué—. Espero poder 
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probar pronto la de fresas silvestres, cuando llevemos en portada 
alguna noticia más alegre».

Con estas palabras dio comienzo mi relación epistolar con la 
duquesa de Noland, un placer casi semanal en el que ella comen-
taba, con pluma inglesa y humor italiano, las noticias que noso-
tros publicábamos, y yo le respondía con anécdotas ciertas de mi 
familia. 

Se puede decir que Cara Noland y yo nos hicimos amigas 
por carta. 

Las suyas solían llegar envueltas en una nube de perfume de 
lilas, con aquella caligrafía inconfundible y la tinta violeta que se 
convirtió en su seña de identidad. Yo atesoraba las tarjetas tan 
bonitas que me enviaba, con litografías antiguas de plantas y fl o-
res y sus nombres en el latín de la botánica académica. Me contó 
que las adquiría en un pintoresco establecimiento de Turl Street, 
en Oxford, al que se llegaba atravesando un estrecho callejón en-
tre viejos colleges. El lugar en cuestión se anunciaba en la luna de 
cristal del escaparate como «Scriptum fi ne stationery». Tenía una 
puerta de madera pintada de azul a través de la cual se accedía a 
un mundo mágico, a una casa de muñecas victoriana con sus 
mueblecitos en miniatura y sus juegos de té de porcelana fi na. 
Era lo más parecido a entrar en un cuento de Beatrix Potter, ese 
en el que dos ratones traviesos destrozan sin proponérselo todo 
lo que encuentran a su paso en una habitación infantil. Las pare-
des de Scriptum estaban cubiertas de libros antiguos encuaderna-
dos en cuero. Allí podían adquirirse primeras ediciones y ejem-
plares de coleccionista a precios razonables, todo tipo de tarjetas 
y tarjetones ilustrados, papel de carta, tinta de colores, escriba-
nías, plumas, secantes y hasta ceras para lacrar con sus corres-
pondientes sellos. También conservaba una escalera estrecha, de 
madera, por la que se accedía a una segunda planta de cuyo techo 
colgaba una colección de globos aerostáticos a pequeña escala, y 
en cuyos rincones era posible toparse con máscaras venecianas, 
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brújulas y astrolabios. El propietario era un personaje siniestro 
que gastaba barba de chivo y monóculo, pero que en ocasiones 
excepcionales era capaz, incluso, de regalar un marcapáginas a un 
recién llegado si consideraba que estaba a la altura de su selecta 
clientela.

«Sé perfectamente de quién hablas —le aseguré—. Scriptum 
es una de mis tiendas preferidas de Oxford y conozco muy bien al 
dueño. Me duele que jamás en la vida me regalara uno de esos mar-
capáginas a los que te refi eres. Durante el verano que estuve en 
Exeter College, solía pasar horas enteras contemplando sus estan-
terías y me gasté un buen dinero allí. Hasta me compré un calei-
doscopio. No sé para qué. Fue un impulso, supongo. A mi abuelo 
le gustaban esas cosas. Tal vez he heredado su sensibilidad».

Mi abuelo paterno tenía alma de poeta. De estudiante en 
Ronda escribía versos en los márgenes de sus libros de derecho, 
para mortifi cación de sus padres, que le auguraban un destino de 
bohemio en la miseria. Se equivocaban. Como, además de aquella 
vena artística, poseía un excepcional espíritu emprendedor, logró 
el éxito en los negocios y en el amor. Conquistó a mi abuela, que 
era una belleza de almanaque, y se le ocurrió la idea de fundar 
juntos una revista a la que bautizó con el extenso título de «sema-
nario gráfi co de amenidades» y que en pocos años alcanzó fama 
internacional. 

Coleccionaba estatuillas de marfi l, cajitas de plata y esmalte, 
tibores orientales, códices benedictinos y libros de horas, que an-
daban desperdigados por toda la casa y aparecían donde uno me-
nos lo esperaba. Era como si todo el espacio que rodeaba a mi 
abuelo conformara un universo estético personal e intransferible.

Solía contarme la historia que escondía cada una de las pie-
zas: el buscador de perlas, la vendedora de pescado, los patinado-
res, la anciana hechicera... y yo escuchaba con la imaginación des-
bordada esos relatos fantásticos que se le iban ocurriendo a él 
según recorríamos, yo subida en sus brazos, su casa de cuento.
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Cara Noland me envió un marcapáginas de Scriptum dentro 
de la siguiente carta que recibí. Era detallista y cumplidora. Se 
alegraba de saber que, dos años después de la trágica muerte de 
su marido, la princesa Carolina de Mónaco volvía a bailar en la 
noche de la Cruz Roja del principado. Estaba muy guapa, vestida 
de negro, con el pelo recogido sobre la nuca y una sonrisa de las de 
tripas corazón, de las de retirarse a la Provenza y no querer saber 
nada de nadie durante meses. 

—Claro —comentó mi madre tras leerle yo la carta en voz 
alta, sin darle importancia a lo que vino a continuación—. La 
duquesa de Noland debe de sentirse muy identifi cada con Caroli-
na, ahora que ella también se ha quedado viuda.

Mi madre se enteraba de todo lo que ocurría en la Gran Bre-
taña a tiempo real. Dormía abrazada a una pequeña radio portátil 
en la que había instalado una antena supersónica con la que cap-
taba la BBC. A veces comentaba las noticias de la noche durante 
el desayuno, si tenía ocasión de meter baza —ella que siempre ha 
sido tan discreta y prudente—, en la tertulia mañanera en la que 
participábamos, a voces, el resto de los miembros de la familia.

—¿Cómo que viuda? —la increpé.

—¡Ah, no te has enterado! —se extrañó, como si yo tam-
bién fuera una fanática del programa Woman’s hour y estuviera 
al tanto de todo lo acontecido a lo largo y ancho de la Co-
mmonwealth—. Resulta que el duque de Noland ha fallecido esta 
noche de un infarto. 

—¡Claro que no lo sabía! —repliqué—. Me parece increíble 
que no se te haya ocurrido contármelo hasta ahora.

La verdad es que aquella mañana estaba siendo especialmen-
te bulliciosa. 

—Pero si no me dejáis hablar —protestó mi madre.

Me quedé perpleja. La noticia de la muerte del duque de No-
land había hecho afl orar en mí una tristeza insólita. Yo, que en 
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esa época de mi vida era una persona bastante insensible —egoís-
ta, vaya—, como corresponde a una criatura que a duras penas 
acaba de superar la adolescencia y todavía padece problemas de 
acné, me descubrí de pronto profundamente afectada. 

—Poverina —suspiré. Y un lagrimón delató mi debilidad.

—¿Estás llorando? —Mi madre no daba crédito a los efec-
tos secundarios de la BBC en el ánimo de su hija.

—¡Qué va! —mentí. Me pareció feo no haber derramado 
una sola lágrima en el entierro de su tía Dolores, y en cambio 
echarme a llorar ahora por un desconocido. 

Todas las cabezas se volvieron hacia mí. Era cosa más bien 
de mi familia paterna aquello de emocionarse en público. Mi 
abuela pasaba la mayor parte de su tiempo enjugándose las lágri-
mas. Hacía ocho años que mi abuelo se había ido al cielo y toda-
vía le quedaba un manantial de llanto por derramar. Una de sus 
primas llegó a decirle en una ocasión que hiciera el favor de beber 
un poco de agua, que se iba a deshidratar y se iba a quedar sin 
lágrimas. Por lo visto, a ella le había sucedido alguna vez y era 
muy desagradable tener los ojos secos durante un sofoco. «Es-
cuecen como demonios», sentenció.

—Me gustaría ir al entierro —se me ocurrió de repente.

—Pero si a ese señor no le conocías de nada —intervino mi 
hermana.

—Ya. Pues como si le conociera —dije—. Conozco a Cara.

—La has visto una vez en toda tu vida —replicó.

Hice ademán de levantarme de la mesa. Estaba decidida a 
vestirme de luto y salir disparada camino del aeropuerto, cuando 
mi padre, que se acordaba a la perfección de los tiempos del acné 
descontrolado, exclamó que adónde creía que iba yo sola, que si 
me había vuelto loca.

Aquella era una de las pocas discrepancias que mantenía con 
él. Yo consideraba que a mi avanzada edad y con mi exquisita 
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preparación académica, estaba perfectamente capacitada para 
emprender cualquier viaje en solitario. Había pasado los últimos 
veranos realizando cursos de literatura en Londres, Oxford y París. 
Creía que el peligro era un cuento chino con el que los padres 
aterrorizaban a sus hijos pequeños para evitar que se extraviaran 
al volver a casa del colegio. 

Pero él, que hubiera sido el mejor experto del mundo en 
control y prevención de riesgos, era capaz de visualizar las ame-
nazas más imposibles en cualquier situación. Este terror paterno 
infundado era absolutamente incompatible con mis ganas de co-
merme el mundo; mi planteamiento vital: las asombrosas noticias 
que perseguiría por las cuatro esquinas del planeta y el ático en 
el que viviría con mi perro y decoraría con objetos procedentes 
de los países exóticos que iba a conocer. 

—Puedo ir y volver en el día —protesté—. De verdad, papá, 
no entiendo qué te preocupa esta vez.

Le preocupaba el sistema de mantenimiento de los motores 
del avión, la posibilidad de que un bando de gansos migratorios 
se estrellara contra la aeronave, que un terrorista internacional su-
biera a bordo dispuesto a canjear el pasaje por un cabecilla preso, 
el movimiento punk y la violencia que llevaba aparejada, el estado 
de las carreteras secundarias inglesas y el hecho de que en la isla 
se condujera por la izquierda, entre otras muchas cosas.

—Yo voy con ella y así no va sola —se ofreció mi hermana, 
una amante del riesgo a la que el invierno anterior acompañé yo 
cuando se apuntó al campeonato de España de esquí por univer-
sidades y bajó toda la pista haciendo la cuña. 

—Muy bien. Doble preocupación —se rindió mi padre.

De este modo, a pesar de la oposición paterna, mi hermana 
y yo nos embarcamos en un viaje de ida y vuelta a Inglaterra que 
cambiaría nuestra manera de ver la vida —al menos la mía— 
para siempre. 
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