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CAPITULO UNO

De: lamondagalerie@telecom.fr

Para: ceciliarl970@gmail.com; decuadrosl@hotmail.es;
lolaFG@telefonica.net; robertopainter@telefonica.net
Asunto: ¢Qué hay de nuevo, viejos?

Queridos, queridos, queridos:

Segtin mis calculos, hace mas de diez anos que no nos
reunimos. Si, amigos mios: el tiempo pasa sin que nos de-
mos cuenta. El caso es que os echo de menos. Ya veis, ten-
go un corazon y a veces duele. Bueno, mi corazén siempre
esta dolorido por una u otra causa, pero ese no es el tema,
y ademas, tras hacer balance de lo que hasta ahora ha sido
mi vida, creo que podria calificarla con un noventa y nueve
sobre cien. Tal vez un noventa y ocho...

Volviendo al principio, no estoy dispuesto a dejar que
transcurran otros diez anos sin pasar unos dias todos jun-
tos, asi que se me ha ocurrido una idea: demos una sorpre-
sa a nuestra Valvanera (ya habréis visto que no la incluyo
en el correo) y aparezcamos por sorpresa en su bonito ho-
tel de la Provenza, que apuesto a que ninguno de vosotros
conoce. Y antes de que nadie me acuse de ser dispendioso

con el dinero de los demas, dejad que os anticipe que co-
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rreré con todos los gastos. He cerrado dos operaciones in-
creibles en la galeria (Robe, te moriras cuando te cuente
los detalles) y puedo permitirme el capricho de invitar a
mis viejos amigos a pasar tres dias en el corazon de la bella
Francia. Ademas, hay algo que quiero contaros, pero no di-
ré nada hasta que lleguemos a la Provenza.

Lo he organizado todo (no quiero protestas, ya me co-
nocéis). Estaremos en Les Liserons del 24 al 26 de julio. He
reservado vuestros pasajes. Volaréis a Marsella y alli me reu-
niré con vosotros. Un coche nos llevara a Saint-Rémy, que
esta a poco mas de una hora. He bloqueado todas las habi-
taciones del hotel de Valva y Etienne —por supuesto, con
un nombre falso—, asi que el pequeno paraiso de nuestra
amiga estara a nuestra entera disposicion. No os asustéis, es
uno de esos diminutos alojamientos rurales con solo cinco
o seis cuartos, pero ya lo sabriais si os hubieseis tomado la
molestia de ir por alli en estos anos. En fin, tendremos tiem-
po para los reproches, y también para emborracharnos (los
tintos de Cotes du Rhone son excelentes), reirnos, cantar
y comer cosas que naden en mantequilla hasta que alguien
se ponga enfermo. Nada del otro mundo. Lo hemos hecho
otras veces, aunque entonces bebiamos vinos baratos y éra-
mos guapos y jovenes. Ah, y aunque no quiero humillar a
nadie, os anticipo que sigo siendo guapo. Joven no. El mal-
dito Mefistofeles se echo atras en el altimo momento por-
que, segin €l, mi alma no vale tanto.

Por favor, por favor, por favor, que nadie rechace mi in-
vitacion. Este es un viaje verdaderamente especial para mi.
Os necesito mas de lo que puedo admitir y llevo un tiempo
echandoos desesperadamente de menos. Soy un sentimen-
tal, ya lo sabéis. Asi que haced la maleta y preparaos para un

viajecito a la nostalgia. En primera clase, eso si.
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P. D. Enviad al correo de la galeria vuestros nimeros de
pasaporte para poder confirmar los billetes cuanto antes.

Os quiero, por si alguno no se habia dado cuenta.

Jorge

—:Y bien?

—Muy teatral —respondio6 Isabel—. En su estilo, por
supuesto.

—c:Vamos a ir?

Mauro no apartaba la mirada del ordenador. Habia
leido el mensaje una docena de veces.

—No veo qué sentido tiene. Ademas, a mi ni siquiera
me invita.

—No digas tonterias. Lo mas probable es que no ten-
ga tu direccion de e-mail, 0 que crea que esta cuenta es
de los dos. —Se puso de pie para servirse otra taza de ca-
fé—. ¢De verdad no te apetece? Tres dias en la Proven-
za... no suena mal.

—Esa no es la cuestion. Es que no sé a qué viene to-
do esto ahora. Han pasado siglos desde la ultima vez.
Cuando la gente lleva tanto tiempo sin verse es por algo.
Si hace diez anos que no os reunis, sera que no tenéis
mucho interés. Asi que todo ese rollo de os necesito,
cuanto os quiero y blablabla me da bastante grima.

Mauro se encogio de hombros. A Isabel nunca le ha-
bian gustado mucho sus amigos. El que se hubiesen dis-
tanciado con los anos suponia para su mujer un verdade-
ro alivio, y a veces se preguntaba hasta qué punto habia
tenido ella algo que ver en el progresivo enfriamiento de
sus relaciones. Se consolaba diciendo que la mayor parte
de las personas no se lleva especialmente bien con los
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amigos de su pareja. Pero habria dado cualquier cosa a
cambio de que Isabel hubiese congeniado con las que
durante anos habian sido las personas mas importantes
de su vida.

¢Cuando se habian visto por ultima vez? Claro, en la
boda romana de Valvanera y Etienne. Aquella boda di-
vertida, espléndida, elegante. Recordo6 al marido de Val-
va. Era un tipo encantador que habia encajado perfecta-
mente con el resto del grupo. Todo lo contrario que
Isabel, que parecia estar de mas en todas las reuniones.
¢De quién era la culpa? Isabel, por supuesto, decia que
de los demas. De las demas, para ser exactos. Cecilia,
Lourdes y Valva la miraban por encima del hombro, ase-
guraba, y ella no tenia por qué aguantar su condescen-
dencia y sus sonrisas despectivas. En realidad, y aunque
sabia que no eran sus mayores admiradoras, Mauro jamas
habia sido testigo de ningtun desplante de sus amigas ha-
cia la que primero fue su noviay luego su mujer. Aunque
nunca se lo dijo a Isabel, creia que el problema era suyo:
arrastraba un complejo de inferioridad que cobraba nue-
vos brios en presencia de aquellas tres chicas guapas, in-
teligentes y glamurosas. No era culpa de nadie que Isabel
se considerase una mezcla de patito feo y cenicienta sin
zapato de cristal, ni que sus tres companeras de la uni-
versidad fuesen el tipo de chicas a las que todas quieren
parecerse.

Cuando la presento al grupo, en cuarto curso de ca-
rrera, Isabel iba ya amargamente predispuesta en contra
de sus camaradas. Mauro creia que en parte era culpa
suya, por haber hablado de ellos con tanto entusiasmo,
por retratarlos como un ramillete de hermosos fenéme-
nos desbordantes de brillantez natural, encanto e inge-
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nio. Isabel, que habia dejado los estudios en el segundo
ano de universidad y era bajita y con cierta tendencia al
sobrepeso, empezo a temerse lo peor y tomo6 una deci-
sion mas bien mezquina: los ignoraria a todos desde el
primer momento para no darles ocasion de hacerla de
menos por sus algo excesivas redondeces, su mediocri-
dad intelectual y su ausencia de objetivos vitales. Si, eso
haria. Y eso habia estado haciendo los tltimos veinticin-
co anos, pensaba Mauro. Pero no solo con sus amigos,
sino con todo el mundo, o al menos con todo aquel que
consideraba ligeramente superior en: a) la escala social,
b) la clase econdmica, c) cualquier canon estético. El pro-
blema no es que la gente se creyese mejor que Isabel. Es
que ella se creia peor que todo el mundo, y se habia ar-
mado con una discutible forma de defensa: se anticipaba
a la antipatia siendo antipatica, al desprecio siendo des-
pectiva. Evidentemente, su estrategia era letal para las re-
laciones con terceros, pero al menos habia conseguido
un cierto equilibrio consigo misma.

Podria aventurarse que esa forma de comportamien-
to habria echado a perder una convivencia pacifica entre
ella y Mauro, pero no era asi, porque al no tener vida so-
cial tampoco habia mucha ocasion de que Isabel desarro-
llase todo su potencial desagradable. Eran ellos dos, sus
tres hijos, su tienda de manualidades —alli habia cono-
cido Mauro a Isabel cuando estudiaba Bellas Artes—y su
piso dos veces hipotecado en un barrio de la periferia.
No, no habia grupos de amigos, ni reuniones informales,
ni encuentros con otras parejas. Lo habian intentado en
otro tiempo, pero Isabel siempre acababa encontrando
una razon para sentirse incomoda, asi que fueron redu-
ciendo las salidas y al final se quedaron los dos solos.
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Cuando los chicos dejaron de ser bebés empezo6 una eta-
pa distinta, y es que entre los cinco construyeron su pro-
pio mundo, donde habia conversaciones, intercambios
mas o menos interesantes, bandos enfrentados, peque-
nas intrigas, enfados, reconciliaciones, pruebas de amor
y de mala idea, incluso cotilleos inofensivos y algunos se-
cretos. Si, entre los cinco producian la suficiente canti-
dad de ocasiones para interactuar, de forma que no ne-
cesitaban nada fuera de aquella vida nuclear, hogarena,
pacifica, donde cada cosa estaba en su sitio. Eran felices
a su manera —como todo el mundo, se decia Mauro: la
felicidad nunca es uniforme, y Dostoievski estaba com-
pletamente equivocado—, y €l habia dejado de echar de
menos aquella sociedad de la que habia formado parte
en un tiempo distinto, tan lejano que ya dudaba que hu-
biese existido alguna vez.

—JFijate en esto: «Correré con todos los gastos». —Isa-
bel repasaba el correo unay otra vez como buscando en-
tre lineas la mas minima posibilidad de indignacion—.
No pierde la costumbre de recordarnos que es rico.

—Yo creo que solo pretende ser amable.

—No lo sé, pero tiene que haber formas mas sutiles
de dejar claro que esta en condiciones de invitar a todo
el mundo.

—Bueno, Jorge no es sutil. —Se habia bebido el ca-
fé de un trago y ahora fregaba briosamente la taza antes
de dejarla en su sitio—. Es muchas cosas buenas. Pero
sutil no.

No lo necesita, penso, y de pronto sintié unas ganas
desesperadas de dar un abrazo a quien habia sido uno de
sus mejores amigos. Record6 a Jorge, y también recordo
a Cecilia, y a Valva y a Lourdes. A Roberto lo veia de vez
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en cuando: solia adquirir en la tienda todo el material de
pintura que necesitaba, a pesar de lo lejos que estaba de su
estudio. El le agradecia que se tomase tantas molestias
para hacerle ganar dinero —otro en su lugar compraria
sus bartulos en Internet—y también aquellas visitas, aun-
que eran encuentros fugaces porque Robe siempre iba
con prisa.

Era un pintor de éxito. Tenia galerista en tres ciuda-
des y marchante propio en otras seis. Hubo un tiempo
en el que a Mauro le cost6 digerir que Robe habia triun-
fado y €l no: se suponia que el talento para la pintura se
repartia entre los dos de forma salomonica, o eso decia
la gente hacia veinticinco anos. Pero Robe exponia en
Berlin y en Nueva York, y €l tenia una tienda de tres al
cuarto y llevaba siglos sin pintar porque no tenia tiempo,
ni ganas, ni motivos. Un dia se dijo que las cosas irian
mejor si lograba asimilar que nunca viviria de su supues-
to talento, asi que libré una lucha encarnizada contra su
propio orgullo y gano la batalla, o eso queria pensar. Al
menos ya habia dejado de dolerle la certeza del fracaso.
Robe estaba en su sitio, €l en el suyo. Y el mundo, por
fortuna, seguia girando en la misma direccion.

Alguna vez se habia sorprendido a si mismo repasan-
do en qué medida se habian cumplido o no las expecta-
tivas de futuro de sus amigos, y en esas ocasiones sentia
un difuso sentimiento de verguenza, porque habia algo
miserable en hallar consuelo pensando en que no era el
unico que habia visto desplomarse el castillo de naipes
que uno construye en la juventud. Cecilia se habia con-
vertido en ilustradora de libros infantiles, lo que queda-
ba bastante lejos de su sueno de ser una artista en senti-
do estricto. Lourdes era empresaria, aunque lo que de
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verdad habia querido era dedicarse al diseno de moday
su negocio actual no tenia nada que ver con eso. En cual-
quier caso, era rica y salia de vez en cuando en las pagi-
nas salmon de los diarios, asi que nadie consideraria que
su destino se habia torcido. En cuanto a Jorge, no habia
nada que decir: hijo de un millonario y una reputada cri-
tica de arte, su futuro estaba escrito con letras doradas,
de forma que €l solo habia tenido que ir adaptandose a
los vaivenes de la suerte. Cuando se dio cuenta de que
nunca iba a vivir de los mediocres cuadros que pintaba,
fundo su propia galeria. Ahora tenia una sala de exposi-
ciones en Paris y se daba la gran vida, que era lo que ha-
bia estado haciendo desde que tuvo uso de razon.

¢Y Valva? Habia despuntado como escultora siendo
muy joven y queria dedicarse a la ensenanza, pero lo de-
j6 todo tras casarse con Etienne para ayudarlo en su pro-
yecto de hotel rural en un pueblecito francés. De cual-
quier forma, Mauro pensaba que las renuncias por amor
no pueden colocarse en la lista de los patinazos. Son,
simplemente, un motivo para cambiar de vida, y no siem-
pre a peor. Valva habia seguido media docena de cursos
de cocina hasta convertirse en una chef consumada, tan-
to que eran muchos los turistas que acudian a su hotelito
atraidos por aquella carta de especialidades de fusion
donde los platos de influencia espanola ganaban por go-
leada a las recetas provenzales. Sus postres tenian varios
premios, y tres anos atras le habia sido concedida a su
restaurante una estrella Michelin.

Robe habia sido lanzado al estrellato por un conoci-
do de la madre de Jorge, un pintor chiflado y exitoso que
estaba buscando a alguien con quien compartir estudio
justo cuando estaban a punto de acabar la carrera. Por
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alguna razon, se lo propuso a Roberto. Era una ocasion
de oro. Por alli desfilaban a diario criticos de arte, mar-
chantes, coleccionistas adinerados que no tenian proble-
ma en invertir una cantidad para ellos ridicula en la obra
de un joven artista emergente. Robe coloco algunos cua-
dros en colecciones privadas, y luego llegaron las opor-
tunidades para exponer. El pintor chiflado se convirtio
en su mentor, y aunque, como suele pasar, acabaron co-
mo el rosario de la aurora, las buenas relaciones duraron
lo bastante como para que Robe se labrase su propio
nombre. De los seis, €l era el Gnico que habia consegui-
do hacer lo que de verdad anhelaba cuando empezaron
los estudios en la facultad de Bellas Artes.

Entonces sonaban con el futuro, sobre todo los do-
mingos por la tarde, cuando intentaban superar la resa-
ca del fin de semana bebiendo cervezas de importacion
en el piso de Jorge, un apartamento en Conde Duque
que su padre pagaba puntualmente junto con el resto
de las facturas. El apartamento era grande y luminoso,
y estaba atiborrado de cosas bonitas sacadas de los ex-
quisitos descartes que la madre de Jorge hacia periodi-
camente en la casa familiar cuando algtn impulso crea-
tivo la impelia a cambiar la decoracion: «Es mas fuerte
que yo, querido, ya lo sabes», le decia a su hijo mientras
le entregaba tallas africanas, tapices hechos en la India
o lamparas japonesas. Jorge sacaba partido a todo, por-
que su propio instinto lo guiaba en la tarea de encontrar
un mejor destino a aquellas piezas que, de no quererlas
él, podrian haber acabado en un contenedor de basura.
Su piso de estudiante parecia mas bien la guarida de un
anciano rico y con buen gusto, y en él encontraban re-
fugio sus cinco amigos, que escapaban de sus propios
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cuchitriles de universitarios sin recursos, de las habita-
ciones impersonales de una residencia, el estudio des-
tartalado en un barrio populoso o la casa familiar estre-
cha y modesta. La buhardilla de Jorge era su refugio y
su puerto franco, y en €l encontraban no solo bebidas
de calidad y conservas caras, sino también todo lo que
necesitaban para estimular su necesidad de belleza: ha-
bia cuadros hermosos en las paredes, muebles inutiles
en todos los cuartos, pesadas cortinas de terciopelo, li-
bros de arte de precio inalcanzable para hojear perezo-
samente. El suelo, de madera, estaba cubierto de alfom-
bras en las que se tumbaban con desgana despreciando
los mullidos sillones, porque eso era lo que se esperaba
de ellos: eran artistas, y los artistas no ceden a la tenta-
cion de aburguesarse en un sofa. Asi que se quedaban
alli, tendidos o con las piernas a la turca, y hacian planes
en los que estaban siempre juntos, los seis. Abririan un
estudio y trabajarian codo con codo. Se mudarian a Pa-
ris para moverse por Europa siguiendo la preciosa este-
la de bienales, exposicionesy ferias de arte. Se ayudarian
unos a otros. Formarian un temible grupo de presion al
que nadie osaria enfrentarse. Subyugarian al mundo con
su talento. Las revistas hablarian de ellos. Serian porta-
da del Newsweek y los invitarian a las mejores inaugura-
ciones, a los festivales de cine y..., y a la semana de la
alta costura (cuando llegaban a ese punto estaban ya
completamente borrachos y un poco colocados tam-
bién). Sonri6 al recordarlo, y una ola de nostalgia lo gol-
peo en el centro del pecho. Seria maravilloso volver a
verlos, ponerse al dia, compartir recuerdos y noveda-
des... Un amable chapuzon de melancolia, un bano de
afecto retrospectivo. Sus amigos, y todo el catalogo del
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pasado listo para examinar en un hotel de lujo del sur
de Francia. Después de todo, ¢por qué no?

—Isabel, ¢de verdad no te apetece pasar tres dias en
Saint... como se llame? Siempre hemos querido ir a la
Provenza.

Siempre habian querido ir a todas partes, penso para
si. Pero no habian podido. Primero el embarazo y la bo-
da exprés. Luego, cuando murio el padre de Isabel, tu-
vieron que comprar a los hermanos de ella su parte del
negocio y hubo que empenarse hasta las cejas. Y ademas,
con tres chicos en casa, siempre habia algo que obligaba
a postergar el gasto extraordinario de los viajes de placer.
No, no habian salido mucho. Una semana en la playa era
lo maximo que podian permitirse.

Mauro sonreia al pensar que €l y su mujer eran el per-
fecto exponente de la clase media. Tenian cuarenta y cin-
co anos, dos hipotecas, muchas deudas, un negocio que
se sostenia en vilo y, a pesar de todo, cierta fe en el futuro.
Sus hijos no les habian dado problemas (cruzo los dedos
por puro instinto). Tomas acababa de cumplir los quince
y ain no podia intuir el tipo de persona en la que iba a
convertirse, pero Isay Esteban eran la clase de descenden-
cia con la que uno suena: buenos, inteligentes, capaces y
con un sentido estricto de la justicia que los llevaba a or-
ganizarse para trabajar por horas en la tienda, evitando
que sus padres tuviesen que contratar a un dependiente.

Sus hijos. Un solido motivo de orgullo y de alegria. Y
también, por supuesto, de preocupacion y de incerti-
dumbre. El motor de las cosas... y los responsables de lo
que habian construido. Sobre todo Esteban, el mayor.
Hubo un tiempo en el que se recordaba media docena
de veces al dia que no habria seguido con Isabel de no
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haberse quedado embarazada. Ahora ni siquiera recor-
daba haber hecho aquella reflexion: lo que habian levan-
tado era demasiado firme, demasiado importante. Ojala
lo hubiese sabido cuando, sin haber cumplido los veinti-
cuatro anos, Isabel le anuncié que estaba esperando un
bebé. Hasta entonces ni siquiera se habia parado a pen-
sar en el futuro con ella: era una joven timida a la que
encontraba tras el mostrador de la tienda de pinturay a
la que habia invitado a salir por una mezcla de simpatia,
compasion y curiosidad. Isabel no tenia nada que ver con
las chicas que frecuentaba, la mayoria de ellas universita-
rias que vivian a la espera del futuro esplendoroso que
algtin dios les tenia reservado. Aquellas artistas en ciernes
andaban por los pasillos de la facultad de Bellas Artes con
el cabello recogido en monos deliberadamente desma-
nados y sujetos con pinceles, los vaqueros salpicados de
manchas de acuarela y blusas con estampados imposi-
bles. Isabel llevaba vestidos anticuados, faldas mas largas
de la cuenta que ocultaban unas piernas que empezaban
a ser rollizas, el pelo corto a la altura de las mejillas —te-
nia un pelo precioso, aunque nadie se lo habia dicho—
y jerséis de cuello en pico que evidenciaban su generosa
talla de sujetador y que cambiaba en verano por aburri-
das camisetas blancas o rojas. Pero le gustaba. A pesar de
su simpleza, a pesar de su aire pasado de moda, a pesar
de su falta de ingenio y de sus vestidos llenos de botones.
Fue Lourdes, con su lengua afilada y aquella proverbial
falta de tacto, quien se lo dijo:

—Creo que estas enamorado.

—Por queé?

—Porque llevas dos meses saliendo con ella y no hay
otra explicacion.
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Habria debido ofenderse. Aquel comentario era un
insulto en toda regla. Sin embargo, no parecia que la in-
tencion de Lou fuese molestarlo. Ella era asi: directa, li-
neal hasta la impertinencia. Pero se equivocaba. Lo que
Mauro sentia por Isabel no era amor. El era un artista, y
no podia enamorarse de la chica corriente y moliente
que ayudaba a su padre a vender tarros de témpera y res-
mas de papel Guarro. Ademas, tampoco era el momento
de entregar el corazoén para siempre. Se encontraba en
el altimo curso de la universidad y hasta entonces su vida
sentimental era—como la de sus companeros— un ama-
ble revoltijo de citas mas o menos trascendentes, flecha-
Z0s pasajeros y sensatos escarceos sexuales: estaban en los
primeros noventa, empezaban a saber demasiado sobre
el sida y no habia nadie con dos dedos de frente que sa-
liese un sabado por la noche sin los preservativos en el
bolsillo. Por eso se pregunt6 mil veces como podia haber
ocurrido aquel desastre que, veintidos anos después, te-
nia que reconocer como lo mejor que le habia pasado
en toda su vida. Aunque también habia significado unir-
se para siempre a una mujer que estaba destinada a con-
vertirse en una historia para recordar, una historia im-
portante, por supuesto, pero sobre la que se pasa pagina
con mas o menos dolor, por propia voluntad o por ex-
preso deseo de la otra parte. Y si, aquella noche en que
llevo a Isabel a conocer a sus amigos lo ultimo que penso
es que acabaria casado con ella, siendo padre de sus tres
hijos y regentando la tienda de pinturas en la que se ha-
bian conocido, con su olor picante a aguarras y madera
vieja.

—No digo que no me apetezca ir a Francia, pero es
que es imposible. —Isabel habia cerrado el portatil con
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un gesto seco, como si aquello bastase para borrar el
e-mail no solo de la bandeja de entrada, sino también de
la memoria de su marido—. ¢Quién abriria la tienda?

—FEI 25 es festivo...

—Y el sabado por la manana?

Mauro suspir6. Habria querido decirle a Isabel: «Que-
rida mia, ¢de verdad crees que perderiamos mucha pa-
rroquia por cerrar la tienda un maldito sabado del mes
de julio en pleno puente?». ;Qué iban a vender si abrian?
¢Dos pinceles y una caja de acuarelas?

—Los chicos pueden encargarse. Al fin y al cabo, se-
rian solo unas horas...

Ella no dijo nada. Tamborile6 los dedos sobre la tapa
del ordenador y torcié un poco la boca. A Mauro no le
gustaba aquel gesto de Isabel: la hacia parecer mayor. El
gran atractivo de su mujer era su aspecto levemente ani-
nado: los ojos pequenos y traviesos, la nariz respingona,
una piel sonrosada. Pero cuando curvaba asi la comisura
de sus labios parecia echarse diez anos encima.

—LEs que... No sé, se me hace cuesta arriba volver a
ver a tus amigos. No tenemos nada que ver con ellos...

Mauro se dijo que, en beneficio de la paz del hogar,
no debia contestar. Era volver a entrar en un callejon sin
salida en el que ya habian estado y del que ambos salian
magullados y tristes. Otra vez defender a su grupo de las
extemporaneas acusaciones de Isabel, otra vez ser testigo
de todo el potencial neurotico de la mujer a la que ama-
ba... No, no mereciala pena. Ella era como era, y tendria
que nacer de nuevo para cambiar. Durante aquellos anos
habia aprendido a amarla asi. A amarla incluso asi, por-
que habia otras cosas que ayudaban a olvidar sus insegu-
ridades y su egoismo. Isabel se acerco y le dio un abrazo.
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—Lo siento...

—Ya...

Pero ella no le dijo: «¢Por qué no vas ti?». Es lo que
¢l habria hecho si la situacion fuera a la inversa: animar
a Isabel a salir en busca de sus camaradas. El sabado ha-
bria levantado solo la persiana de la tienda, silbando una
cancion desafinada e intentando imaginar el paisaje pro-
venzal a partir de las peliculas que habia visto, los libros
que habia leido y los topicos que habia manejado, cele-
brando que ella estuviese disfrutando de la excursion. Y,
sin embargo, Isabel ni siquiera contemplaba la posibili-
dad de sugerirle que emprendiese solo el viaje con el que
sonaba. Un viaje que podrian disfrutar los dos si no fue-
ra porque su mujer tenia la cabeza llena de ideas pere-
grinas.

De: lolaFG@telefonica.net

Para: lamondagalerie@telecom.fr

////////////

Jorge!!ll Qué bien que hayas escrito!!! Obviamente, cuenta
conmigo. Tengo tantas ganas de verte... Bueno, a tiy a los
otros. Con Ceci coincidi hace poco cuando fui a Madrid.
Esta como siempre. Bueno, ha engordado un poco, pero
solo eso. Le he insistido en que tenia que venir a verme a
Barcelona, pero supongo que ahora, con el nino, es todo
mas dificil. Por cierto, deberias ver como estan las mias:
guapas hasta decir basta, bastante mas que yo a su edad.
Sara acaba de cumplir los catorce y me esta regalando to-
dos los topicos de la adolescencia, pero quiero creer que

se le pasara. En cuanto a Nieve, ya tiene dieciséis y su inico
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problema es que gracias a su padre se llama igual que un
personaje de Juego de tronos, lo cual le complica un poco la
vida en el instituto. Por lo demas, son buenas chicas. Estoy
muy orgullosa de ellas, tanto que resulto insoportable. Te
llevaré fotos a la Provenza y veras que no pueden ser mas
bonitas. Deberias venir a verlas. Cualquiera diria que vives
en las Antipodas..., vale, vale, ya me callo. Como tu dices,
tendremos tiempo para tirarnos de las orejas.

El trabajo marcha bien. La verdad es que he pasado es-
ta crisis casi sin enterarme, aunque no lo quiero decir muy
alto, por si las moscas. Y, anticipandome a tu pregunta, no,
no hay nadie en mi vida. El empresario inglés pas6 a la his-
toria —era un poco raro, ti tenias razon—y lo del profesor
de la universidad sali6 mal casi desde el principio. Pero me
encuentro perfectamente. Creo que mejor que nunca. Es-
toy pasando una etapa de tranquilidad absoluta. Tengo dos
hijas increibles, cierto éxito profesional (tampoco mucho,
no vayamos a ponernos estupendos) y bastante dinero. Por
lo demas, me han salido las arrugas justas (¢y a quién no a
los cuarenta y tantos?) y uso una talla 40, lo cual tiene su
mérito porque no soy capaz de seguir ninguna dieta seria
mas de quince dias seguidos. Eso si, bebo dos litros diarios
de agua, procuro cenar cosas hervidas y voy al gimnasio tres
veces por semana, aunque odio hacer ejercicio. Ahora me
he apuntado a una cosa de electrodos. Me ponen un cha-
leco y me dan corrientes, y se supone que en unos meses
tendré el culo como una piedra. Pero ya hablaremos de to-
do en Saint-Rémy. Tengo muchisimas ganas de conocer el
hotel de Valvanera. Deberia haber ido antes, no tengo per-
don... Y también deberia haber ido a verte a ti. Paris no es-
ta tan lejos. Pero, ahora que caigo, tampoco lo esta Barce-

lona, y ti no vienes nunca. Asi que cada cual tiene lo suyo.
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iAy, no puedo creer que hayas organizado esto, eres ma-
ravilloso! ¢Te han contestado los demas? Espero que ven-
gan todos. Si, incluso el gilipollas de mi exmarido. Y no te
preocupes por las posibles hostilidades: simplemente no
existen. Las dos ninas nos han obligado a llevarnos civiliza-
damente, lo cual es un alivio. No sé si soportaria ser una de
esas mujeres que odian a muerte al padre de sus hijos. Es-
tamos preparados para pasar un fin de semana juntos...,
aunque, por supuesto, no revueltos. Lo digo por si estabas
pensando en la posibilidad de orquestar una reconcilia-
cion. Te creo muy capaz, asi que ni lo intentes. Lo nuestro
se acab6 para siempre jamas. Y, por si te lo estas preguntan-
do, lo he superado completamente. No sé quién fue el pri-
mer listo en decir que el tiempo lo cura todo, pero tenia
toda la razon.

Te abrazo mil veces. En un archivo adjunto encontraras
una fotocopia de mi DNI para que confirmes el vuelo. jQué
bien lo vamos a pasar! Y, que conste, yo también te quiero
y también te echo de menos. Muchisimo.

Lourdes

—DBueno, ¢qué vas a hacer?
Lidia volvio a fijar la vista en la pantalla del portatil

mientras su hermana Cecilia paseaba fieramente por la

habitacion como si alguien la obligase a permanecer alli y

estuviese buscando una forma de escapar. Echo6 un vistazo

distraido a su alrededor. El estudio de su hermana era un

festival de desorden: los libros se acumulaban por todas

partes y las paredes desaparecian bajo una capa de dibu-

jos, bocetos y apuntes en tinta china. A Lidia le encantaba

pasear la vista por aquellos trozos de papel —algunos ha-
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bian sido literalmente arrancados de algin bloc— en los
que su hermana habia dado rienda suelta a un ataque de
inspiracion repentina. Habia ninfas y faunos, superhéroes
y damas de sociedad, animales domésticos y criaturas mi-
tologicas. También algin paisaje —aunque no era lo su-
yo— y bocetos de vestidos. Mir6 atentamente un traje de
charleston —talle bajo, tirantes, una miriada de flecos pla-
teados, un cinturéon decorado con una camelia enorme—
y se dijo que, solo por el placer de verla cada dia, habria
querido tener en el armario una pieza asi.

—c:Entonces?

—Entonces ¢qué?

Cecilia resopl6. Era algo que hacia desde pequena
cuando algo producia en ella una mezcla de enfado y pu-
ro desasosiego. Aquel ruido la hacia parecer un caballo,
y sus hermanos se habian pasado la infancia intentando
imitarla sin mucho éxito. Ahora, ya doblada la frontera
de los cuarenta, aquel ruidito desagradable no parecia
algo que uno quisiese emular.

—Lidia, ¢t irias?

La aludida cerr6 la tapa del ordenador antes de con-
testar. No queria leer el correo una vez mas, ya se lo sa-
bia de memoria, y preferia perderlo de vista.

—Pues claro que si. Pero esa no es la cuestion. Yo iria
porque no soy una madre soltera histérica que se niega
a dejar a su hijo con nadie ante el temor, qué se yo, de
que llegue una invasion alienigena. ..

Otro resoplido. Si, ese era el problema. Selim. Desde
que el nino llegara a su vida, hacia ahora cuatro anos, no
habia vuelto a salir de viaje, o al menos no sin €l. La pro-
pia Cecilia reconocia que habia algo patologico en su ob-
sesion por no dejar al crio ni a sol ni a sombra. Pero el
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proceso de adopcion del nino habia sido algo tan duro,
tan largo y tan terrible que vivia con un miedo irracional
a que pudieran arrebatarselo. Asi que llevaba cuarentay
siete meses sin pasar una noche separada de él. Durante
los primeros tiempos habia dicho adios a los viajes de tra-
bajo, a las ferias del libro ilustrado, a las conferencias.
Luego habia empezado a llevar a Selim con ella, aunque
la mayoria de sus anfitriones torcian el morro cuando la
veian llegar con aquel hombrecillo de piel oscura, sonri-
sa rutilante y enormes ojos negros. Luego llegaban las
preguntas y las respuestas pautadas: si, es mio, no, no es
indio, es nepali, no, no tiene padre, lo he adoptado yo so-
la, si, me arreglo estupendamente, gracias. Si se sentia con
ganas, explicaba ademas la odisea de los tramites de adop-
cion. Como, después de un primer viaje de toma de con-
tacto y al que deberia haber sucedido otro para rematar
la adopcion plena, un conflicto politico incomprensible
bloqued la salida de huérfanos del pais, y habia pasado
once meses delirantes sin noticias del que ya consideraba
su hijo. No, a nadie podia extranarle que se negase a de-
jarlo solo. Ya habia estado a punto de perderlo una vez,
y no queria proporcionar al destino ni un pequeno mar-
gen de maniobra. Con paciencia y una dosis sobrehuma-
na de tacto, su hermana y sus amigos le explicaron mil
veces que las cosas mas horribles que le pueden pasar a
un nino también suceden en presencia de su madre, pe-
ro era inutil. Cecilia estaba decidida a no quitar ojo a su
pequena joya oriental.

Lidia volvi6 a abrir el ordenador y fingio leer otra vez
el correo, como si esperase encontrar en aquellas lineas
alguna férmula magica para seguir empujando a su her-
mana en la direccion correcta.
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—Ce, quiza sea el momento.

—FEl momento ¢de qué?

—De que te conviertas en una mujer normal. Hace
anos lo eras.

—RHace anos no habia estado a punto de volverme lo-
ca cuando un funcionario nepali decidié que mi hijo no
era oficialmente mio. —Suspiro, y esta vez lo hizo como
todo el mundo, sin emitir aquel conato de relincho tan
poco adecuado—. Pero tienes razon, deberia replantear-
me algunas cosas.

Cecilia no le dijo a su hermana que llevaba algin
tiempo reconociendo ante si misma que su obsesion por
no perder de vista a Selim empezaba a resultarle ridicu-
la, pero no sabia como bajarse de aquel caballo en el que
se habia subido. Habia empleado tantos argumentos mas
o menos solidos para defender ante otros la pulsion por
vigilar a su hijo que ahora no sabia como renegar de ellos
sin admitir que, en efecto, habia estado comportandose
como una perfecta chiflada. Claro que tenia ganas de pa-
sar un fin de semana con sus amigos de la universidad.
Claro que sabia que al nino no iba a pasarle nada por
quedarse tres dias con sus tios...

—Te encargarias de Selim?

—Pues claro. Estaré encantada. Y'sus primos también.
No entienden por qué ellos se quedan en tu casa cuando
su padre y yo nos vamos por ahi y tu hijo no puede dor-
mir en la nuestra. Lo pasaran en grande. Y ti también.

Esta vez, Cecilia meneo la cabeza. A pesar de que el plan
era apetecible, empezaban a surgir las primeras sombras.

—No estoy segura..., quiero decir, hace tanto tiempo
que no nos vemos... Estas reuniones siempre tienen un
punto arriesgado.
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—¢Quién va a ir?

—Jorge ha invitado a todos, pero no sé quiénes han
dicho que si. —Pareci6 pensar unos segundos—. Caray,
hace un siglo desde la Gltima vez.

—¢Cuando fue?

—FEn la boda de Valva y Etienne. Hace casi doce afios.
Como pasa el tiempo. Es terrible.

Pero a Lidia no se lo parecia. Para ella, el transcurso
de los anos era algo bastante menos agresivo que para el
resto de los mortales. Cecilia estaba segura de que no le
importaba envejecer porque no aparentaba en absoluto
la edad que tenia. Cuando contaban que solo se llevaban
un ano, la gente —con una palmaria falta de tacto— em-
pezaba a hacer aspavientos. Si, Lidia —y sobre todo la
piel de Lidia, apabullantemente libre de arrugas— habia
firmado el consabido pacto con el diablo al que todos
aludian cuando se negaban a creer que tuviese mas de
treinta. Ella estaba a punto de cumplir cuarenta y cinco,
asi que administrativamente era una mujer madura.

—Sabes como les va?

—3Si, bueno, no es que hayamos roto el contacto...
Jorge me llama una vez al mes. Con Lourdes comi hace
poco, cuando vino de Barcelona por algo de su empresa.
Valva escribe de vez en cuando y Mauro me pone un
mensaje en navidades, pero apuesto a que es uno de esos
que envia a toda su lista de contactos. Robe me invito6 a
su ultima inauguracion, pero no fui. Selim tenia fiebre.

—YVYa...

Cecilia fijo la vista en un manchurron que tenia en el
pulpejo de la mano derecha. Se lo habia hecho aquella
manana y no habia forma de limpiarlo. Siempre llevaba
las manos sucias, y ese era uno de los motivos que la con-
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vertian en una heroina entre los companeros de guarde-
ria de Selim: una mama con las manos llenas de manchas
de tinta de todos los colores posibles... Demasiado bue-
no para ser verdad. Mas de una vez habia sorprendido al
nino inspeccionando sin disimulo aquellas manos suyas
para descubrir una nueva constelacion de suciedad en
un color mas original, un churrete verde agua, un lam-
paron violeta, una mota naranja encendido. La madre de
Selim hacia unos dibujos alucinantes y llevaba las manos
mas guarras que cualquiera de los companeros de clase
de su hijo. Si, Selim tenia muchisima suerte.

En cuanto a ella, los Gltimos cuatro anos habia vivido
volcada en el nino. Su vida social era casi inexistente, ex-
cepcion hecha de las relaciones forzadas con los padres
del colegio. De todas formas, no habia cuajado mucho
en aquel grupo: en un colectivo lleno de parejas conso-
lidadas, las mujeres no suelen recibir con vitores y hurras
la llegada de una cuarentona solitaria y medianamente
atractiva que puede ser un peligro en potencia. A Cecilia
le hacia bastante gracia la desconfianza que le demostra-
ban las autodenominadas mamis del cole. E1 caso es que en
el grupo de primaria de Selim no habia mas madres sol-
teras, y la iinica nota no convencional la ponia un matri-
monio gay con el que Cecilia habia trabado amistad por
pura desesperacion: no es que le interesase ampliar su
circulo, pero Selim necesitaba algin amiguito con quien
salir a comer un domingo o al que invitar a una fiesta de
pijamas. Y eso era todo. Habia renunciado a las salidas
nocturnas, a las escapadas con amigas, a los viajes cultu-
rales, a los estrenos de cine, a las citas romanticas y hasta
a su vida sexual. Tenia un feo coche familiar en lugar del
Volkswagen escarabajo que siempre quiso comprarse, ha-
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bia dejado el centro para poder vivir en una urbanizacion
con jardin. Se habia hecho experta en cocinar papillas,
medir la fiebre con una mano, poner voces para leer
cuentosy hacer sombras chinescas. Su casa estaba en per-
petuo desorden, algunas de sus prendas tenian cercos de
vomito indelebles y sus zapatos mas caros unas diminutas
gotitas de sangre de nariz infantil, comia judias, zanaho-
ria hervida y brécol para dar ejemplo y sus conversacio-
nes eran bastante menos interesantes.

Nunca, en toda su vida, habia sido tan feliz.

Pero Selim habia cumplido siete anos y, de pronto,
parecia necesitarla un poco menos, igual que ya no de-
mandaba una luz encendida cada noche, antes de irse a
la cama, para espantar las pesadillas. Pronto tendria se-
cretos para ella, se encerraria en su habitacion, le prohi-
biria revolver en sus cajones. Se haria mayor, penso, y
sintio ese algo parecido al panico que habian notado an-
tes que ella todos los padres del mundo: si, hay un mo-
mento en el que debes aceptar que tu hijo esta creciendo
mas rapido de lo que deseabasy que llegara el dia en que
se convierta en una persona independiente. Quiza por
eso sea bueno ir soltando amarras poco a poco, penso.
Para que la hora de cortar el nudo definitivamente no te
coja por sorpresa.

—~Ceci..., no le des mas vueltas. Dile a Jorge que iras.
Se pondra muy contento, y los otros también.

—-Si es que tampoco sé qué tal se lo tomaria Selim...,
no esta acostumbrado a estar sin mi, y a lo mejor monta
un drama cuando sepa que me marcho...

Justo en ese momento el nino entro en el estudio pa-
ra reclamar la merienda, y Lidia decidié aprovechar la
ocasion.
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