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Durante mi infancia, los domingos de verano solía ir con mi fami-
lia a una playa. Mi hermano y yo la llamábamos la playa de las 

arenas gordas porque sobre el manto de arena fina se sucedían 
cúmulos de arena gruesa. Recuerdo que siempre éramos los pri-
meros en llegar. Estábamos rodeados de vegetación y montículos 
de tierra naranja que hacían de parapeto ante cualquier sonido 
que no fuese el de la brisa y de las olas del mar. 

Era tan temprano que el mar nos parecía todavía demasiado 
bravo para nuestros cuerpos destemplados, así que nos quedá- 
bamos tendidos sobre las toallas: mis padres leyendo la prensa, 
y mi hermano y yo jugando con la arena. Yo solía ir a buscar un 
puñado de arena gorda a la orilla y lo mantenía a resguardo en  
mi mano hasta regresar a la toalla. Allí me recostaba, dejando mi 
espalda al sol, y abría el puño. Con los dedos de la otra mano 
movía los granos de arena para verlos desde todos los ángulos y 
descubría que no había ninguno igual a otro: en ese universo 
minúsculo cada piedrecilla poseía una identidad propia. Las ha-
bía pequeñas y grandes, algunas estaban erosionadas y otras no, 
podían ser suaves o ariscas, angulosas o planas, traslúcidas u 
opacas, pero lo realmente fascinante era la cantidad de colores 
que podían esconder: desde una pequeña veta verde que cruza-
ba una piedra blanca hasta un enredado varicoso que teñía de 
rojo una amarilla. Había piedras negras, piedras que parecían gri-
ses, pero que al entornar los ojos se veían blancas con infinitas 
motas negras, y otras que parecían hojaldres de purpurina platea-
da. Lo sorprendente es que eran tan minúsculas que al caminar 
sobre ellas, a la distancia que separa nuestros ojos del suelo, se 
nos mostraban como un manto de arena blanca y homogénea. Un 
manto impoluto que si se observaba con detenimiento, albergaba 
todo un universo en miniatura, una inmensa belleza contenida en 
esa expresión mínima de una piedra. 
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Con el tiempo aprendí que esos pequeñísimos granos de arena 
estaban compuestos por partículas todavía más diminutas. Por 
mucho que acercase esa arena fina a mis ojos, hasta casi tocar la 
palma de mi mano con la punta de la nariz, no conseguía ver cada 
detalle. Y es que cuanto más fino es algo, más difícil nos resulta 
verlo. Somos incapaces de observar el polvo que se posa sobre 
los muebles de una habitación, no vemos ni sus matices ni sus 
colores, y sólo podemos observar la harina como un continuo 
blanco y polvoriento, incapaces de distinguir sus granos. Cuanto 
más pequeño, más inalcanzable. Aun así, resulta fácil suponer 
que todos esos matices del mundo de las cosas grandes conti-
núan estando ahí, en el mundo de lo pequeño. 

Si entre nuestros torpes ojos y esos granos de arena coloca-
mos un microscopio, podemos hacer grande lo pequeño. Pero hay 
cosas de un tamaño todavía menor, tanto que son del orden de  
las cosas que componen nuestros propios ojos. No podemos ver 
algo que es infinitamente pequeño, al menos no de la misma ma-
nera que vemos los objetos ampliados a través de una lupa, por-
que tanto la lente de esa lupa como nuestros ojos están hechos 
de cosas tan pequeñas como las que queremos observar.

A esas pequeñas cosas que lo componen absolutamente todo, 
que las consideramos la parte más pequeña, la división última de 
cualquier elemento, la fracción mínima que podemos conseguir, 
las llamamos átomos. 

No podemos ver un átomo, no hay microscopio capaz de mos-
trarnos cómo es un átomo. Se han hecho miles de experimentos 
para tratar de descubrir cómo son. Los hemos irradiado con luz de 
todo tipo, los hemos hecho chocar unos contra otros, y de esta 
manera hemos logrado representarnos una idea de cómo son, 
pero no los hemos visto, no de la forma en la que vemos todo lo 
demás. 
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El mundo de lo pequeño 19

En función de todos esos experimentos se fueron creando dife-
rentes ideas sobre cómo son los átomos, a las que llamamos 
«modelos», porque no son ni fotografías ni imágenes reales que 
alguien haya podido tomar, sino representaciones de cómo imagi-
namos que son los átomos. 

Hemos pasado de pensar que los átomos eran pequeñísimas 
esferas rígidas e indivisibles a llegar a la conclusión de que en 
realidad son partículas, un tanto difusas, que a su vez están for-
madas por otras partículas todavía más pequeñas. Hoy por hoy 
parece que el universo de lo pequeño es inabarcable y que cuanto 
más reducimos la escala, más partículas van apareciendo; partí-
culas que, a su vez, podemos dividir. 

Si pensamos en la arena, podemos imaginarnos que es posible 
machacarla tanto que el polvo sea tan fino como un átomo, pero, 
en ese caso, se nos plantearían algunas dudas, como por ejemplo 
¿cómo cogemos un único átomo? No existen unas pinzas sufi-
cientemente precisas. La superficie sobre la que machacaríamos 
la arena está a su vez compuesta de átomos, tan pequeños que 
los apreciamos como un continuo, como una superficie sólida y 
homogénea, ¿seríamos capaces de saber dónde está ese átomo 
solitario que componía la arena y aislarlo? No podríamos, porque 
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el mundo de lo pequeño, de lo tan pequeño, se vuelve invisible a 
nuestros ojos.

La arena blanca está mayoritariamente formada por mineral  

de sílice (SiO
2
). Un fino grano de arena que quizá no alcance  

la masa de 1 mg, contiene más de  

30.000.000.000.000.000.000 átomos.

Cuando el sol comenzaba a ponerse en aquellas tardes de do-
mingo en la playa recogíamos todas las cosas y nos íbamos a 
casa. Durante el tiempo que duraba el trayecto en coche, aproxi-
madamente una hora, a mi hermano y a mí nos gustaba sacar las 
manos por las ventanillas y sentir cómo la brisa las golpeaba. Al 
ganar velocidad la brisa se volvía viento, empujaba nuestras ma-
nos hacia atrás, revoleaba nuestro pelo; podíamos cerrar un poco 
la mano, como si sujetásemos una pelota y sentir una bola de aire 
frío deshacerse entre nuestros dedos. No vemos el aire, no con 
los ojos, no como vemos los granos de arena de la playa, pero 
sabemos que nos empuja las manos, lo sentimos porque lo esta-
mos tocando, porque nos acaricia la piel. No lo vemos porque el 
aire está formado por cosas muy pequeñas, tan pequeñas que se 
hacen invisibles a nuestros ojos. Si miramos nuestras manos, 
sabemos que entre ellas y nuestros ojos hay un manto de aire que 
ocupa ese espacio, y a pesar de éste podemos ver con nitidez las 
dobleces, los colores y los poros de nuestra piel. El aire también 
está formado por átomos, tan pequeños que cuesta imaginar que 
realmente están ahí.

En aquella época sólo podía imaginar que la cosa más pequeña 
era como una mota de polvo infinitesimal. Ahora sé que a esa cosa 
indivisible y con identidad propia la puedo llamar átomo. Puedo 
imaginar que el aire está formado por esos minúsculos átomos 
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flotando, suficientemente separados entre sí como para dejar pa-
sar la luz, tan sutiles que parece que no pesan, que no están. Y en 
cambio, si pienso en una enorme piedra, me la imagino formada 
por millones de átomos fuertemente unidos, tan pegados que no 
dejan pasar ni un ápice de luz entre sí. Los imagino compactos.

LOS PRIMEROS MODELOS  
ATÓMICOS

Hasta el siglo xix se creía que todo estaba formado por unas 
partículas minúsculas, indestructibles e indivisibles llamadas áto-
mos, que podían estar suficientemente separadas entre sí y ser 
invisibles, como en el caso del aire, o fuertemente unidas y com-
pactadas, tan pegadas que no dejaran pasar ni un ápice de luz, 
como en el caso de una enorme piedra.

Pero a finales del siglo xviii, el químico John Dalton descubrió 
que no todos los átomos eran iguales: los átomos podían tener 
diferente identidad, diferente masa y comportamiento. El aire se 
diferencia de una piedra no sólo porque la unión de los átomos 
que los conforman es distinta, sino porque la naturaleza misma 
de esos átomos es también diferente. A estos diferentes tipos de 
átomos los llamó elementos químicos. 

Es difícil imaginarse la materia compuesta por algo que no 
sean átomos compactos, indivisibles e indestructibles, pero cuan-
do se comenzó a estudiar cómo la electricidad interfería con las 
cosas, cambió la forma de entender estas partículas minúsculas 
que lo componen todo.

La primera sorpresa fue descubrir, en 1897, que había unas 
partículas mucho más pequeñas que los átomos y que formaban 
parte de ellos. Es decir, que los átomos no eran indivisibles e in-
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destructibles, sino que estaban formados por partículas todavía 
más pequeñas. Estas partículas de menor tamaño eran los elec-

trones, unas partículas con carga negativa. 
En 1904 el científico británico Joseph John Thomson desarrolló 

una primera idea de cómo sería un átomo, un primer modelo ató-
mico que consideraba que los átomos estaban formados por 
partículas más pequeñas. Según sus experimentos, Thomson 
llegó a imaginarse los átomos como una esfera maciza positiva 
con partículas negativas incrustadas llamadas electrones. Para 
justificar fenómenos como la electricidad o el funcionamiento de 
los tubos de rayos catódicos (como los de los monitores de televi-
sión antiguos), Thomson propuso que estos electrones incrusta-
dos podían entrar y salir del átomo, de manera que éste podía 
tener carga positiva o negativa según la cantidad de electro- 
nes que tuviese incrustados, y que los electrones podían viajar  
de unos átomos a otros dando lugar a lo que conocemos como 
corriente eléctrica. 

En 1910, un grupo de investigadores dirigido por el químico 
neozelandés Ernest Rutherford realizó un experimento conocido 
como el experimento de la lámina de oro y consiguió perfilar el 
modelo ya propuesto por Thomson. La primera vez que me expli-
caron este experimento me impresionó lo simple que parecía y lo 
lógico de sus interpretaciones. El experimento consistía en dirigir 
un haz de partículas positivas, llamadas partículas alfa, sobre una 
lámina de oro muy fina, de sólo unos pocos átomos de grosor. 
Estas partículas positivas se obtenían de una muestra radiactiva 
de polonio contenida en una caja de plomo provista de una peque-
ña abertura por la que sólo podía salir un haz de partículas alfa. 
Éstas, al incidir sobre la lámina de oro, la atravesaban y llegaban 
a una pantalla de sulfuro de zinc, donde quedaba registrado su 
impacto como si de una placa fotográfica se tratara. Tras estudiar 
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la trayectoria de las partículas alfa registradas en la pantalla, Ru-
therford observó que éstas se comportaban de tres maneras dife-
rentes: o bien pasaban a través de la lámina de oro y llegaban a 
la pantalla como si nada les entorpeciese el camino, o bien cho-
caban contra la lámina de oro y salían rebotadas, o bien al atrave-
sar la lámina de oro se desviaban levemente de su trayectoria 
original. 

Si los átomos hubiesen sido esas esferas macizas que propo-
nía Thomson, habría sido imposible que las partículas alfa los 
atravesasen, con desviación o sin ella, porque se suponía que no 
había espacio vacío entre los átomos que conformaban aquella 
sólida lámina de oro. Así que Rutherford propuso un modelo ató-
mico nuevo, una nueva idea de cómo eran los átomos, y fue tan 
revolucionaria que cambió la forma de interpretar cómo eran las 
cosas. 

Experimento de Rutherford
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En su modelo los átomos dejaron de verse como algo compac-
to y pasaron a ser como una serie de partículas minúsculas (entre 
ellas los electrones de Thomson) que se movían unas con respec-
to a otras dejando huecos entre sí. Del experimento se deducía 
que tenía que haber espacio libre, huecos por los que se colaban 
las partículas alfa. Y ésa fue la gran revolución: descubrir que los 
átomos no son algo rígido y compacto, sino que son, en su mayor 
parte, vacío. 

Según el modelo propuesto por Rutherford, los átomos constan 
de dos partes: un núcleo donde se concentra la carga positiva, los 
llamados protones; y una corteza donde orbitan las partículas nega-
tivas, los electrones. Con este modelo se podía explicar que algunas 
partículas alfa rebotasen tras chocar contra el núcleo, que otras 
pasasen de largo, al no chocar contra nada, y otras se desviasen 
por atracción con los electrones o por repulsión con el núcleo. Este 
modelo suele dibujarse como una especie de sistema solar, en el 
que el núcleo positivo sería el Sol, y los electrones, suficientemente 
alejados del núcleo y orbitando a su alrededor, serían los planetas. 

Modelo de Rutherford
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El problema de este modelo residía en el núcleo, ya que si las 
cargas opuestas se atraen pero las que son iguales se repelen, 
entonces ¿cómo se explica que los protones del núcleo no se re-
pelan? La respuesta parece estar en los neutrones, unas partícu-
las que fueron detectadas en 1932 por James Chadwick, un cola-
borador de Rutherford. Los neutrones son partículas sin carga que 
actúan como el pegamento del núcleo. 

Así que, en resumen, y teniendo en cuenta el descubrimiento 
de Chadwick, el modelo del átomo de Rutherford estaba formado 
por un núcleo que contenía protones (partículas positivas) y  
neutrones (partículas neutras), alrededor del cual orbitaban los 
electrones (partículas negativas). Esta imagen del átomo, aunque 
nos pueda parecer más o menos familiar, en realidad es muy dife-
rente a la idea intuitiva que tenemos de cómo son las cosas ínti-
mamente. Puede resultar difícil imaginar que en realidad la tinta 
que descansa sobre el papel de estas páginas, de unos pocos 
átomos de grosor, es esencialmente vacío, y que las partículas 
que la componen, además de estar separadas entre sí, se hallan 
en movimiento, circulando unas alrededor de las otras. 

HACIA LOS MODELOS ATÓMICOS 
MODERNOS

Con el tiempo la tecnología ha ido evolucionando y nos ha per-
mitido llegar a saber más cosas sobre cómo son estos átomos 
por dentro. No porque los hayamos podido ver con un potente 
microscopio, ya que eso sigue siendo algo imposible, pero sí nos 
hemos hecho una idea quizá más cercana a la realidad, una idea 
que podemos entender. 

A efectos prácticos el modelo atómico actual es similar al mo-
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delo planteado por Rutherford, si bien hemos descubierto otras 
cosas, como que los protones y los neutrones están formados por 
partículas todavía más pequeñas, que llamamos quarks, y que los 
electrones no se mueven siguiendo órbitas alrededor del núcleo, 
tal y como hacen los planetas alrededor del Sol. En realidad, aún 
no sabemos dónde se encuentran los electrones en cada mo- 
mento y ni siquiera parece posible llegar a saber dónde están. 

El llamado Principio de incertidumbre, algo que pertenece al 
campo la física teórica, nos explica que cuando tratamos de 
observar algo tan pequeño como un electrón, el mismo hecho  
de observarlo interfiere en su posición. Es como si estuviésemos 
a oscuras y tratásemos de averiguar dónde está una bola de billar 
lanzando otras bolas contra ella. En cuanto una de las bolas lan-
zadas impactase contra la que queremos «ver», escucharíamos el 
choque, pero el impacto haría cambiar su posición inicial. 

Esto es parecido a lo que pasa con las cosas pequeñas, que 
hasta la luz que usamos para verlas interfiere y las cambia de si-
tio. La luz sería como esas bolas de billar que lanzamos, que tie-
nen suficiente energía como para chocar contra los electrones de 
los átomos y cambiarlos de sitio, y como no podemos ver algo si 
no lo podemos iluminar, lo único que hemos podido hacer hasta el 
momento es establecer unas zonas donde la probabilidad de que 
estén estos electrones parece mayor. A esas zonas las hemos 
llamado orbitales. 

Esos orbitales donde se encuentran los electrones son funda-
mentales para entender cómo se enlazan unos átomos con otros, 
ya que ello repercute en cómo son las cosas a gran escala. Por 
eso se suele decir que a los químicos sólo nos interesan los elec-
trones, porque a fin de cuentas son los responsables de que los 
átomos se unan, y de que tras unirse muestren diferentes formas 
y colores, dando lugar a todo lo que nos rodea. 
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Esos átomos, que son esencialmente vacío y que están com-
puestos por partículas en movimiento que ocupan posiciones in-
definidas, son los que lo forman todo. Forman los granos de arena 
de la playa, y su forma de enlazarse unos con otros es la razón por 
la que los granos son de un color determinado, la razón de que 
sean más o menos suaves. También forman el aire, ese aire  
que nos acaricia y nos empuja, que sentimos pero que no pode-
mos ver. Y también nuestras manos, nuestra piel y nuestro alien-
to. Todo, absolutamente todo lo que nos rodea, está formado por 
átomos, y esos átomos son como esas arenas gordas que obser-
vadas desde cierta distancia se nos muestran como un manto 
homogéneo y lustroso. A pesar de lo que pueda parecer a simple 
vista, la intimidad de todo lo que nos rodea está vibrando, y es 
más «nada» que «algo». Hasta nosotros mismos somos ese «casi 
nada» vibrante. 
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