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Una vez lef un articulo en el periédico sobre las fobias. Si
te dan un miedo exagerado las arafas o las ratas, no tienes
que evitarlas, sino todo lo contrario. Por ejemplo, puedes
empezar viendo una pelicula sobre arafias para después,
poco a poco, atreverte a ponerte una en la mano. A eso se
le llama «terapia cognitiva».

Durante una temporada, probé ese método con Miran-
da y Afnan. Van a mi clase, y aunque no quiera, me cruzo
con ellas todo el tiempo. Por separado son irritantes, pero
juntas resultan casi inaguantables. Lo que hacia era que
cuando veia a una de ellas, me acercaba para colocarme a
su lado. Mientras no hablaran, la cosa iba bien, pero en
cuanto les sonaban los méviles y sus labios pintados co-
gian carrerilla, sentia un picor por todo el cuerpo, como
una reaccion alérgica. «jYa veees, tia! Lo séee!, Joder, es
que es tan guay..., si, mola que te cagas que nos hayan in-
vitado...» Entonces fui consciente de que esa terapia no era
para mi, me superaba.



Miranda tiene un blog en el que cuenta muy poco sobre
sus antiguos desdérdenes alimenticios y mucho sobre su
maravillosa vida. Sobre todo sube fotos de ella y de sus
amigos guais. A juzgar por las imdgenes, sale con gente
del centro de la ciudad que siempre estd a la tltima, van a
discotecas exclusivas, los invitan a fiestas, inauguraciones
y events, les dicen. Los temas de conversacion favoritos de
Miranda y Afnan son los conciertos guais, las fiestas guais
y la gente guay que hace un montén de cosas guais. A ve-
ces hasta hablan de una manifestacion guay en la ciudad
contra los dolorosos experimentos con animales (nada
guay) o contra la politica de vivienda del gobierno (para
nada guay). Aunque en principio pueden parecer postu-
ras razonables, casi todo lo que dicen y defienden Afnany
Miranda resulta muy muy irritante.

La mayor parte de la pefia del instituto es simple y llana-
mente una panda de descerebrados. En invierno las
chicas llevan unos abrigos de plumas exageradamente
grandes y en verano unas camisetas de tirantes exagerada-
mente pequefas. Van al gimnasio y salen de marcha. Algu-
nas se empefian en seguir montando a caballo como si toda-
via tuvieran diez afios. A veces me asusto al pensar en como
pueden afectarme todas esas conversaciones equinas. Creo
que, aunque no quiera, se me meten por el oido y se extien-
den por mi cuerpo como una infeccién. Al final quiza me
ponga gravemente enferma, o un dia todo saldra de mi a
borbotones y empezaré a hablar de caballos como si estu-
viese poseida, que si Topsy, que si Cenicienta, que si Lainy...

Los chicos llevan pantalones caidos y salen de marcha.
La mayorfa empez6 a beber ya en segundo de secundaria
y, aunque dentro de nada van a terminar el instituto, toda-



via parecen pensar que es la cafia. Entrenan como locos en
el gimnasio y dia a dia se inflan un poco mas. Los chicos
con cuerpos normales escasean, asi que a los pocos que
quedan se les deberia proteger de alguna manera, porque
sino, corremos el riesgo de que la gente olvide cémo es un
cuerpo normal y piense que todo el mundo debe hacer
ejercicio a lo bestia.

La verdad es que es absurdo tener que pasar tanto
tiempo con personas que solo con estar cerca de ti ya te
hacen sentir mal. Por otra parte, si desaparecieran, creo

que echaria de menos meterme con ellos.

Jonatan, vestido con sus pantalones harem y con las gafas
puestas aunque no hay sol, esta ahi de pie apurando un
cigarro. No se puede fumar en el patio, y ya le he dicho
que tiene que dejar de ponerse esos pantalones porque sus
piernas parecen todavia mas cortas de lo que son. Pero a €l
se la suda, y lo respeto por eso. Cuando me acerco, hace
un gesto lleno de dramatismo con el cigarro.

—DMe parece que solo soy un cuerpo que va de un sitio
a otro.

—Es que eres un cuerpo que va de un sitio a otro.

—Me despierto del dolor que siento aqui dentro —dice
mientras se lleva la mano al pecho—. Intento fumar, pero
no me sirve de nada.

—Sindrome premenstrual?

—No sirvo para nada. Pensaba que se me daba bien
coser, pero ya ni siquiera eso lo hago bien. {No tengo ideas
nuevas! —Tira el cigarrillo, que rueda por el asfalto—. Es
horrible no tener ideas nuevas.



—No es necesario tener ideas para existir.

—Pero es que soy una persona creativa. Si no puedo
expresarme, me deprimo.

—:Me das un piti?

Saca un paquete. Son sus asquerosos mentolados, pero
es lo que hay.

—No sé qué hacer para salir de este estado —conti-
nda—. Cémo voy a volver a tener ganas de crear...

Lo sefialo con el cigarro antes de decirle:

—Pasa de eso de tener que crear. Nos engafian para
que pensemos que el ser creativos nos hace sentir bien,
pero en realidad la creatividad nos produce un montén de
angustia. ;No te das cuenta? Creo que debes intentar libe-
rarte de esa exigencia.

—¢Y después qué hago? —pregunta al tiempo que me
mira sin comprender.

Me encojo de hombros.

—De todas formas, es una idiotez intentar vomitar
ideas solo porque todo el mundo dice que el «emprendi-
miento» es el futuro. Ademads, siempre hay un montén de
gente que es mejor, asi que el riesgo de fracasar es bastan-
te grande. Y supongo que tienes claro lo jodido que te pue-
des quedar si eso pasa. Pero si lo dejas ahora, te libraras de
depresiones, intentos de suicidio y de un montén de paté-
ticas crisis de creatividad.

Se quita las gafas y me observa con seriedad.

—Paso de hacerte caso.

—Por supuesto.

—DMe quieres solo para ti.

—Pues si, mi vida carece de sentido sin ti —afirmo sin

la menor ironia—. Ya lo sabes.



—¢Qué has hecho desde la tltima vez que nos vimos?

—Nada.

—DMe lo imaginaba.

Sonrio. Sonrie. No puedo recordar haber tenido una
vida en la que no haya existido esa sonrisa. Nos hicimos
amigos en primero porque éramos igual de lentos y siem-
pre nos queddbamos los tltimos en el comedor, en clase.
Le sacaba una cabeza y todavia se la saco; de hecho, cuan-
do estamos tumbados en su cama, uno enfrente del otro,
sus pies me llegan al hombro.

La clase empieza en unos minutos. El se va a algo artis-
tico y yo a algo de ciencias sociales. Los dos vamos a pasar
una tarde mortalmente aburrida.



Siempre estoy deseando llegar a casa y tumbarme. La gen-
te puede pensar que echarse en la cama y fantasear escu-
chando una misica de fondo megapesimista es destructi-
Vo, pero no tienen ni idea de lo que pasa en mi cabeza. No
es que suefie con la muerte, eso les ocurre a otros, sino con
cosas significativamente mas emocionantes.

A menudo mis ensofiaciones resultan sofisticadas, hay
tramas y personajes secundarios. Si suena el mévil o me
molestan de cualquier otra forma, me cabreo porque es
muy dificil retomar la fantasia.

Hoy va de cémo yo, una de las dltimas supervivientes
del planeta después de una catastrofe climética, me las
voy a apafiar en una montafia en plena tormenta de nieve.
Acabo de librar una batalla contra los que se han hecho
con el poder sobre la tierra, una manada de extrafios
monstruos de las nieves. A pesar de que tenia un machete
y una pistola, una de las bestias logré pegarme un hacha-
zo en el brazo, que ahora me cuelga debajo del abrigo tem-
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blequeando en un jirén ensangrentado. Se avecina una
buena tormenta y soplan gélidos vientos polares. Ahora
solo me queda pedirle a un poder superior que un ruso
con aspecto de gladiador me encuentre antes de quedar
sepultada bajo montones de nieve...

La musica se para de golpe. Abro los ojos a regafiadien-
tes y veo a mi madre. Y yo que crefa que trabajaba hasta
tarde hoy... Me habria dado tiempo a ventilar y a sentarme
al escritorio. Y al oirla entrar habria levantado inocente-
mente la mirada de los deberes. Pero resulta que en este
momento estd abriendo mi ventana de par en par. Las es-
tridentes y machaconas voces de unos chavales que jue-
gan al fatbol al otro lado de la calle inundan la habitacién.

Mi madre arruga la nariz y suspira.

—Por Dios, Lex... No puedes ahumar todo el piso.

Siento como mi ensofacion persiste: la montafia, la nie-
ve, el brazo ensangrentado. Para poder regresar alli lo més
rapido posible, hay que mostrarse dispuesta a colaborar.

—Por eso fumo en la ventana.

—iPero es que no puedes fumar en ningtn sitio!

—No lo volveré a hacer.

Me mira dubitativa. No puedo evitar pensar lo agrada-
ble que va a ser marcharme de aqui. Cuando las clases ter-
minen y se solucione lo del dinero, me mudaré al piso de
mi padre durante unos meses. Me ha dicho que puedo
porque esta vacio.

Mi madre se acerca a la cama. Se inclina sobre mi como
si inspeccionara un insecto poco comun.

—¢En qué piensas ahi tumbada?

—En nada en especial.

—Te he estado observando un rato y parecias contenta.
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Nunca pareces tan contenta, al menos no cuando estas
conmigo.

—Estoy contenta contigo, o sea, estoy contenta cuando
estoy contigo, quiero decir. Y también estoy contenta con-
tigo como persona —afirmo después de sentarme en la
cama.

—Lo dices por decir.

—No, de verdad, no se te da mal.

—Bueno, me parece que algo mal si que he hecho —dice
con segundas mientras me mira—. ;No podrias jugar en el
ordenador? ;Chatear, subir fotos a Instagram o algo asi?
iAlgo que se entienda!

Sé que tengo que desviar su atencién, pero no se me
ocurre ni una sola noticia positiva sobre mi y mi vida.

—:No vas a zumba hoy? —intento.

El rostro de mi madre se transforma en un segundo. La
arruga de la frente se alisa y unos hilos invisibles le elevan
la cara.

—;Si! Cenamos algo rapido, ¢no?

—iPodemos hacer tortilla! {Con queso de cabra y espi-
nacas!

—Y quiza con un poquito de beicon crujiente.

Mi madre irradia alegria. El queso de cabra nos hace
felices a las dos. Eso y un par de cosas més relacionadas
con la comida, como un aceite de oliva muy caro de una
region concreta de Italia que compra cuando puede per-
mitirselo. Me pone una mano sobre la mejilla, lo que signi-
fica que olvidamos que soy una joven deprimente. Antes
de llegar a la puerta, se detiene, mueve el culo de manera
obscena y me lanza en broma una sonrisa seductora por
encima del hombro.
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Nada mas marcharse, intento volver a la fantasia neva-
da. Es dificil. Recurro a una antigua con la que me suele
gustar continuar, esa en la que soy una enana y me con-
vierto en la primera jefa de Estado bajita, con la misién de
resolver el problema de los extraterrestres ultrainteligen-
tes que estdn a punto de hacerse con el poder en todo el
planeta. Sonrio para mis adentros cuando al entrar en una
reunioén con los lideres mundiales, estos intentan disimu-
lar como si no pasara nada. «jjEh!! —les grito—. Que soy
enana, jjoder! ;Es que no os habéis dado cuenta?»

Despusés la cena est4 lista.

Mientras comemos, me habla sobre sus pacientes, esos
que hacen cosas raras. «Y cuando el doctor le pregunto si
le resultaba incomodo que le metiera un dedo en el ano, el
abuelete respondié: “No, me da gustito”. Desde luego,
hay cada chiflado por ahi...» Enseguida sigue con otra his-
toria sobre un bulto rarisimo que le sali6 a una anciana en
la cabeza. Mi madre dice que no hay nadie en el mundo
con un trabajo més divertido que el suyo. En el hospital se
aprenden cosas todos los dias, y le encantan sus comparie-
ros de trabajo. Estd claro que pretende contagiarme su en-
tusiasmo por el mundo laboral.

A veces no llego a entenderla. Lo primero que oigo por
las mafianas es su canturreo, a pesar de que lo tinico que le
espera al despertarse es un dia de trabajo estresante y un
poco de zumba en el gimnasio.

—¢No estds cansada? —pregunto.

Me mira como si yo no estuviera bien de la cabeza.

—¢Y por qué iba a estar cansada?
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—En el periddico dicen que el trabajo de enfermera es
muy poco agradecido.

Lleva su plato al fregadero y lo aclara.

—La gente no hace mas que quejarse, y eso no puede
ser, asi lo tinico que consigues es amargarte la vida. No
seas una amargada, Lex. Prefiero que fumes a que seas
una amargada. Bueno, a ver, no es que crea que debas fu-
mar, o sea, lo que quiero decir... —explica para a continua-
cién mirar el reloj y desperezarse—. jJo, qué bien tener
clase de zumba hoy!

Recibo un mensaje de Jonatan:

«Me quiero morir. Pero antes te voy a ganar al Apala-
brados».

Le contesto que no tengo tiempo para jugar al Apala-
brados esta noche, ya que voy a perderme en pensamien-
tos oscuros sobre el futuro para ver si consigo que haya un
poco de equilibrio en casa.
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