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1

Una vez leí un artículo en el periódico sobre las fobias. Si 
te dan un miedo exagerado las arañas o las ratas, no tienes 
que evitarlas, sino todo lo contrario. Por ejemplo, puedes 
empezar viendo una película sobre arañas para después, 
poco a poco, atreverte a ponerte una en la mano. A eso se 
le llama «terapia cognitiva».

Durante una temporada, probé ese método con Miran-
da y Afnan. Van a mi clase, y aunque no quiera, me cruzo 
con ellas todo el tiempo. Por separado son irritantes, pero 
juntas resultan casi inaguantables. Lo que hacía era que 
cuando veía a una de ellas, me acercaba para colocarme a 
su lado. Mientras no hablaran, la cosa iba bien, pero en 
cuanto les sonaban los móviles y sus labios pintados co-
gían carrerilla, sentía un picor por todo el cuerpo, como 
una reacción alérgica. «¡Ya veees, tía! ¡Lo séee!, Joder, es 
que es tan guay..., sí, mola que te cagas que nos hayan in-
vitado...» Entonces fui consciente de que esa terapia no era 
para mí, me superaba.
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Miranda tiene un blog en el que cuenta muy poco sobre 
sus antiguos desórdenes alimenticios y mucho sobre su 
maravillosa vida. Sobre todo sube fotos de ella y de sus 
amigos guais. A juzgar por las imágenes, sale con gente 
del centro de la ciudad que siempre está a la última, van a 
discotecas exclusivas, los invitan a fiestas, inauguraciones 
y events, les dicen. Los temas de conversación favoritos de 
Miranda y Afnan son los conciertos guais, las fiestas guais 
y la gente guay que hace un montón de cosas guais. A ve-
ces hasta hablan de una manifestación guay en la ciudad 
contra los dolorosos experimentos con animales (nada 
guay) o contra la política de vivienda del gobierno (para 
nada guay). Aunque en principio pueden parecer postu-
ras razonables, casi todo lo que dicen y defienden Afnan y 
Miranda resulta muy muy irritante.

La mayor parte de la peña del instituto es simple y llana-
mente una panda de descerebrados. En invierno las  
chicas llevan unos abrigos de plumas exageradamente 
grandes y en verano unas camisetas de tirantes exagerada-
mente pequeñas. Van al gimnasio y salen de marcha. Algu-
nas se empeñan en seguir montando a caballo como si toda-
vía tuvieran diez años. A veces me asusto al pensar en cómo 
pueden afectarme todas esas conversaciones equinas. Creo 
que, aunque no quiera, se me meten por el oído y se extien-
den por mi cuerpo como una infección. Al final quizá me 
ponga gravemente enferma, o un día todo saldrá de mí a 
borbotones y empezaré a hablar de caballos como si estu-
viese poseída, que si Topsy, que si Cenicienta, que si Lainy...

Los chicos llevan pantalones caídos y salen de marcha. 
La mayoría empezó a beber ya en segundo de secundaria 
y, aunque dentro de nada van a terminar el instituto, toda-
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vía parecen pensar que es la caña. Entrenan como locos en 
el gimnasio y día a día se inflan un poco más. Los chicos 
con cuerpos normales escasean, así que a los pocos que 
quedan se les debería proteger de alguna manera, porque 
si no, corremos el riesgo de que la gente olvide cómo es un 
cuerpo normal y piense que todo el mundo debe hacer 
ejercicio a lo bestia.

La verdad es que es absurdo tener que pasar tanto 
tiempo con personas que solo con estar cerca de ti ya te 
hacen sentir mal. Por otra parte, si desaparecieran, creo 
que echaría de menos meterme con ellos.

Jonatan, vestido con sus pantalones harem y con las gafas 
puestas aunque no hay sol, está ahí de pie apurando un 
cigarro. No se puede fumar en el patio, y ya le he dicho 
que tiene que dejar de ponerse esos pantalones porque sus 
piernas parecen todavía más cortas de lo que son. Pero a él 
se la suda, y lo respeto por eso. Cuando me acerco, hace 
un gesto lleno de dramatismo con el cigarro.

—Me parece que solo soy un cuerpo que va de un sitio 
a otro.

—Es que eres un cuerpo que va de un sitio a otro.
—Me despierto del dolor que siento aquí dentro —dice 

mientras se lleva la mano al pecho—. Intento fumar, pero 
no me sirve de nada.

—¿Síndrome premenstrual?
—No sirvo para nada. Pensaba que se me daba bien 

coser, pero ya ni siquiera eso lo hago bien. ¡No tengo ideas 
nuevas! —Tira el cigarrillo, que rueda por el asfalto—. Es 
horrible no tener ideas nuevas.
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—No es necesario tener ideas para existir.
—Pero es que soy una persona creativa. Si no puedo 

expresarme, me deprimo.
—¿Me das un piti?
Saca un paquete. Son sus asquerosos mentolados, pero 

es lo que hay.
—No sé qué hacer para salir de este estado —conti-

núa—. Cómo voy a volver a tener ganas de crear...
Lo señalo con el cigarro antes de decirle:
—Pasa de eso de tener que crear. Nos engañan para 

que pensemos que el ser creativos nos hace sentir bien, 
pero en realidad la creatividad nos produce un montón de 
angustia. ¿No te das cuenta? Creo que debes intentar libe-
rarte de esa exigencia.

—¿Y después qué hago? —pregunta al tiempo que me 
mira sin comprender.

Me encojo de hombros.
—De todas formas, es una idiotez intentar vomitar 

ideas solo porque todo el mundo dice que el «emprendi-
miento» es el futuro. Además, siempre hay un montón de 
gente que es mejor, así que el riesgo de fracasar es bastan-
te grande. Y supongo que tienes claro lo jodido que te pue-
des quedar si eso pasa. Pero si lo dejas ahora, te librarás de 
depresiones, intentos de suicidio y de un montón de paté-
ticas crisis de creatividad.

Se quita las gafas y me observa con seriedad.
—Paso de hacerte caso.
—Por supuesto.
—Me quieres solo para ti.
—Pues sí, mi vida carece de sentido sin ti —afirmo sin 

la menor ironía—. Ya lo sabes.
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—¿Qué has hecho desde la última vez que nos vimos?
—Nada.
—Me lo imaginaba.
Sonrío. Sonríe. No puedo recordar haber tenido una 

vida en la que no haya existido esa sonrisa. Nos hicimos 
amigos en primero porque éramos igual de lentos y siem-
pre nos quedábamos los últimos en el comedor, en clase. 
Le sacaba una cabeza y todavía se la saco; de hecho, cuan-
do estamos tumbados en su cama, uno enfrente del otro, 
sus pies me llegan al hombro.

La clase empieza en unos minutos. Él se va a algo artís-
tico y yo a algo de ciencias sociales. Los dos vamos a pasar 
una tarde mortalmente aburrida.
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Siempre estoy deseando llegar a casa y tumbarme. La gen-
te puede pensar que echarse en la cama y fantasear escu-
chando una música de fondo megapesimista es destructi-
vo, pero no tienen ni idea de lo que pasa en mi cabeza. No 
es que sueñe con la muerte, eso les ocurre a otros, sino con 
cosas significativamente más emocionantes.

A menudo mis ensoñaciones resultan sofisticadas, hay 
tramas y personajes secundarios. Si suena el móvil o me 
molestan de cualquier otra forma, me cabreo porque es 
muy difícil retomar la fantasía.

Hoy va de cómo yo, una de las últimas supervivientes 
del planeta después de una catástrofe climática, me las 
voy a apañar en una montaña en plena tormenta de nieve. 
Acabo de librar una batalla contra los que se han hecho 
con el poder sobre la tierra, una manada de extraños 
monstruos de las nieves. A pesar de que tenía un machete 
y una pistola, una de las bestias logró pegarme un hacha-
zo en el brazo, que ahora me cuelga debajo del abrigo tem-
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blequeando en un jirón ensangrentado. Se avecina una 
buena tormenta y soplan gélidos vientos polares. Ahora 
solo me queda pedirle a un poder superior que un ruso 
con aspecto de gladiador me encuentre antes de quedar 
sepultada bajo montones de nieve...

La música se para de golpe. Abro los ojos a regañadien-
tes y veo a mi madre. Y yo que creía que trabajaba hasta 
tarde hoy... Me habría dado tiempo a ventilar y a sentarme 
al escritorio. Y al oírla entrar habría levantado inocente-
mente la mirada de los deberes. Pero resulta que en este 
momento está abriendo mi ventana de par en par. Las es-
tridentes y machaconas voces de unos chavales que jue-
gan al fútbol al otro lado de la calle inundan la habitación.

Mi madre arruga la nariz y suspira.
—Por Dios, Lex... No puedes ahumar todo el piso.
Siento cómo mi ensoñación persiste: la montaña, la nie-

ve, el brazo ensangrentado. Para poder regresar allí lo más 
rápido posible, hay que mostrarse dispuesta a colaborar.

—Por eso fumo en la ventana.
—¡Pero es que no puedes fumar en ningún sitio!
—No lo volveré a hacer.
Me mira dubitativa. No puedo evitar pensar lo agrada-

ble que va a ser marcharme de aquí. Cuando las clases ter-
minen y se solucione lo del dinero, me mudaré al piso de 
mi padre durante unos meses. Me ha dicho que puedo 
porque está vacío.

Mi madre se acerca a la cama. Se inclina sobre mí como 
si inspeccionara un insecto poco común.

—¿En qué piensas ahí tumbada?
—En nada en especial.
—Te he estado observando un rato y parecías contenta. 
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Nunca pareces tan contenta, al menos no cuando estás 
conmigo.

—Estoy contenta contigo, o sea, estoy contenta cuando 
estoy contigo, quiero decir. Y también estoy contenta con-
tigo como persona —afirmo después de sentarme en la 
cama.

—Lo dices por decir.
—No, de verdad, no se te da mal.
—Bueno, me parece que algo mal sí que he hecho —dice 

con segundas mientras me mira—. ¿No podrías jugar en el 
ordenador? ¿Chatear, subir fotos a Instagram o algo así? 
¡Algo que se entienda!

Sé que tengo que desviar su atención, pero no se me 
ocurre ni una sola noticia positiva sobre mí y mi vida.

—¿No vas a zumba hoy? —intento.
El rostro de mi madre se transforma en un segundo. La 

arruga de la frente se alisa y unos hilos invisibles le elevan 
la cara.

—¡Sí! Cenamos algo rápido, ¿no?
—¡Podemos hacer tortilla! ¡Con queso de cabra y espi-

nacas!
—Y quizá con un poquito de beicon crujiente.
Mi madre irradia alegría. El queso de cabra nos hace 

felices a las dos. Eso y un par de cosas más relacionadas 
con la comida, como un aceite de oliva muy caro de una 
región concreta de Italia que compra cuando puede per-
mitírselo. Me pone una mano sobre la mejilla, lo que signi-
fica que olvidamos que soy una joven deprimente. Antes 
de llegar a la puerta, se detiene, mueve el culo de manera 
obscena y me lanza en broma una sonrisa seductora por 
encima del hombro.
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Nada más marcharse, intento volver a la fantasía neva-
da. Es difícil. Recurro a una antigua con la que me suele 
gustar continuar, esa en la que soy una enana y me con-
vierto en la primera jefa de Estado bajita, con la misión de 
resolver el problema de los extraterrestres ultrainteligen-
tes que están a punto de hacerse con el poder en todo el 
planeta. Sonrío para mis adentros cuando al entrar en una 
reunión con los líderes mundiales, estos intentan disimu-
lar como si no pasara nada. «¡¡Eh!! —les grito—. Que soy 
enana, ¡joder! ¿Es que no os habéis dado cuenta?»

Después la cena está lista.

Mientras comemos, me habla sobre sus pacientes, esos 
que hacen cosas raras. «Y cuando el doctor le preguntó si 
le resultaba incómodo que le metiera un dedo en el ano, el 
abuelete respondió: “No, me da gustito”. Desde luego, 
hay cada chiflado por ahí...» Enseguida sigue con otra his-
toria sobre un bulto rarísimo que le salió a una anciana en 
la cabeza. Mi madre dice que no hay nadie en el mundo 
con un trabajo más divertido que el suyo. En el hospital se 
aprenden cosas todos los días, y le encantan sus compañe-
ros de trabajo. Está claro que pretende contagiarme su en-
tusiasmo por el mundo laboral.

A veces no llego a entenderla. Lo primero que oigo por 
las mañanas es su canturreo, a pesar de que lo único que le 
espera al despertarse es un día de trabajo estresante y un 
poco de zumba en el gimnasio.

—¿No estás cansada? —pregunto.
Me mira como si yo no estuviera bien de la cabeza.
—¿Y por qué iba a estar cansada?
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—En el periódico dicen que el trabajo de enfermera es 
muy poco agradecido.

Lleva su plato al fregadero y lo aclara.
—La gente no hace más que quejarse, y eso no puede 

ser, así lo único que consigues es amargarte la vida. No 
seas una amargada, Lex. Prefiero que fumes a que seas 
una amargada. Bueno, a ver, no es que crea que debas fu-
mar, o sea, lo que quiero decir... —explica para a continua-
ción mirar el reloj y desperezarse—. ¡Jo, qué bien tener 
clase de zumba hoy!

Recibo un mensaje de Jonatan:
«Me quiero morir. Pero antes te voy a ganar al Apala-

brados».
Le contesto que no tengo tiempo para jugar al Apala-

brados esta noche, ya que voy a perderme en pensamien-
tos oscuros sobre el futuro para ver si consigo que haya un 
poco de equilibrio en casa.
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