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—Estan los senores?

—El sefior no, seforito Beltran —respondi6, sonriente como
siempre, Sebastian, el anciano mayordomo de la mansién de los
Obertos de Valeto—. Estd en la bodega. Desde muy temprano.

—¢Y la senora?

—La sefiora si, por supuesto. Esté arriba, arreglandose —dijo,
abriendo de par en par los grandes portones de aquella casona de
la plaza del Mercado, cerca de la iglesia de San Mateo y del palacio
de los Riquelme—. ;Quiere que anuncie su visita?

—Si. Tengo que hablar con dona Maravillas.

—Enseguida, sefiorito. Y pase, por favor. Ya conoce el camino
del salén, pero lo acompano de todas formas. ;Quiere café mien-
tras doy aviso a la sefiora? ;O una copa de brandy, o de ponche tal
vez?

—Café, gracias.

Beltradn de la Cueva apenas repar6 en el pensamiento que le so-
brevol6 la mente: habia aprovechado para su visita un momento
de la mafana en que sabia que el sefior no estaba. Consciente o in-
conscientemente, no tenia ganas de dilucidarlo ahora. Se acomodé
en el inmenso salén de la casa, que todavia, aunque era principios
de septiembre, olia a invierno y a humo de lena. Se distrajo en ob-
servar las cornamentas que atestaban una de las paredes del salén
y los 6leos sobre cobre, de escuela flamenca, que representaban es-
cenas biblicas y llenaban el muro situado frente al sofd donde ha-
bia tomado asiento. Un sofd de cuero blanco que habia crujido
agradablemente al acogerlo. Tom¢ el diario local, EI Guadalete, y
ley6 sin excesivo interés su primera pagina. Se apercibi6 de que la
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tinta adn fresca del rotativo le habia manchado las yemas de los
dedos y sacé de su pantalén de hilo color crema, de aparatosa
raya, un panuelo inmaculado. Comprobé que no se habia mancha-
do su impoluta camisa de lino blanco y dej6 el periédico sobre la
mesa. Hoje6 el dltimo ntimero de EI Hogar y la Moda primero, de
Vogue después, y aguardé el café. Que llegaria, con toda seguri-
dad, antes que la duefa de la casa, siempre parsimoniosa en sus
acicalamientos. Y mds a esa hora, cuando todavia quedaba un
buen rato para que sonase el angelus y no haria mucho que habria
escapado de las sabanas. El figurin que aparecia en la portada de
la revista —una mujer alta y rubia, con el pelo corto, cuerpo estili-
zado y esbelto y rasgos afilados, embutida en un largo abrigo gris
de cheviot con grandes solapas y sombrero negro— le recordé a su
prima Maravillas, hoy la sefiora de esa casa.

Su prima. Su prima hermana. La primogénita de la prole, hija
de Juan Obertos de Valeto, fallecido a principios de afio, y de Bar-
bara de la Cueva, hermana del padre de Beltran.

—Con su permiso, seforito.

—Hola, Carmen.

La doncella de la casa, una de las varias que alli servian, entro,
risuefia y pizpireta, en el salén. Con andares ondulantes y la mira-
da fija en los ojos verdes del muchacho, que los habia levantado de
la revista de moda que hojeaba y que ahora contemplaba a la sir-
vienta mientras ésta servia el café de una cafetera de plata y dejaba
sobre la mesa baja del salén una bandeja también de plata con dos
tazas de porcelana fina y un platito de pastas de las monjas del
convento de Santa Rita. Se fij6 en sus muslos generosos, rotundos,
aunque algo toscos, posiblemente la consecuencia de subir y bajar
cuestas acarreando bultos. Y por un instante los comparé con los
muslos lechosos, esbeltos, sin asomo de musculos, de su prima.
Sintié que se tensaba y respir6 con fuerza para alejar de si esa rigi-
dez. Venia a lo que venia, se dijo, y nada mas: tenia que compartir
con Mara las nuevas —las malas nuevas— que esa misma mafana
le habian llegado en forma de carta a su casa de la Porvera.

—Con leche y un terrén de azucar, ;verdad, sefiorito Beltran?

—Estés cada dia mds guapa, Carmencita.

—iAy, seforito, no me diga usted esas cosas! Que me pongo
muy nerviosa, de verdad. ;Manda usted algo mas?
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Y nueva mirada, arrebolada, a esos ojos verdes del joven que
destacaban mds que nunca en la tez tostada por el sol del verano.

—Sabes si dofia Maravillas tarda mucho en bajar?

—No lo creo, senorito Beltran. ;Quiere usted algo mas de mi...?
¢(No...? Pues buenos dias tenga usted.

Vio irse, bamboleante y coqueta, a la muchacha, que le lanzé
una dltima mirada inflamada antes de cerrar la puerta. Sonrié
para si y apart6 de nuevo pensamientos oscuros para los que en
verdad ahora no tenia tiempo. Recordé el contenido de la carta
que guardaba en el bolsillo del pantalén y la inquietud nublé el
color verde de sus ojos. Apuré de dos tragos el café, que le gustaba
hirviendo, y mordisqued una pasta de yema. Desasosegado, de-
seando apartar de si aquellos pensamientos que lo conturbaban, se
puso de pie, se acerco al aparador y contempl? las fotografias que
descansaban en su encimera de marmol en marcos relucientes.
Fij6 la mirada en aquella que, aunque no quisiera, siempre atraia
su atencion cada vez que visitaba esa casa. Intent6 apartar la vista
de la foto, pero al final cogi6 el marco entre las manos y se embe-
bié en la imagen con un sentimiento que era mezcla de fervor y de
contricién. Un sentimiento indefinible que era producto a la vez
del arrepentimiento y de la memoria del gozo.

Era una fotografia coloreada a mano con acuarelas y anilinas, to-
mada hacia ahora... jcuanto...? Pues exactamente siete afios, dos
meses y doce dias. ;Cémo olvidar aquella fecha, aquel dia térrido
de finales del mes de junio de 1922? En la imagen aparecian todos
los jévenes y nifios de la familia, todos los primos De la Cueva en el
inmenso jardin de la bodega. Fue pasando la yema del dedo por
el rostro de cada uno de ellos: en la esquina izquierda, los tres vasta-
gos de su tia Isabel, hermana de su padre, y de Luis de Hinojosa:
Isabelita, Beatriz y Luis, que habian heredado los rasgos paternos y
que, de pequenia estatura como eran y con el cabello brillante y ne-
gro, en nada se parecian al resto de sus primos, todos los cuales po-
drian haber pasado sin dificultad ninguna por el mas inglés de los
estudiantes de Oxford o Cambridge. En el centro de la fotografia,
Jaime, Margarita y Gonzalo, los tres hijos de su tio Jaime y de Mar-
garita de Estopifidn. Luego, €él, Beltran de la Cueva y Villacreces,
hijo tnico. Y en la margen derecha de la foto, los tres hijos de su tia
Barbara y de Juan Obertos de Valeto: Petra, Juan y Maravillas. Esta
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ultima, que por aquel entonces tenia casi veinte afios y ya estaba
comprometida con quien hoy era su esposo, Alfonso Martinez de
las Cafias Beaumont, también primo en tercer o cuarto grado de to-
dos ellos, era la mayor de esa generacion de jévenes De la Cueva.
Y su cara de fastidio por verse obligada a posar al lado de todos
aquellos mocosos asi lo evidenciaba. Pero eso habia sido —la foto-
grafia, el posado, las sonrisas curiosas y forzadas de los nifios, el
ademan de hastio de su prima Mara...— a primera hora de la mafia-
na, cuando nadie, y menos que nadie él, auguraba lo que ese dia iba
a ocurrir. Luego habian venido los chapoteos en el estanque del jar-
din, los juegos en el cenador, las carreras buscando escondite entre
los pinos frondosos, las enormes palmeras, los languidos eucaliptos
del inmenso vergel que se abria como un oasis entre los cascos de
bodega, las naves de almacenamiento y crianza de los mostos, entre
el enjalbegado edificio que albergaba las oficinas, entre los lagares y
los trabajaderos, los patios y los almizcates.

—:Cuantos afos tienes ya, Beltran?

Se habia sobresaltado como un conejo al oir esa voz junto a él,
escondido como estaba tras unos arbustos de rosas de Siria.

—iMe has asustado, Mara! —habia exclamado, tras comprobar
que era la mayor de sus primas quien habia aparecido junto a él
tras los hibiscos—. Quince afios —respondio6, cuando la respira-
cién se le calmo, atisbando a través de las ramas para ver si su es-
condrijo habia sido descubierto por su primo Jaime, que era quien
se habia «quedado» en el juego—. O casi. ;Por qué? ;Y qué haces
aqui, si td no estas jugando?

No supo interpretar al principio esa mirada que se derramaba
por su torso desnudo, bien musculado —a pesar de que habia re-
cién ingresado en la adolescencia— de tantas horas empufnando la
raqueta de tenis, de las largas caminatas en las monterias, del polo
y de las galopadas a caballo por la finca de la carretera de Trebuje-
na. No supo interpretar en ese instante la profundidad de los ojos
del color del vino amontillado de su prima Maravillas, que siem-
pre habia sido fria y distante con él, desdefiosa, cuando se clava-
ron en los suyos, verdes como el berilo, en su cabello de ondas
suaves y del tono de los trigos soleados, en sus labios hiimedos
de sudor y zozobra. Porque en esa mirada barruntaba relumbres
cuyo significado no sabia o no queria reconocer.
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—Bueno, hasta enero no los cumplo.

—~Quince afios ya... —susurré Maravillas, ajena a esa precision.
Y al muchacho no le pas6 desapercibido el timbre ronco de la voz
de su prima.

Beltrdn no habria podido repetir ahora las frases que siguieron
a esa exclamacion, las palabras sugerentes, las miradas intensas,
las lamentaciones de su prima Mara, sentada en el suelo junto a él, las
piernas cruzadas, la falda de organdi dejando al aire las pantorri-
llas lechosas, las gotas de sudor refulgiendo en su cuello bajo el ca-
nest, por su proxima boda con alguien a quien apenas si conocia y a
quien ni queria ni pensaba llegaria a querer. Pero si recordaria por
afos que pasasen como, en un momento determinado cuyos pream-
bulos se enturbiaban en su memoria, sinti6 los labios de su prima es-
carbando en los suyos, abriéndolos con su lengua hiimeda; cémo asia
sus manos, urgente y precipitada, y las llevaba a sus pechos; cémo
él jadeaba y al principio, entre dientes, se oponia, negaba —«;Estés
loca...? jMara, Mara, deja, que nos van a ver...! Pero... j;qué estas ha-
ciendo?!»— y cémo al final se abandono a esas sensaciones codicia-
das pero desconocidas a sus catorce afios, los muslos de ella abrién-
dose sobre él, 1a blancura de su cuello tenso, las pestafias entoldando
sus ojos entrecerrados, el leve dolor que apreci6 en el rostro de ella
cuando é€l, sin saber cémo, se abrid paso a través de su carne, la ex-
clamacién de placer que al poco sustituy6 a ese dolor primero, el in-
finito calor donde el tiempo se quemaba. Y la extrema brevedad de
todo. Y la incomprension de que algo tan breve te pudiera acompa-
far durante toda la vida.

Muchas veces (a diario, durante los primeros meses) se habia
preguntado la razén de que aquello ocurriera, y fue barajando mo-
tivos al mismo tiempo que los iba desechando. Al final alcanzé la
certeza, impropia de sus pocos afos, de que «aquello» —;cémo
llamarlo: entrega, abandono, ruptura, pasién, desenfreno...?, jpe-
cado...?, ;cémo, por Dios...?— fue el dltimo (o el tnico, posible-
mente) gesto de rebeliéon de su prima ante una boda que le habia
sido impuesta, ante el cercenamiento de su juventud, abocada a
someterse y entregarse a un hombre casi desconocido y a concebir
hijos que a sus apenas veinte afios no se habia planteado ni desear.
El problema fue que lo que habia nacido para ser tinicamente un
gesto aislado de desafio, de negacién, de reto, se habia convertido
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en una relaciéon que, aunque esporadica, era tan prolongada como
peligrosa.

—Bonitos tiempos, Beltran.

Se sobresalto. No la habia oido llegar. Se demor6 en devolver al
aparador la fotografia coloreada que le habia despertado aquellos
recuerdos.

—Buenos dias, Mara. —Se acercé a su prima y la bes¢ en ambas
mejillas. Intent6 evitar sus ojos, pero enseguida se encontraron, in-
cendidndose—. Se te ve muy bien.

—A ti también. Hace mucho que no venias. Desde el bautizo de
la nifa, si no me equivoco. ;Estard caliente el café todavia? Siénta-
te, Beltran, por favor.

Ambos tomaron asiento en el sofd, ella a apenas unos centime-
tros de él. Sirvié el café mientras su primo le preguntaba por los
nifios —«Alfonsito, arriba, con la nanny; la nifia, con su ama de
cria, acaba de comer»—, lo sorbid, hizo un gesto de desagrado,
mordisqued una pasta como para alejar del paladar el sabor del
café templado y encar6 a Beltrdn. Y se acercé atin més al joven;
ahora, el satén de su falda de tubo hasta la rodilla de color gris per-
la, a juego con el jersey negro de punto fino con una lazada blanca
en trampantojo al cuello, rozaba el hilo del pantalén de él. Su pri-
ma, después de los primeros seis meses, habia cambiado el negro
del duelo por el fallecimiento de su padre por el medio luto de
aquella indumentaria.

—Te he llamado no sé cudntas veces, Beltran.

—Lo sé, pero he estado ocupado. Y ya sabes...

—No te veo desde principios de agosto, cuando la comida en la
finca. Y alli apenas si pudimos estar solos unos minutos.

—Si, lo sé.

—No me estaras evitando, jverdad?

—No seas tonta, Mara.

—¢Y entonces?

—Pues lo que te he dicho: he tenido competiciones de polo, dos
monterias y ademas...

—Ademas ;qué?

—Lo sabes perfectamente, asi que déjate de preguntas, por favor.

—Regresaras pronto a Madrid, supongo.

—S5i. En unos dias.
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—;Como te va en los estudios?

—Mas o menos bien. Pero no he venido a mantener una charla
sobre mi vida y mis estudios, Mara, he venido porque...

—Acabas este afo, jverdad? —pregunto ella, orillando el co-
mentario de su primo.

—O el que viene, tal vez. Ya veremos.

—Eso es que te gusta la vida de Madrid.

—Bueno, es distinta de la de Jerez, donde todo es bastante pre-
visible y monétono. No sé como la soportas. Si, la verdad es que
no puedo quejarme —afirmo Beltran, que se plante6 si revelar a su
prima los placeres de la vida madrilefia, que en absoluto se escati-
maba (todo lo contrario, mds bien), los excesos en los que tan du-
cho era, la contraposicién de su vida muelle a la situaciéon de per-
manente conflicto que vivian los estudiantes de la universidad
publica en la capital. Se dijo al cabo que no merecia la pena.

—Con esa planta y esos ojos, seguro que las nifias de Madrid se
te comen a mordiscos.

—No te creas, que no es oro todo lo que reluce.

—Si ti lo dices... —puso en duda ella, provocadora—. Y enton-
ces, ;qué haces aqui a estas horas? ;Qué venias a decirme?

El no respondié. Se llevé la mano al bolsillo trasero del panta-
16n y extrajo un sobre arrugado y de papel refinado que tendi6 a
su prima.

—Toma.

—Otra?

—Léela.

Maravillas tom¢ el sobre, sacé la carta que contenia y ley6.

—Otra vez igual —djijo, intentando no manifestar aprension,
cuando acabd la lectura. Qued6 pensativa durante unos instantes,
sintiendo sobre si la mirada de su primo. Y dej6 la carta sobre la
mesa, junto a la bandeja de pastas—. Esta es... ;la tercera?

—1La cuarta. Desde hace dos afios. Una cada seis meses, mds o
menos.

—Ya.

—Siguen sin pedir nada.

—Mejor asi, ;no?

—Pues no lo sé. No sé si es mejor o peor no saber qué quieren.

—Déjalo correr. No creo que puedas hacer nada.
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—Querrdés decir podamos...

—Como prefieras.

—Oye, supongo que lo que aqui dice no es verdad...

Un brillo duro apareci6 en los ojos de Maravillas Obertos de
Valeto.

—No seas esttipido. Por supuesto que no.

—Eso espero: seria terrible.

—No te lo voy a repetir ni una vez més, primo: no es verdad,
(de acuerdo?

—Sabes lo que podria pasarnos si esto que aqui se dice se hace
publico? ;Sabes a lo que habriamos de enfrentarnos?

—DMe lo figuro. —Pero en sus 0jos no se distinguia ahora ni la
preocupacion ni el recelo que antes, mientras leia la carta, los ha-
bian nublado, sino algo distinto, calinoso y oscuro. Contemplaba
fijamente al joven y el brillo duro, riguroso, de antes se habia eva-
nescido y habfia sido sustituido por un centelleo librico—. Claro
que me lo figuro.

Y, tras decirlo, humedeci6 en sus labios el dedo indice de su
mano derecha, que llevé al hoyuelo de la barbilla de él.

—Mara, no deberiamos...

—Y qué mas da.

—No venia para esto, Mara. De verdad. El sobre, la carta...

—Bien que te has cuidado de que estuviera sola.

Y subid el dedo hasta los labios de él, siluetedndolos con la
yema, y el color rojo de la pintura de su ufia se hundi6 en el encar-
nado de esos labios que ya se habian empapado y que fulguraban.

—Mara...

Ella sonri6 cuando se apercibi6é de que la incomodidad que fin-
gia no lograba ocultar el deseo que esos o0jos verdes y enormes
trasminaban. Y llev6 los labios a sus labios, y la mano al pantalén
y acrecento la sonrisa cuando se cercior6 de ese deseo que sus 0jos
rezumaban. Sélo separé sus labios para alzarse, dificultosamente,
la falda de tubo tras descorrer la cremallera de la cinturilla, y bajo
esa falda no habia ni un centimetro de tela, iinicamente el vello de
su pubis, rubio como su cabello.

—Nos van a ver —repuso él, agitada la voz, mientras abria la
portafiuela de su pantalén de hilo.

—He cerrado la puerta al llegar.
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—Tal vez ha sido uno de tus criados. La carta, me refiero.

—No se atreverian.

Y mont6 sobre €él, se acomodo sobre sus muslos hasta sentir que
la penetraba, se subio el jersey hasta el cuello, exhibi6 los pechos
desnudos, que se veian hinchados por la maternidad reciente, y
llevé la mano a su nuca, acercando sus labios a sus pezones rosa-
dos. E intensifico la cabalgada, ambas manos asidas al cabello do-
rado de él, alzada la cabeza, los labios entreabiertos, musitando
palabras ininteligibles. Y luego, cuando ella se tensé sobre sus ro-
dillas, él tuvo que tapar su boca para que sus jadeos no estallaran
en gritos.

—Dios... —musit6 luego Maravillas Obertos, intentando reco-
brar el aliento.

—No metas a Dios en esto.

Como siempre le ocurria cuando el arrebato permitia que la
cordura regresara a sus sienes, se sentia perturbado, presa de una
agitacion que no era en absoluto consecuencia del placer fisico.

—Pues a Lucifer entonces. —Y la sonrisa himeda hizo cente-
llear el nacar de sus dientes. Volvio a besarlo, suavemente—. Que,
o mucho me equivoco, o debe de tener una apariencia muy similar
a la tuya.

—Eres una guarra —afirm¢ Beltran cuando su prima, exhaus-
ta, sali6 de él y se dejo caer sobre el sofa.

—T me haces serlo, primo.

Se recompuso la ropa y se levanto del sofa.

—Y ahora, vete —lo despidié—, y procura no tardar tanto en
volver, querido.
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