
Diseño de la cubierta: CoverKitchen
Fotografía del autor: Cortesía del autor

www.espasa.com
www.planetadelibros.com

lomo: 41mm

PRUEBA DIGITAL

VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR

EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

DISEÑO

EDICIÓN

22/04/2015 Jorge Cano

SELLO

FORMATO

SERVICIO

ESPASA

15 X 23mm

COLECCIÓN

RUSTICA SOLAPAS

CARACTERÍSTICAS

4/0 tintas
CMYK

-

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

-

BRILLO

-

-

-

-

-

INSTRUCCIONES ESPECIALES

-

   10130640PVP 19,90 €

JUAN PEDRO COSANO
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Juan Pedro Cosano Alarcón (Jerez, 1960) 
es titular del bufete jurídico Cosano 
y Asociados, S. L. P., en Jerez de la Frontera, 
aunque desarrolla su actividad por todo 
el territorio nacional. 

Es autor de las novelas Hispania y Las muertes 
pequeñas y del poemario La noche calma y otros poemas.  
En 2014 recibió el Premio Abogados 
de Novela por El abogado de pobres. En 2015 
publicó Llamé al cielo y no me oyó, nueva entrega
de las peripecias de su personaje Pedro de 
Alemán y Camacho, abogado de pobres.

Está casado y tiene dos hijos, 
ambos estudiantes de Derecho.

Una sociedad a punto de cambiar para siempre

Jerez de la Frontera, años treinta: Beltrán de la Cueva, 
carismático y ambicioso, heredero de una de las sagas bodegueras 

más importantes de la ciudad está comprometido 
con una joven de su clase. Pero en su camino se interpone 

una pasión inesperada: la que siente por la bellísima 
Lele Gavilán, una de sus empleadas. 

El destino siempre tiene la última palabra.

Lo que podría ser la historia banal del aristócrata que seduce 
a la joven inocente tiene una deriva que dejará sin aliento 

al lector: el curso de los acontecimientos dará un giro 
extraordinario, movido por el viento de la historia 
y sus dramáticas circunstancias pero, sobre todo, 

por causa del carácter indomable de Lele.

Un Downton Abbey a la española.
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1

—¿Están los señores?
—El señor no, señorito Beltrán —respondió, sonriente como 

siempre, Sebastián, el anciano mayordomo de la mansión de los 
Obertos de Valeto—. Está en la bodega. Desde muy temprano. 

—¿Y la señora?
—La señora sí, por supuesto. Está arriba, arreglándose —dijo, 

abriendo de par en par los grandes portones de aquella casona de 
la plaza del Mercado, cerca de la iglesia de San Mateo y del palacio 
de los Riquelme—. ¿Quiere que anuncie su visita?

—Sí. Tengo que hablar con doña Maravillas. 
—Enseguida, señorito. Y pase, por favor. Ya conoce el camino 

del salón, pero lo acompaño de todas formas. ¿Quiere café mien-
tras doy aviso a la señora? ¿O una copa de brandy, o de ponche tal 
vez?

—Café, gracias. 
Beltrán de la Cueva apenas reparó en el pensamiento que le so-

brevoló la mente: había aprovechado para su visita un momento 
de la mañana en que sabía que el señor no estaba. Consciente o in-
conscientemente, no tenía ganas de dilucidarlo ahora. Se acomodó 
en el inmenso salón de la casa, que todavía, aunque era principios 
de septiembre, olía a invierno y a humo de leña. Se distrajo en ob-
servar las cornamentas que atestaban una de las paredes del salón 
y los óleos sobre cobre, de escuela flamenca, que representaban es-
cenas bíblicas y llenaban el muro situado frente al sofá donde ha-
bía tomado asiento. Un sofá de cuero blanco que había crujido 
agradablemente al acogerlo. Tomó el diario local, El Guadalete, y 
leyó sin excesivo interés su primera página. Se apercibió de que la 

La fuente de oro.indd   15La fuente de oro.indd   15 16/12/15   13:1016/12/15   13:10



J U A N  P E D R O  C O S A N O

16

tinta aún fresca del rotativo le había manchado las yemas de los 
dedos y sacó de su pantalón de hilo color crema, de aparatosa 
raya, un pañuelo inmaculado. Comprobó que no se había mancha-
do su impoluta camisa de lino blanco y dejó el periódico sobre la 
mesa. Hojeó el último número de El Hogar y la Moda primero, de 
Vogue después, y aguardó el café. Que llegaría, con toda seguri-
dad, antes que la dueña de la casa, siempre parsimoniosa en sus 
acicalamientos. Y más a esa hora, cuando todavía quedaba un 
buen rato para que sonase el ángelus y no haría mucho que habría 
escapado de las sábanas. El figurín que aparecía en la portada de 
la revista —una mujer alta y rubia, con el pelo corto, cuerpo estili-
zado y esbelto y rasgos afilados, embutida en un largo abrigo gris 
de cheviot con grandes solapas y sombrero negro— le recordó a su 
prima Maravillas, hoy la señora de esa casa. 

Su prima. Su prima hermana. La primogénita de la prole, hija 
de Juan Obertos de Valeto, fallecido a principios de año, y de Bár-
bara de la Cueva, hermana del padre de Beltrán. 

—Con su permiso, señorito. 
—Hola, Carmen.
La doncella de la casa, una de las varias que allí servían, entró, 

risueña y pizpireta, en el salón. Con andares ondulantes y la mira-
da fija en los ojos verdes del muchacho, que los había levantado de 
la revista de moda que hojeaba y que ahora contemplaba a la sir-
vienta mientras ésta servía el café de una cafetera de plata y dejaba 
sobre la mesa baja del salón una bandeja también de plata con dos 
tazas de porcelana fina y un platito de pastas de las monjas del 
convento de Santa Rita. Se fijó en sus muslos generosos, rotundos, 
aunque algo toscos, posiblemente la consecuencia de subir y bajar 
cuestas acarreando bultos. Y por un instante los comparó con los 
muslos lechosos, esbeltos, sin asomo de músculos, de su prima. 
Sintió que se tensaba y respiró con fuerza para alejar de sí esa rigi-
dez. Venía a lo que venía, se dijo, y nada más: tenía que compartir 
con Mara las nuevas —las malas nuevas— que esa misma mañana 
le habían llegado en forma de carta a su casa de la Porvera.

—Con leche y un terrón de azúcar, ¿verdad, señorito Beltrán?
—Estás cada día más guapa, Carmencita. 
—¡Ay, señorito, no me diga usted esas cosas! Que me pongo 

muy nerviosa, de verdad. ¿Manda usted algo más?

La fuente de oro.indd   16La fuente de oro.indd   16 16/12/15   13:1016/12/15   13:10



L A  F U E N T E  D E  O R O

17

Y nueva mirada, arrebolada, a esos ojos verdes del joven que 
destacaban más que nunca en la tez tostada por el sol del verano.

—¿Sabes si doña Maravillas tarda mucho en bajar?
—No lo creo, señorito Beltrán. ¿Quiere usted algo más de mí...? 

¿No...? Pues buenos días tenga usted. 
Vio irse, bamboleante y coqueta, a la muchacha, que le lanzó 

una última mirada inflamada antes de cerrar la puerta. Sonrió 
para sí y apartó de nuevo pensamientos oscuros para los que en 
verdad ahora no tenía tiempo. Recordó el contenido de la carta 
que guardaba en el bolsillo del pantalón y la inquietud nubló el 
color verde de sus ojos. Apuró de dos tragos el café, que le gustaba 
hirviendo, y mordisqueó una pasta de yema. Desasosegado, de-
seando apartar de sí aquellos pensamientos que lo conturbaban, se 
puso de pie, se acercó al aparador y contempló las fotografías que 
descansaban en su encimera de mármol en marcos relucientes. 
Fijó la mirada en aquella que, aunque no quisiera, siempre atraía 
su atención cada vez que visitaba esa casa. Intentó apartar la vista 
de la foto, pero al final cogió el marco entre las manos y se embe-
bió en la imagen con un sentimiento que era mezcla de fervor y de 
contrición. Un sentimiento indefinible que era producto a la vez 
del arrepentimiento y de la memoria del gozo.

Era una fotografía coloreada a mano con acuarelas y anilinas, to-
mada hacía ahora... ¿cuánto...? Pues exactamente siete años, dos 
meses y doce días. ¿Cómo olvidar aquella fecha, aquel día tórrido 
de finales del mes de junio de 1922? En la imagen aparecían todos 
los jóvenes y niños de la familia, todos los primos De la Cueva en el 
inmenso jardín de la bodega. Fue pasando la yema del dedo por 
el rostro de cada uno de ellos: en la esquina izquierda, los tres vásta-
gos de su tía Isabel, hermana de su padre, y de Luis de Hinojosa: 
Isabelita, Beatriz y Luis, que habían heredado los rasgos paternos y 
que, de pequeña estatura como eran y con el cabello brillante y ne-
gro, en nada se parecían al resto de sus primos, todos los cuales po-
drían haber pasado sin dificultad ninguna por el más inglés de los 
estudiantes de Oxford o Cambridge. En el centro de la fotografía, 
Jaime, Margarita y Gonzalo, los tres hijos de su tío Jaime y de Mar-
garita de Estopiñán. Luego, él, Beltrán de la Cueva y Villacreces, 
hijo único. Y en la margen derecha de la foto, los tres hijos de su tía 
Bárbara y de Juan Obertos de Valeto: Petra, Juan y Maravillas. Esta 
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última, que por aquel entonces tenía casi veinte años y ya estaba 
comprometida con quien hoy era su esposo, Alfonso Martínez de 
las Cañas Beaumont, también primo en tercer o cuarto grado de to-
dos ellos, era la mayor de esa generación de jóvenes De la Cueva. 
Y su cara de fastidio por verse obligada a posar al lado de todos 
aquellos mocosos así lo evidenciaba. Pero eso había sido —la foto-
grafía, el posado, las sonrisas curiosas y forzadas de los niños, el 
ademán de hastío de su prima Mara...— a primera hora de la maña-
na, cuando nadie, y menos que nadie él, auguraba lo que ese día iba 
a ocurrir. Luego habían venido los chapoteos en el estanque del jar-
dín, los juegos en el cenador, las carreras buscando escondite entre 
los pinos frondosos, las enormes palmeras, los lánguidos eucaliptos 
del inmenso vergel que se abría como un oasis entre los cascos de 
bodega, las naves de almacenamiento y crianza de los mostos, entre 
el enjalbegado edificio que albergaba las oficinas, entre los lagares y 
los trabajaderos, los patios y los almizcates. 

—¿Cuántos años tienes ya, Beltrán?
Se había sobresaltado como un conejo al oír esa voz junto a él, 

escondido como estaba tras unos arbustos de rosas de Siria.
—¡Me has asustado, Mara! —había exclamado, tras comprobar 

que era la mayor de sus primas quien había aparecido junto a él 
tras los hibiscos—. Quince años —respondió, cuando la respira-
ción se le calmó, atisbando a través de las ramas para ver si su es-
condrijo había sido descubierto por su primo Jaime, que era quien 
se había «quedado» en el juego—. O casi. ¿Por qué? ¿Y qué haces 
aquí, si tú no estás jugando?

No supo interpretar al principio esa mirada que se derramaba 
por su torso desnudo, bien musculado —a pesar de que había re-
cién ingresado en la adolescencia— de tantas horas empuñando la 
raqueta de tenis, de las largas caminatas en las monterías, del polo 
y de las galopadas a caballo por la finca de la carretera de Trebuje-
na. No supo interpretar en ese instante la profundidad de los ojos 
del color del vino amontillado de su prima Maravillas, que siem-
pre había sido fría y distante con él, desdeñosa, cuando se clava-
ron en los suyos, verdes como el berilo, en su cabello de ondas 
suaves y del tono de los trigos soleados, en sus labios húmedos 
de sudor y zozobra. Porque en esa mirada barruntaba relumbres 
cuyo significado no sabía o no quería reconocer. 
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—Bueno, hasta enero no los cumplo. 
—Quince años ya... —susurró Maravillas, ajena a esa precisión. 

Y al muchacho no le pasó desapercibido el timbre ronco de la voz 
de su prima. 

Beltrán no habría podido repetir ahora las frases que siguieron 
a esa exclamación, las palabras sugerentes, las miradas intensas, 
las lamentaciones de su prima Mara, sentada en el suelo junto a él, las 
piernas cruzadas, la falda de organdí dejando al aire las pantorri-
llas lechosas, las gotas de sudor refulgiendo en su cuello bajo el ca-
nesú, por su próxima boda con alguien a quien apenas si conocía y a 
quien ni quería ni pensaba llegaría a querer. Pero sí recordaría por 
años que pasasen cómo, en un momento determinado cuyos preám-
bulos se enturbiaban en su memoria, sintió los labios de su prima es-
carbando en los suyos, abriéndolos con su lengua húmeda; cómo asía 
sus manos, urgente y precipitada, y las llevaba a sus pechos; cómo 
él jadeaba y al principio, entre dientes, se oponía, negaba —«¿Estás 
loca...? ¡Mara, Mara, deja, que nos van a ver...! Pero... ¡¿qué estás ha-
ciendo?!»— y cómo al final se abandonó a esas sensaciones codicia-
das pero desconocidas a sus catorce años, los muslos de ella abrién-
dose sobre él, la blancura de su cuello tenso, las pestañas entoldando 
sus ojos entrecerrados, el leve dolor que apreció en el rostro de ella 
cuando él, sin saber cómo, se abrió paso a través de su carne, la ex-
clamación de placer que al poco sustituyó a ese dolor primero, el in-
finito calor donde el tiempo se quemaba. Y la extrema brevedad de 
todo. Y la incomprensión de que algo tan breve te pudiera acompa-
ñar durante toda la vida.

Muchas veces (a diario, durante los primeros meses) se había 
preguntado la razón de que aquello ocurriera, y fue barajando mo-
tivos al mismo tiempo que los iba desechando. Al final alcanzó la 
certeza, impropia de sus pocos años, de que «aquello» —¿cómo 
llamarlo: entrega, abandono, ruptura, pasión, desenfreno...?, ¿pe-
cado...?, ¿cómo, por Dios...?— fue el último (o el único, posible-
mente) gesto de rebelión de su prima ante una boda que le había 
sido impuesta, ante el cercenamiento de su juventud, abocada a 
someterse y entregarse a un hombre casi desconocido y a concebir 
hijos que a sus apenas veinte años no se había planteado ni desear. 
El problema fue que lo que había nacido para ser únicamente un 
gesto aislado de desafío, de negación, de reto, se había convertido 
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en una relación que, aunque esporádica, era tan prolongada como 
peligrosa.

—Bonitos tiempos, Beltrán. 
Se sobresaltó. No la había oído llegar. Se demoró en devolver al 

aparador la fotografía coloreada que le había despertado aquellos 
recuerdos. 

—Buenos días, Mara. —Se acercó a su prima y la besó en ambas 
mejillas. Intentó evitar sus ojos, pero enseguida se encontraron, in-
cendiándose—. Se te ve muy bien. 

—A ti también. Hace mucho que no venías. Desde el bautizo de 
la niña, si no me equivoco. ¿Estará caliente el café todavía? Siénta-
te, Beltrán, por favor. 

Ambos tomaron asiento en el sofá, ella a apenas unos centíme-
tros de él. Sirvió el café mientras su primo le preguntaba por los 
niños —«Alfonsito, arriba, con la nanny; la niña, con su ama de 
cría, acaba de comer»—, lo sorbió, hizo un gesto de desagrado, 
mordisqueó una pasta como para alejar del paladar el sabor del 
café templado y encaró a Beltrán. Y se acercó aún más al joven; 
ahora, el satén de su falda de tubo hasta la rodilla de color gris per-
la, a juego con el jersey negro de punto fino con una lazada blanca 
en trampantojo al cuello, rozaba el hilo del pantalón de él. Su pri-
ma, después de los primeros seis meses, había cambiado el negro 
del duelo por el fallecimiento de su padre por el medio luto de 
aquella indumentaria.

—Te he llamado no sé cuántas veces, Beltrán. 
—Lo sé, pero he estado ocupado. Y ya sabes...
—No te veo desde principios de agosto, cuando la comida en la 

finca. Y allí apenas si pudimos estar solos unos minutos.
—Sí, lo sé.
—No me estarás evitando, ¿verdad?
—No seas tonta, Mara. 
—¿Y entonces?
—Pues lo que te he dicho: he tenido competiciones de polo, dos 

monterías y además...
—Además ¿qué?
—Lo sabes perfectamente, así que déjate de preguntas, por favor. 
—Regresarás pronto a Madrid, supongo.
—Sí. En unos días.
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—¿Cómo te va en los estudios?
—Más o menos bien. Pero no he venido a mantener una charla 

sobre mi vida y mis estudios, Mara, he venido porque...
—Acabas este año, ¿verdad? —preguntó ella, orillando el co-

mentario de su primo.
—O el que viene, tal vez. Ya veremos. 
—Eso es que te gusta la vida de Madrid. 
—Bueno, es distinta de la de Jerez, donde todo es bastante pre-

visible y monótono. No sé cómo la soportas. Sí, la verdad es que 
no puedo quejarme —afirmó Beltrán, que se planteó si revelar a su 
prima los placeres de la vida madrileña, que en absoluto se escati-
maba (todo lo contrario, más bien), los excesos en los que tan du-
cho era, la contraposición de su vida muelle a la situación de per-
manente conflicto que vivían los estudiantes de la universidad 
pública en la capital. Se dijo al cabo que no merecía la pena.

—Con esa planta y esos ojos, seguro que las niñas de Madrid se 
te comen a mordiscos.

—No te creas, que no es oro todo lo que reluce. 
—Si tú lo dices... —puso en duda ella, provocadora—. Y enton-

ces, ¿qué haces aquí a estas horas? ¿Qué venías a decirme?
Él no respondió. Se llevó la mano al bolsillo trasero del panta-

lón y extrajo un sobre arrugado y de papel refinado que tendió a 
su prima. 

—Toma.
—¿Otra?
—Léela.
Maravillas tomó el sobre, sacó la carta que contenía y leyó.
—Otra vez igual —dijo, intentando no manifestar aprensión, 

cuando acabó la lectura. Quedó pensativa durante unos instantes, 
sintiendo sobre sí la mirada de su primo. Y dejó la carta sobre la 
mesa, junto a la bandeja de pastas—. Ésta es... ¿la tercera?

—La cuarta. Desde hace dos años. Una cada seis meses, más o 
menos. 

—Ya. 
—Siguen sin pedir nada. 
—Mejor así, ¿no?
—Pues no lo sé. No sé si es mejor o peor no saber qué quieren. 
—Déjalo correr. No creo que puedas hacer nada.
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—Querrás decir podamos...
—Como prefieras.
—Oye, supongo que lo que aquí dice no es verdad...
Un brillo duro apareció en los ojos de Maravillas Obertos de 

Valeto.
—No seas estúpido. Por supuesto que no.
—Eso espero: sería terrible.
—No te lo voy a repetir ni una vez más, primo: no es verdad, 

¿de acuerdo?
—¿Sabes lo que podría pasarnos si esto que aquí se dice se hace 

público? ¿Sabes a lo que habríamos de enfrentarnos?
—Me lo figuro. —Pero en sus ojos no se distinguía ahora ni la 

preocupación ni el recelo que antes, mientras leía la carta, los ha-
bían nublado, sino algo distinto, calinoso y oscuro. Contemplaba 
fijamente al joven y el brillo duro, riguroso, de antes se había eva-
nescido y había sido sustituido por un centelleo lúbrico—. Claro 
que me lo figuro.

Y, tras decirlo, humedeció en sus labios el dedo índice de su 
mano derecha, que llevó al hoyuelo de la barbilla de él. 

—Mara, no deberíamos...
—Y qué más da. 
—No venía para esto, Mara. De verdad. El sobre, la carta...
—Bien que te has cuidado de que estuviera sola. 
Y subió el dedo hasta los labios de él, silueteándolos con la 

yema, y el color rojo de la pintura de su uña se hundió en el encar-
nado de esos labios que ya se habían empapado y que fulguraban. 

—Mara...
Ella sonrió cuando se apercibió de que la incomodidad que fin-

gía no lograba ocultar el deseo que esos ojos verdes y enormes 
trasminaban. Y llevó los labios a sus labios, y la mano al pantalón 
y acrecentó la sonrisa cuando se cercioró de ese deseo que sus ojos 
rezumaban. Sólo separó sus labios para alzarse, dificultosamente, 
la falda de tubo tras descorrer la cremallera de la cinturilla, y bajo 
esa falda no había ni un centímetro de tela, únicamente el vello de 
su pubis, rubio como su cabello. 

—Nos van a ver —repuso él, agitada la voz, mientras abría la 
portañuela de su pantalón de hilo. 

—He cerrado la puerta al llegar. 
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—Tal vez ha sido uno de tus criados. La carta, me refiero.
—No se atreverían. 
Y montó sobre él, se acomodó sobre sus muslos hasta sentir que 

la penetraba, se subió el jersey hasta el cuello, exhibió los pechos 
desnudos, que se veían hinchados por la maternidad reciente, y 
llevó la mano a su nuca, acercando sus labios a sus pezones rosa-
dos. E intensificó la cabalgada, ambas manos asidas al cabello do-
rado de él, alzada la cabeza, los labios entreabiertos, musitando 
palabras ininteligibles. Y luego, cuando ella se tensó sobre sus ro-
dillas, él tuvo que tapar su boca para que sus jadeos no estallaran 
en gritos. 

—Dios... —musitó luego Maravillas Obertos, intentando reco-
brar el aliento.

—No metas a Dios en esto. 
Como siempre le ocurría cuando el arrebato permitía que la 

cordura regresara a sus sienes, se sentía perturbado, presa de una 
agitación que no era en absoluto consecuencia del placer físico.

—Pues a Lucifer entonces. —Y la sonrisa húmeda hizo cente-
llear el nácar de sus dientes. Volvió a besarlo, suavemente—. Que, 
o mucho me equivoco, o debe de tener una apariencia muy similar 
a la tuya. 

—Eres una guarra —afirmó Beltrán cuando su prima, exhaus-
ta, salió de él y se dejó caer sobre el sofá. 

—Tú me haces serlo, primo. 
Se recompuso la ropa y se levantó del sofá. 
—Y ahora, vete —lo despidió—, y procura no tardar tanto en 

volver, querido. 
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