
Fleur Jaeggy

EL ÚLTIMO
DE LA ESTIRPE

El último de la estirpe, el volumen más recien-
te de Fleur Jaeggy, reúne veinte intensos relatos 
donde la emotividad latente pugna por resque-
brajar la atmósfera gélida y silenciosa, onírica y, 
también, brutalmente realista que los envuelve. 
Mientras que algunos cuentos son bellísimos 
homenajes a Oliver Sacks, Iosif Brodsky e Inge-
borg Bachmann, otros establecen un diálogo 
susurrado con animales (un gato ante su presa, 
un pez del acuario de un restaurante) o con ob-
jetos: esculturas, retratos que cobran una vida 
apócrifa, una raíz de mandrágora maldita... Sin 
embargo, el grueso de la obra lo componen his-
torias que dibujan el devenir de personajes per-
versos o trágicos, amenazadores o desvalidos: el 
último vástago de una estirpe ahora en decaden-
cia; una joven obsesionada por una amiga tras-
tornada; o una joven ciega que se convierte en 
guía de una visita a Auschwitz.

Fleur Jaeggy nació en Zúrich, vivió en Roma y 
París, y en la actualidad reside en Milán. Autora tra-
ducida a numerosas lenguas, ha publicado las nove-
las El ángel de la guarda, Los hermosos años del castigo 
(Premio Bagutta 1990, Premio Boccaccio Europa 1994) 
y Proleterka (Premio Vailate Alderigo Sala 2001, Pre-
mio Donna Città di Roma 2001, Premio Viareggio 
2002 y elegido libro del año en 2003 por el Times Lite-
rary Supplement), así como el volumen de relatos El 
temor del cielo (Premio Moravia 1994). Con El último 
de la estirpe ha obtenido el Premio Literario Interna-
cional Giuseppe Tomasi di Lampedusa 2015. La auto-
ra, con su depurado e incisivo estilo y huyendo de 
cualquier convencionalismo, ha alcanzado el presti-
gio literario de los autores de culto en todos los paí-
ses donde ha sido publicada.    
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Soy el hermano de XX. Soy el niño del que 
en aquel entonces hablaba ella. Y soy el escritor 
del que ella nunca ha hablado. Tan sólo men-
cionado. Mencionó mi cuaderno negro. Escribió 
sobre mí. Contó incluso conversaciones en casa. 
En familia. Cómo podía saber que sentada a nues-
tra mesa había una espía. Que había una espía en 
casa. Pues era ella, mi hermana. Tiene siete años 
más que yo. Ella observaba a mi madre, la nues-
tra, a mi padre, el nuestro, y a mí. Pero no me 
importaba que mi hermana nos observara. A to-
dos nosotros juntos. Y que luego fuera por ahí 
a contarlo. Una vez, cuando tenía ocho años, la 
abuela me preguntó: ¿qué quieres hacer cuando 
seas mayor? Y le contesté: quiero morir. De ma-
yor quiero morir. Quiero morir pronto. Y creo que 
a mi hermana le gustó muchísimo mi respues-
ta. Nos conocimos tarde, ella y yo. Más o menos 
cuando yo tenía ocho años. Antes, casi nunca 
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nos dirigíamos la palabra. Decían que yo era un 
poco autista, pero no era verdad. Prefería no ha-
blar. Mi hermana, en cambio, prefería observar. 
De modo que, mientras estuve callado, ella no 
pudo decir nada de mí. ¿Qué podía decir de un 
hermano que calla, no molesta, se vuelve casi in-
visible? Porque mi objetivo era el de hacerme 
invisible a la familia. La familia que consistía en 
una hermana espía, una madre gran aficionada a 
los juegos de azar, un padre sensible y distraído. 
Entre otras cosas, quisiera decir enseguida que las 
personas sensibles son distraídas. Los demás no 
les importan absolutamente nada. Las personas 
sensibles, o tan sensibles como para que se las 
declare sensibles, como si ésa fuera una gran cua-
lidad, son insensibles al dolor de los demás. Pero 
por ahora del dolor no quiero hablar. Por ahora 
sólo quiero aludir a mi hermana, espía, y a mí. 
Debería ponerle un título a este informe. El her-
mano. El hermano de XX. Un ser al que no le 
gustan las montañas. Fue internado en un co-
legio en lo alto de una montaña. El colegio daba 
a una serie de riscos. Ya ni había árboles. Se lle-
gaba a lo alto de la montaña por un camino lleno 
de curvas. Y era divertido acelerar en las curvas. 
Abajo, los abismos. Por aquel entonces yo no con-
ducía, era un hermano pequeño. No me quedé 
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mucho tiempo en aquel colegio, pero sí al menos 
durante un larguísimo año. Miraba por la venta-
na. Los riscos. Y aquellos pequeños abismos con 
el pico hacia abajo, triángulos invertidos. Todo lo 
que veía estaba invertido. Todo estaba cabeza aba-
jo. Al igual que mis pensamientos. Una vez mi 
hermana XX fue a verme con un MG descapota-
ble. Aceleraba en las curvas. Me dijo que era di-
vertido. Mientras se quitaba los guantes con los 
dedos recortados. Nos sentamos en una piedra. 
Ella me miraba con afecto. No veía la hora de 
marcharse. En aquella época tenía varios novios. 
Muchas citas. Y probablemente, mientras estaba 
conmigo de visita, una visita que de hecho me 
había prometido, debía de haberle prometido a 
alguno de ellos una cita a la misma hora. Ella me 
pone una mano en la espalda. Durará poco. Por 
fin de año vengo a buscarte y vuelves a casa, dice. 
Rodeados de todas aquellas puntiagudas piedras 
grises, sentía que nos queríamos. No había nada 
más en el universo. Una casa en la que aquel 
domingo parecía que todos los demás chicos dur-
mieran, y también los pájaros, también los cuer-
vos, también los lobos, había un aire terrible de 
sueño, de sueño último, perpetuo. Sólo ella y yo 
despiertos. Despierto el hermano. Despierta la her-
mana XX. Era guapa la hermana. Mientras nos 
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queríamos, aquella tarde de domingo entre las pie-
dras, sentía que ella se sentía a gusto en su indu-
mentaria, que consistía en una formidable camisa 
a cuadros, deportiva y dominguera, la de un ca-
ballero, con botoncitos en el cuello, las mangas 
subidas hasta el codo, pantalones ajustados color 
ciénaga, u otoño marchito, u hoja marchita, y mo-
casines color berenjena con una moneda en el em-
peine. Y también una pulsera de oro ligera, con 
pequeños zafiros redondos. Por cierto, yo tam-
bién, pese al cautiverio en la casa en lo alto de 
la montaña, sentía cierta predilección por las ca-
misas. Y aquel día yo sólo llevaba una camisa azul, 
de buen corte, pantalones de terciopelo, casi del 
mismo color que el de la hermana XXX, no sé 
por qué se me ocurre añadir más X a su nombre, 
bastaría con una. Por tanto, disculpadme si se las 
añado. Casi del mismo color los pantalones, sólo 
que más oscuros, porque marrón y azul combi-
nan bien. Nuestros colores, los de nuestros trajes, 
y los de nuestra piel, al lado de las piedras gri-
ses, un poco oscuras, formaban un bonito cuadro. 
Hermano y hermana se quieren. Habrían podido 
decir, si no hubieran sucumbido a su sueño per-
petuo, mis compañeros.

En cambio, incluso aquel día, mi hermana XX 
me espiaba. Esto es lo que escribía. Fue a visitar 
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a su hermano al colegio (y menciona el nombre 
del colegio, que yo evito referirles), él se sentía 
tan triste, tan infeliz que a ella se le hizo un nudo 
en la garganta —se le habría hecho un nudo en 
la garganta, a ella que tan sólo unos minutos des-
pués ya escribía que Yo, y lo escribo con mayús-
cula, me sentía triste, que habría querido morir. 
Que yo ya no soportaba aquel lugar desolado. 
Y ella describe y fabula sobre aquel lugar deso-
lado, para poder transmitir la tristeza de su her-
mano, y convertirlo en un lugar poético. Porque 
desolación y tristeza casan bien. Al igual que yo 
pienso que nuestra ropa, o al menos los colores, 
casan bien con las piedras. Por no hablar, por otra 
parte, de una supuesta tristeza mía. ¿Me sentía yo 
triste aquel día? No, no estaba triste. Era el úni-
co día en que no lo estaba. Porque mi hermana 
vino a verme. Porque aceleraba en las curvas. Por-
que su MG combinaba bien con aquel paisaje. 
Porque he tenido la impresión de no estar solo 
en el mundo. La impresión de estarlo la tenía to-
dos los días en aquella escuela en lo alto de la 
montaña. Debo admitirlo, allá arriba me sentía 
solo. Sé que decirlo así podría hacer sonreír. Pero 
siempre he sentido que la soledad es el peor mal 
que pueda haber. Aquel día se lo dije a mi her-
mana. Ella decía que a ella le gustaba la soledad. 
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Entretanto, salía todas las noches, volvía tarde, con 
el rímel corrido. Yo estaba despierto para oírla re-
gresar. Estábamos todos despiertos para oír regresar 
a la señorita. A ninguno de nosotros nos gustaba 
que saliera tanto. 

Tenía siete años más que yo. Mientras le ha-
blaba de la soledad, ella miraba a lo lejos, hacia 
las montañas que rodeaban la nuestra, miraba a 
lo lejos, parecía buscar una respuesta en el infi-
nito, o en las líneas que formaban los picos de 
las montañas, que iban oscureciéndose, porque 
era casi de noche, y la tarde había pasado con 
una rapidez sorprendente, más veloz que todas 
las demás tardes del año. Ella miraba, hasta que 
su mirada pesada cayó sobre las agujas del reloj. 
Mientras le hablaba de la soledad, ella miraba el 
reloj. Su reloj de oro, un Longines más bien pla-
no. Así vi las grandes agujas del reloj proyectarse 
sobre la montaña de enfrente, como una especie 
de Juicio Universal. Una aguja a la derecha, la 
otra casi recta señalaban la hora de la despedi-
da. Y cuando una montaña empieza a señalar las 
horas, quiere decir que se acabó de verdad. Adiós 
al tiempo. Adiós a un tiempo en que hermano 
y hermana se querían. Con sus trajes elegantes. 
Hay afinidad en las indumentarias. Siempre he te-
nido una gran comprensión por su modo de ves-
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tir. Por sus zapatos. Los guantes. Y sobre todo sus 
camisas. Las blancas. Un poco estrechas. Los pri-
meros botones sin abrochar. Cuando alcancé la 
edad que ella tenía aquel día, aun sintiendo que 
la soledad ocupaba todos mis pensamientos, me 
gustaba mucho un abrigo azul. Y la familia sabía 
cuánto apreciaba yo aquel abrigo azul, hecho por 
el mejor sastre italiano, pensaba que era un chico 
feliz. También porque tenía el Mini Morris ver-
de botella. Los trajes han sido la cobertura mo-
ral de los múltiples delitos de tristeza, dirían en 
un tribunal. El hermano, que soy yo, ocultaba la 
terrible sensación de soledad detrás de un abrigo 
y del Mini Morris. En mi hermana XX, todavía 
no lo he dicho, había algo que no funcionaba. 
Se divertía menos de lo que ostentaba. Dado que 
espiaba tanto, o quería dárselas de escritora, por 
tanto de artista, o quería ver, o incluso competir 
con quien fuera más feliz, o infeliz. Términos 
siempre más bien insignificantes. Pero a las pala-
bras pese a todo siempre hay que darles crédito. 
Al menos hay que fingir que se parecen bastante 
a su significado. A su significado sesgado.

De los padres, los de esos dos, no quiero ha-
blar, porque ésta es la historia de un hermano, 
más bien mi historia, y de una hermana, más 
bien la suya, de una espía. Los dos de los que 
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no quiero hablar miran el televisor sentados cer-
ca el uno del otro, caminan cerca el uno del otro, 
duermen en una cama muy grande. Murieron a 
poca distancia el uno del otro, y antes de morir 
no tuvieron tiempo de prepararse porque se pre-
cipitaron, o fueron tal vez algo impacientes. De 
modo que mi hermana y yo nos quedamos solos 
en la gran casa.

Mi hermana se muestra demasiado atenta cuan-
do hablo. Me acecha. Tal vez esté escribiendo mi 
historia, mientras todavía no me he muerto como 
mis padres. Siempre he sospechado que uno de 
los dos murió por culpa suya. Además pienso 
que los padres siempre mueren por culpa de los 
hijos. Siempre se muere por culpa de otro. No sé 
si es justo decir por culpa de. Pero se muere por 
los demás. En favor de los demás, tal vez sea más 
acertado.

Mi hermana, mientras estudio, debo preparar-
me para los exámenes de graduación, sigue entran-
do en mi habitación. Dice: ¿estudias? mientras 
estoy inclinado sobre los libros. Ella quiere salir. 
Y dice que debo terminar de todas todas el ba-
chillerato. Que es importante y eso. Y yo así me 
pongo nervioso, si graduarme es importante. Cual-
quier cosa, si es importante, me saca de quicio. 
Mientras pienso que nada es importante, lo con-
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sigo todo. Podré incluso con los exámenes de gra-
duación. Pero si son tan importantes como para 
que me importune su importancia, podría no con-
seguirlo. La hermana XX insiste. Después debo 
ir a la universidad. Debo licenciarme. Es impor-
tante.

Cuando acaba de hablar de la importancia de 
los exámenes, de la importancia de tener éxito en 
la vida, de la importancia de licenciarme, de la 
importancia de vivir, me siento un hombre aca-
bado. La importancia me supera totalmente. Me 
ha anulado. Me anula. Ella, mi hermana XX, sale 
de la habitación. Y estoy solo con los libros, la 
mesa, y me veo a mí mismo, el hermano de la voz 
que apenas ha hablado, con muchas ganas de col-
garme en cualquier lugar. Para ayudarme, pienso 
aún en la soledad, en la soledad que rodea mi 
existencia. Y este pensamiento, que ha sido siem-
pre tan lúgubre, angustioso, ahora, después de la 
importancia de tener éxito en la vida, pasa a ser 
casi atractivo. Las palabras tienen un peso. La im-
portancia tiene mayor peso que la soledad. Aun 
así, sé que la soledad es más grave. Pero la impor-
tancia de tener éxito en la vida es una soga. No 
es más que una soga.

De noche no consigo dormir, tengo ganas de 
hablar con alguien. Son las cuatro. Me levanto 
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y voy en busca de mi hermana XX. La habitación 
está vacía. Un vago perfume, muchos zapatos por 
el suelo. Tal vez sea la indecisión a la hora de ele-
gir. Miro los innumerables zapatos. Parecen haber 
vuelto por sí solos a casa. Mientras la propietaria 
de esos tacones tal vez se haya visto envuelta en 
algún percance y ya no pueda regresar. Pero los 
zapatos, que saben cómo regresar, han vuelto a la 
habitación. Y entretanto me invade de nuevo esa 
sensación de soledad. Mi hermana XX no está. 
Empiezo a pensar que le ha ocurrido algo. Pues 
los zapatos han vuelto por sí solos. Telefoneo a 
todos los hospitales, a la policía. Ni rastro de ella. 
Me siento en su cama. Unas cuantas horas des-
pués regresa, y pregunta qué estoy haciendo en su 
cama. No me había dado cuenta, pero en los pies 
yo llevaba sus zapatos. Juro que no me he puesto 
los zapatos. Son ellos, los rojos, los que me han 
acorralado. Mi hermana se quita los zapatos, que 
se deslizan rápidamente en el armario. ¿Has estu-
diado?, me pregunta. 

El farmacéutico me conoce. Me da enseguida 
las pastillas que quiero. Los somníferos también. 
De hecho, tomo somníferos desde niño. Todos 
en casa tomamos somníferos. Los cuatro. Como 
otros comen fruta. Generalmente en las familias 
se acostumbra a dar fruta a los niños, pero en la 
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nuestra, somníferos. Mi madre no concebía que 
alguien no pudiera dormir. Que sus hijos no dur-
mieran. De modo que muy pronto los ha habitua-
do a los somníferos. Por tanto por la mañana rei-
naba un gran silencio en la casa. Con los años 
el silencio pasó a ser aún mayor. El silencio ha 
ocupado mucho espacio. Y por eso vuelvo al ar-
gumento de la soledad y se lo digo a mi herma-
na, quien aprovecha enseguida para escribir de mí, 
que me siento solo. Y desesperado. Ella incremen-
ta la dosis. Primero estoy solo. Luego triste. Lue-
go desesperado. Sé que ella quiere que yo acabe. 
¿Qué hay después de la desesperación? Eso es lo 
que espera mi hermana. Como un guarda en su 
garita. Espera a que pase de la desesperación al 
nivel inferior. Como si se tratara de un descenso. 
Ella permanece detrás de los cristales, vigila, exhor-
ta, espía. No hay más palabras para definir a mi 
hermana XX. Por lo tanto habla de cuando yo era 
escritor, mucho antes que ella, eso admitiendo que 
ella lo haya sido alguna vez. Esto no puedo sa-
berlo, nunca lo sabré. Su futuro no me preocupa 
demasiado. A ella le interesa mi no futuro. Mi 
carencia de futuro. Aunque yo haya superado bri-
llantemente los exámenes de graduación. Con la 
máxima puntuación. Con la máxima puntuación 
y para su disgusto. 
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Cuando yo era escritor, mi libreta de apun-
tes, la número cuatro, llevaba por título Poesías, 
melodías, cuentos del escritor, y debajo de mi nom-
bre, a la izquierda, dibujé un árbol torcido, como 
una estela, de esto me di cuenta después, y la 
fecha, 1954. Tenía ocho años, la edad en que 
había decidido lo que haría de mayor, y que mi 
hermana XX enseguida contó a otros. Mientras 
yo tomaba aquella decisión, la de poner fin a mi 
vida, nunca lo hubiera dicho así, pero como estoy 
escribiendo sobre mí, intento utilizar las frases 
apropiadas. ¿Apropiadas para qué? Para mi her-
mana la espía.

Mi hermana XX dice que lo mío son capri-
chos. Que no quiero ir a la misa fúnebre por 
nuestra madre. Es verdad, dije que no iría. Que-
ría que me dejaran en paz. Pero ella insistía, insis-
tía, la maldita. Que era importante. Que debía ir. 
Que era hijo suyo. Que no se hace eso de que un 
hijo no vaya a los funerales de su madre. Que 
un hijo no participe en las exequias de su madre. 
¿Y por qué yo como hijo debía participar, si todo 
estaba contra mí? No quería. Sentía que no debía 
ir. Mi ser, si es que hay un ser en mí, si somos 
seres, ella y yo, se rebelaba tan sólo ante la idea 
de ir a los funerales de mi madre. Mi madre se 
habría ocupado ella de las exequias, pensaba, como 
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Bach, que, cuando murió su mujer, dijo a los cria-
dos que le dijeran a su mujer que se ocupara de 
las exequias. Me sentía Bach. Yo quería que fue-
ra mi madre en persona a sus propias exequias. 
Y que no me obligara a decidir nada. Mi herma-
na insiste, dice que debo ir. A la iglesia. Llamo 
a mi madre, no responde y debo ir a las exequias, 
ya que ella no responde y mi hermana XX me 
ordena que vaya. Me visto de gris. Voy. Tengo 
una novia alemana. Ella también va de gris. Nos 
vestimos igual. También mi novia insiste en que 
debo ir a los funerales. En que participe. No quie-
ro participar en las exequias de nadie. Pero si in-
sisten voy. La iglesia está cerca de casa. Está en 
la plaza. Una iglesia fea y esnob. Al lado de una 
cafetería. Los tres, hermana, hermano y novia, to-
dos vestidos de la misma manera. El féretro ante 
nosotros. Tampoco estoy seguro de que allí den-
tro esté mi madre, la mía y la suya, la de la her-
mana que tanto ha insistido. ¿Quién la ha pues-
to allí dentro? Mi hermana. Yo no he visto nada. 
No sé nada. No sé qué ha ocurrido. No sé cómo 
ha ocurrido. No sé siquiera por qué estoy en la 
iglesia. Estoy en la iglesia por las exequias de mi 
madre. No sé nada más. Han depositado flores 
encima del féretro. Me parecen ridículas. Paste-
litos, fresitas, un pradito florido encima del des-
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pojo de nuestra madre. Velas largas. Las llamas casi 
inmóviles, casi falsas, dan la idea del fuego em-
balsamado. Luego lo cargan todo, junto a las flo-
res, en un furgón y se van, a la espera de desin-
tegrarlo todo. Es lo que quería mi madre, la mía 
y la suya, ser desintegrada. No se lo he pregun-
tado a mi hermana, pero ella seguro que habrá 
espiado sus pensamientos, para saber con exacti-
tud qué deseaba que se hiciera con su cuerpo, ya 
que no se habría volatilizado por sí solo.

Cuando murió mi madre, no pensé en la sole-
dad, a la que ya me había acostumbrado, o afi-
cionado. Los pensamientos no son consecuencia-
les. Porque si muere un pariente, después uno se 
siente solo. Esto sería consecuencial. No para mí. 
Aquel día la idea de la soledad no afloró de ningún 
modo. Tal vez porque le hice compañía mientras 
estuvo encerrada en el cajón de madera lustroso, 
se me agotó la sensación de soledad que desde 
siempre me ha envuelto. Tal vez, al estar los dos 
en primera fila, estuviéramos tan cerca de nues-
tra madre que ni siquiera mi hermana percibía 
un abandono, o alguna cosa irreversible. A menu-
do uno lo percibe después. Uno lo percibe todo 
después. El dolor siempre sobreviene con retra-
so. A veces antes, porque se anuncia. Al dolor le 
gusta anunciarse. Al venir a tu encuentro por la 
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noche, horadando la mente y el estómago y las 
venas con molestias, con heridas, algo oscuro te 
visita. Pero aún no sabes de qué se trata.

Pero no hablamos de esto. Mi hermana estu-
vo atentísima a mi comportamiento en la iglesia. 
Y le pareció que me había comportado muy bien. 
Lo veía en la expresión complacida de sus ojos. 

Pero no hablamos de esto. Esto ya ha pasado. 
El hermano y la hermana siguen vivos. El herma-
no se ha licenciado. Cum laude. Es importante li-
cenciarse, había gimoteado la hermana. Y ahora 
está el espectro, el verdadero y único espectro, del 
vivir. De la importancia de vivir. Y de conseguir 
el éxito en la vida. O simplemente de conseguir el 
éxito. En fin, de convertirse en algo. Algo más o 
algo menos de lo que se es. En cuanto a mi her-
mana, no cabe ni pensarlo. Ella quiere llegar a 
ser mucho, pero mucho más de lo que es. Ella 
quiere lograrlo a costa de la propia vida. Me doy 
cuenta de que ella quiere. De que tiene voluntad. 
No sé qué es lo que quiere. Pero como me repi-
te que debo conseguir el éxito supongo que lo 
que ella quiere, para sí misma, es lograrlo. Por 
tanto debo lograrlo yo también. Ante todo, pien-
so, ahora que ya me he licenciado, ¿qué hago? 
¿Qué es importante que haga yo? Me tomo mis 
pastillas. Ahora me he acostumbrado a un som-
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nífero aún más fuerte. Tengo un montón de re-
cetas. Le he pedido al médico que me haga un 
montón de recetas, así no me quedo sin. Sin el 
somnífero. Es lo único que realmente me inte-
resa. Incluso ahora que ya me he licenciado. No 
sé qué hacer. Pero sí sé. Sé que quiero dormir a 
toda costa. Pienso exactamente como mi madre. 
No es posible que sus hijos permanezcan despier-
tos toda la noche. Deben dormir. Tienes razón, 
mamá, le digo, debo dormir. Roipnol se llama mi 
somnífero. Que duermas bien, me dice mi ma-
dre. ¿Has dormido?, dice mi hermana. Ella duer-
me de forma natural diez horas e incluso doce 
sin somnífero. La dosis de somnífero de mi cuer-
po se difunde por el suyo, supongo. No es po-
sible que duerma tanto tiempo sin pastillas. Aun 
así insiste en que yo debería trabajar. Es impor-
tante que un hombre trabaje. Es horrible, pienso 
yo. Tengo que trabajar. Intento hacer lo que mi 
hermana considera importante. Busco un traba-
jo. Tarde por la mañana. Siempre llevo en el bol-
sillo mi Roipnol. Me hace compañía. Mientras 
hablo con eventuales empleadores. En despachos, 
en bancos. Me he licenciado cum laude, pero no 
parece que esto cuente mucho. Se lo digo a mi 
hermana. Mi hermana dice que debo tener pa-
ciencia. De pronto me doy cuenta de que lo que 
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ella decía ser importante ya no lo es. Para ella. 
Lo importante ha ido menguando. Ahora soy 
yo quien la miro. La espío. Somos dos desgra-
ciados, pienso. Ella y yo. Si las cosas importantes 
ya no lo son, ¿qué es importante? Estoy dema-
siado cansado para contestar. El otro día estaba 
distraído. En una plaza desierta fui a chocar con-
tra un muro con el Mini Morris. Me quedé atur-
dido. Una pequeña herida en la cabeza. Cuan-
do llegó mi hermana XX, me preguntó qué había 
ocurrido, cómo es que había chocado, pero yo 
no lo sabía, choqué y basta. No me había hecho 
nada. Estaba muy bien. A partir de aquel día me 
di cuenta de que no experimentaba dolor físico 
alguno. Había pasado a ser insensible al dolor. 
Era como si mi cuerpo me hubiera abandonado. 
Y yo me había quedado solo. Sin el envoltorio. 
Pero vestido.

Pero esto ya había ocurrido en nuestra fami-
lia. Una abuela nuestra se había quemado con el 
café hirviendo y no se había dado cuenta de nada. 
Era insensible a las quemaduras. Nuestra madre, 
que estaba presente, pensó que estaba loca. Porque 
la abuela estaba como si nada, hablaba, bromeaba. 
¿Pero no te hace daño?, preguntaba nuestra ma-
dre. ¿Daño, dónde?, contestaba ella. Entonces, si 
en nuestra familia ni nos damos cuenta de que 
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ardemos como rastrojos en un camino, sólo quie-
re decir que nuestro cuerpo nos ha abandona-
do, y que tal vez seamos espíritus, que no se sabe 
muy bien cuándo dejamos de ser nosotros mis-
mos y nos convertimos en otra cosa. Nos hemos 
transmutado no sabemos en qué. Antes yo era 
su hermano, el de la espía, tenía un nombre, una 
identidad precisa, ahora me he convertido en otra 
cosa. Me daba cuenta de que el cuerpo no seguía 
mis pensamientos, mis órdenes. Mis pasos se vol-
vían más pesados. Como si tuviera que permane-
cer quieto. El aspecto exterior, perdonadme, pero 
no estoy convencido de que haya uno interior, 
seguía igual, aparentemente. Todo era apariencia. 
Yo mismo me sentía aparente. Ustedes compren-
derán mejor que yo qué significa. Hay una vieja 
querella, ustedes lo saben, entre ser y aparentar. 
Ser me parece algo más seguro. Aparentar, más 
apropiado para desaparecer. Y yo me sentía he-
cho para desaparecer. O sea él, mi cuerpo. Tam-
bién mi hermana había notado esa disponibilidad 
mía para desaparecer. Porque seguía espiándome, 
se preocupaba con torpeza. Las personas, casi to-
das, no saben preocuparse por los demás con de-
licadeza, modestia y sin presunciones. Creen saber. 
Mi hermana creía saber. Conocer a la humanidad. 
Era muy pesada. No me gusta la gente que sabe. 
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O que muestra que sabe. El saber no sabe. Pero 
esto pocos lo entienden.

Sin dolor físico, tenía que aumentar mi do-
sis de Roipnol. Porque mi cuerpo, que era inmu-
ne al dolor, se había vuelto bastante indolente 
frente a los somníferos. Nunca bastaban. Sin do-
lor, no tenía ganas de dormir. Pero yo, el herma-
no de XX, tenía siempre muchas, muchísimas, 
ganas de dormir. Sentía pasión por el sueño. Por 
esas doce horas de inmovilidad absoluta. Por esas 
doce horas de absoluta distancia del mundo. Doce 
horas de suave y dulcísima sepultura. Mi cuerpo 
no sueña. No está. 

Tengo veinticinco años. Hice lo que según mi 
hermana era importante. Pero cuando tenía ocho 
años era poeta y escritor. Y nadie me había dicho 
que era importante escribir. Desde entonces no he 
hecho sino cosas que eran importantes, según 
mi hermana, estudiar, licenciarme, tener éxito en 
la vida. Por la calle miro a las personas que pasan 
mientras debería ir a hablar con alguien para que 
me diera trabajo. Me digo que cada una de esas 
personas ya está teniendo éxito en la vida...

Yo sólo sigo sombras, soy todavía joven, lle-
vo en el bolsillo mi somnífero, por tanto estoy 
en mi sitio, no me hace falta nada, excepto lo que 
hace falta para hacer algo importante. Ese trocito 
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de cuerda para alcanzar al otro con el fin de ha-
cer algo realmente importante, tanto como para 
tener éxito en la vida. Eso dice mi hermana XX. 
Que ha contado que me he matado. Es lo que 
no le perdono. Me licencié, fui a las exequias de 
mi madre, de mala gana, contra mi voluntad, sin 
desear éxito alguno. Sin deseo alguno. Ni siquie-
ra el de sufrir. Sin dolor. Más bien, con una vana 
alegría, que casi llamaría felicidad. 
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