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CAPITULO 1

El dia de nuestra muerte no tuvo ninguna gracia. Y
ello no se debi6 tnicamente a la muerte en si. Para ser
exactos: ésta tan sélo ocupo el puesto numero seis de los
peores momentos del dia. En unos puestos por detras
—en el décimo— acab6 el momento, sucedido un par
de horas antes, en el que Sylvie, mi compaiiera de piso,
se planté delante de mi cama de Ikea, me destap6 y me
solto:

—Daisy, llevas cinco meses sin pagar el alquiler.

—;Y por eso me despiertas tan pronto? —me quejé.

Mis ojos intentaron, en vano, acostumbrarse a la luz,
y mi cabeza me dio a entender que el dia anterior deberia
haberme bebido entre tres y ocho tequilas menos.

—Son las dos de la tarde —repuso mordaz Sylvie.

Llevaba su carca conjunto de estudiante-de-Derecho-
en-el-ultimo-semestre, mientras que yo estaba tumbada en
ropa interior que olia a humo.

—Pues eso, pronto.

Me tapé la cabeza con la sabana, pero la muy asque-
rosa me la volvié a quitar. Después abri un poco mas los
ojos y me di cuenta de que mis otros dos compaiieros de



piso también estaban en mi minicuarto, del que Sylvie
habia dicho una vez que habia zonas arrasadas por un
huracan que parecian mds ordenadas. Ahi estaban, por
un lado, Ayshe, la rolliza profesora de secundaria en cier-
nes, que mas adelante queria dar clase a nifios de emi-
grantes pobres para que pudiesen llegar a ser algo mas
que lo que se esperaba de ellos; y, por otro, Jannis, mi
mejor amigo desde el colegio. Delgado y con gafas, era el
unico de los tres que no parecia de tan mal café como un
salafista en un concierto de Miley Cyrus.

—Tu rollo de anoche ha hecho pis de pie en nuestro
retrete —me regaid Ayshe.

Me puse de lado: el brasilefio cachas al que me habia
llevado la noche anterior de la pista del Berghain ya se
habia ido. Sin quedarse a desayunar. Como a mi me gus-
taban los hombres.

—Apuesto a que ni siquiera sabes cdmo se llama
—anadid corrosiva.

—DPues claro que lo sé —contesté con cierto descaro,
no soportaba que me echaran cosas en cara por la mana-
na temprano.

—Y bien, ;cémo se llama?

—Esto...

No me venia a la memoria ni a tiros, pero, claro, no
podia admitirlo, y por ello busqué un nombre cualquiera
que sonara brasilefio. Por desgracia tenia tal dolor de ca-
beza que sdlo se me ocurrian chorradas. Cosas como Bo-
norro, Bonolorifio o Longofalo, unos nombres que prefe-
ri no decir.

—Se llama Falcao —espeté malhumorada Ayshe.

—Y ;cémo es que sabes ti eso? —pregunté sorpren-
dida.

—Porque llevo semanas diciéndote que me gusta.
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Mierda, si, era verdad. Pero ni se me habia pasado
por la cabeza la noche anterior. Cuando uno esta borra-
cho, lo olvida todo. Y cuando se toma unas pastillas. Y se
esta cachondo. Sobre todo cuando se esta cachondo.

Me incorporé un poco, me apoyé en la pared y dije:

—Deberias darme las gracias.

—sLas gracias?

—Ahora sabes que mea de pie y que no te conviene.

Ayshe no me dio las gracias.

—DMuy bien, y ahora ;podriamos volver a lo esencial?
—intervino Sylvie—. Queremos el alquiler.

—Lo pagaré cuando me den el préximo papel.

—Daisy, la ultima vez que te pagaron por actuar fue
hace siglos.

—Bueno, en la historia del universo los siglos son
algo muy relativo —objeté.

Hacia siete meses, en la serie Aktenzeichen XY,y el
papel era el de una chica que hace jogging y encuentra un
cadaver. En ese rodaje mi unica frase fue: «Creo que he
pisado algo».

—;Y si probaras con un trabajo de verdad, para va-
riar? —propuso la bocazas de Ayshe.

—Menuda chorrada —respondi.

No estaba hecha para tener un trabajo de verdad.
Probé una vez, y no me hizo ninguna gracia.

—Seguro que pronto le dan un papel —intenté me-
diar Jannis mientras se limpiaba las gafas con la descolo-
rida camiseta.

Era la unica persona en la faz de la Tierra que aun
crefa en mi talento. Crey6 en mi cuando hice de Bestia en
La bella y la bestia con el grupo de teatro del instituto,
en Bremerhaven. Y también cuando encarné a una joven
drogadicta en un papel secundario en la serie de detecti-
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ves Tatort en Kiel y un importante periédico semanal dijo
de mi: «El talento juvenil es otra cosa». Y sigui6 creyendo
en mi incluso después de que perdiese mi empleo en una
telenovela porque la redactora de la cadena opind que la
gente no queria ver «mujeres con una cara con personali-
dad» después de comer. Con lo de «mujeres con una cara
con personalidad», claro estd, se referia a alguien como
yo: con la nariz ligeramente torcida, el pelo rebelde de chu-
cho y los ojos de un color indefinible. Cuando la loca de la
redactora me insinu6 ademads que habia una cosa que se
llamaba cirugia plastica, le respondi que con gusto me ocu-
paria de que le hiciese falta a ella. Eso no ayudé lo que se dice
mucho a que esa cadena me diera mas trabajo.

—Queremos el dinero ahora —afirmo con determi-
nacion Sylvie.

—Decidme, ;vosotras dos, en qué momento os vol-
visteis tan pufieteramente serias? —quise saber. Antes
éramos amigas intimas y saliamos a quemar Berlin, y
ahora, de pronto, eran dos bobas mayores.

—Estoy organizando una boda que hay que pagar
—insistio Sylvie.

—Tu y tus sueios de princesa —contesté esbozando
una sonrisilla.

Ella torcid el gesto.

—Antes a las princesas las casaban a la fuerza, ;sa-
bes? —afadi con amabilidad—. Y luego las encontraban
en un humedo castillo de los Cérpatos, con un tio viejo y
gordo que no habia oido hablar en su vida de la limpieza
dental profesional.

—Daisy, td tan romdntica como siempre —apunto
Jannis, y se puso las gafas, ya limpias.

—Los humanos son las tnicas criaturas que quieren
atarse para siempre a una unica pareja.
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—Eso es lo que hace que seamos tan especiales —adu-
jo Sylvie.

—También somos las unicas criaturas que han inven-
tado armas nucleares, residuos téxicos y a Ronald McDo-
nald.

—Nunca sabras lo que es el amor, Daisy —replicé mi
compaiiera de piso, no con acritud, sino mas bien compa-
siva.

El amor. También lo habia probado. Y tampoco me
hizo ninguna gracia. Menos incluso que el trabajo de ver-
dad. Fue en Bremerhaven, cuando adn iba al colegio.
Tom tenia veintiin afos, estudiaba algo relacionado con
los medios de comunicacion y tocaba en un grupo alter-
nativo llamado Schlumpfines Lovers, Los amantes de Pi-
tufina. Lo vi en el escenario, senti mariposas en el esto-
mago, empezamos a salir y dejé que me desvirgara. Y
posiblemente hubiese seguido con él un poco mads si esas
semanas mi madre no hubiese enfermado de cancer y
muerto a camara rapida. Por aquel entonces era un poco
dificil hablar con Tom de mi dolor. Todo lo que se le ocu-
rri6 decir para animarme fue: «La muerte es una putadar.

A las dos semanas del entierro me pregunto: «;Cudn-
do volverds a estar de humor para acostarte conmigo?».
Y al cabo de cuatro semanas corté diciendo: «Me agobia
demasiado verte triste».

En ese momento las mariposas de mi estomago su-
frieron una muerte lenta, dolorosa.! Después fue precisa-
mente Jannis, mi discreto companero de clase, la unica

1. De las memorias de Casanova: No hay nada, absolutamente
nada, que cause tanto dolor como el amor. Nila dentellada del pode-
roso ledn, ni la patada del uro en la entrepierna. Ni siquiera los trinos
de la cantante de dpera gorda.
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persona del mundo con la que pude hablar de todo: de mi
madre, con la que siempre estaba discutiendo, cosa de la
que me avergonzaba mucho cuando murié. De mi padre,
del que sabia que tenia un lio desde hacia tiempo con una
compaiiera de su despacho de consultoria (si, mi padre ni
siquiera esperd a que la muerte lo separase de mi madre).
Y de que nada me gustaria mas que dejar el puto instituto,
en el que no hacian otra cosa que dar el cofiazo con la
segunda parte de Fausto, guerras mundiales y discusio-
nes de curvas. Jannis me entendia. Era el inico.

Dos dias antes del examen de selectividad me largué
de casa y me fui a vivir a Berlin a un piso compartido con
Ayshe y Sylvie, que en aquella época no estaban obsesio-
nadas con el trabajo, sino que eran mujeres divertidas, a
las que les gustaba empinar el codo. Jannis me siguié poco
después. Estudiaba Historia, y yo trabajaba en lo que lla-
maba mi carrera de actriz. Queria interpretar papeles que
fueran importantes para mi, que fueran importantes para
las personas. Como Meryl Streep o Glenn Close o Sandra
Bullock. Pero por desgracia yo no era Streep, Close o Bul-
lock. Por desgracia yo sélo era yo. Ahora, en el ecuador
de la veintena, Jannis seguia siendo el inico hombre que
habia entrado en mi cuarto del piso compartido con el
que no habia acabado en la cama de Ikea. El sexo, eso
siempre lo habia tenido claro, se cargaria nuestra amis-
tad. Y para mi eso era lo mas valioso del mundo entero.

—Hay una cosa mas —afiadi6 Sylvie.

—Me muero de ganas de saber qué es.

—;Por casualidad ayer por la noche me cogiste dine-
ro de la cartera?

«;Coémo, si no, habria pagado el taxi para volver a
casa?», pensé.

—No, yo no —menti como una bellaca, y anadi, ha-
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ciéndome la ofendida—: Y me parece fatal que pienses
eso de mi.

A Sylvie no le convencié mucho mi respuesta, pero
como abogada en potencia, sabia que, en caso de duda,
sin pruebas no habia mas remedio que absolver al acusa-
do. Se mordi¢ los labios y respondié:

—Dejaremos el alquiler para la semana que viene.
Entonces, o pagas o te vas a la calle.

—Y hoy limpias tu el retrete —espetd Ayshe.

Antes de que pudiera decir nada, ya habian salido las
dos de mi habitacion. Respiré hondo. Y Jannis también.
La caza de brujas le habia parecido desagradable. Y mi
comportamiento mas aun. Cohibido, cogi6 una hoja de la
triste planta de la repisa de la ventana. La hoja se desme-
nuzd en su mano.

—Daisy, también tienes unas cuantas facturas sin pa-
gar —comentd Jannis sefialando un montén de cartas sin
abrir.

—En nuestra sociedad las facturas estan sobrevalo-
radas.

—;Y la honradez?

—;Cbmo dices?

—Ayer por la noche te vi coger el monedero de Sylvie.

Ese instante en el que me miré profundamente de-
silusionado ocup¢ el puesto nimero nueve de los peores
momentos del dia. De pura vergiienza me meti debajo de
las mantas.

—;Crees que no puedo verte ahi debajo? —pregunté
Jannis.

—No, porque soy invisible.

—Y ;cuando volveras a ser visible?

—Nunca.

—;Es ése tu plan para solucionar todo este lio?
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—Pues si, y me parece muy creativo —aseguré.

—Y muy meditado.

—Meditar las cosas también esta sobrevalorado.

—Es impresionante lo adulta que puedes ser, Daisy.

—S1, ;no?

—Y ahora en serio, asi no podemos seguir.

No lo dijo en tono de reproche, pero si categoérico. Y
supe que tenia razon: no, asi no podiamos seguir. Al me-
nos no sin un expreso doble. Pero antes de que pudiera
pedirle a Jannis que me hiciera uno, me soné el movil.
Busqué el teléfono, en vano, en el caos de mi habitacién
llena de trastos y cajas de pizza vacias (la pizza era mi
alimento basico: si ya tenia una cara con personalidad,
bien podia esforzarme para tener también una barriga
con personalidad). Jannis saco el mdvil de mis pantalo-
nes vaqueros, lo miré y dijo:

—Tu agente.

Mi agente se llamaba Schmohel y tenia importantes
contactos nacionales e internacionales... en su dia. Hacia
unos treinta aflos aproximadamente. Ahora en su agen-
cia s6lo tenia contratados tres artistas: una servidora,
una estrella de peliculas policiacas trasnochada y un mo-
nologuista comico cuyos atroces juegos de palabras po-
dian hacer que los espectadores sufrieran un aneurisma
cerebral.

Me caia bien el viejo y desgreiiado Schmohel, y por
motivos incomprensibles, probablemente porque su hija
habia cortado toda relacién con ¢él, yo también le caia bien.
Sea como fuere, me dio un buen subidén ver su nombre
en la pantalla. Y es que si Schmohel llamaba, seguro que
era porque quizd tuviese un papel para mi. Le quité el te-
léfono a Jannis y mi agente me saludé con estas palabras:

—Daisy, carino, ;tu sabes francés?
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Ni papa, habria sido la respuesta correcta, pero como
estabamos hablando de un papel le menti:

—Pues claro.

—Estupendo, carifio —se alegré Schmohel—. ;Qué
dirfas si te digo dos palabras: James Bond?

—Diria: {Dios mio! —exclamé, ya que sabia que justo
entonces se estaba rodando en Babelsberg la nueva peli-
cula de James Bond, titulada You will never die alone, No
moriras solo.

—Seria mejor que respondieras mon Dieu —rio Schmo-
hel—. Tengo un papel para ti en la pelicula.

—;Como lo has conseguido? —Casi no me podia
creer tanta suerte.

—A la productora de Bond, Barbara Broccoli, la co-
nozco desde que su padre hacia las peliculas con Sean
Connery y ella era una nifia que jugaba con muiiecas. A
Barbara se le acaba de caer una actriz, y hay que cubrir su
papel cuanto antes, y al verse en ese apuro, la pequena
Barbara se ha acordado del bueno de Schmohel.

—Y ;qué papel es? —pregunté entusiasmada. Espe-
raba con toda mi alma que, contra todo prondstico, pu-
diera ser una chica Bond.

—Haces de una agente del servicio secreto francés
que muere. Tienes una pagina escasa de dialogo.

Adiés a la chica Bond. Aunque eso estaba claro. Pero
daba lo mismo: cualquier papel en una pelicula de Bond
por fin pondria en marcha mi carrera. Y, sobre todo, trae-
ria pasta a mi bolsillo.

—S6lo hay una cosita de nada —observo Schmohel.

—;Cual?

—Dentro de media hora tienes que estar en los estu-
dios de Babelsberg caracterizada. ;Podras? Si no, acorta-
ran el papel y cogeran a una figurante.
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En Berlin, uno no se podia fiar de los cercanias, para
ellos el horario era mas bien algo orientativo. Asi que de-
bia ir en coche, y con el tréfico berlinés tampoco iba muy
sobre seguro. Pero si lo decia, no me darian el papel, por
eso contesté:

—Salgo ahora mismo.
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