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Luminosa, emotiva, vibrante, singular..., inolvidable
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Alejandro Pedregosa (Granada, 1974) 

es licenciado en Filología Hispánica y en Teo-

ría de la Literatura por la Universidad de 

Granada. Inició su producción literaria con 

dos poemarios, Postales de Grisaburgo y alrededo-

res (2000) y Retales de un tiempo amarillo (2002). 

Su primera novela, Paisaje quebrado, logró en 

2004 el Premio de novela corta José Saramago. 

En 2008 publica El dueño de su historia, tras la 

cual inicia una serie de novelas criminales 

donde el ambiente y los escenarios adquieren 

dimensión de personajes –la primera, Un ex-

traño lugar para morir (2010), a la que siguen 

Un mal paso (2011) y A pleno sol (2013)–. Entre 

sus últimas publicaciones pueden mencionar-

se los poemarios Los labios celestes (2007), con 

el que obtuvo el Premio Arcipreste de Hita, 

y El tiempo de los bárbaros (2013) o el libro de 

relatos La sombra de Caín, donde se recogen 

sus colaboraciones en periódicos como Ideal, 

Hoy, Sur, El Correo o El Diario Vasco. 

www.alejandropedregosa.es

«Y parece que fue entonces, observando los 

fantasmas naranjas que bailaban en aquella 

inmensa antorcha, cuando Amparo concibió 

la idea de venderlo todo y fundar, lejos de allí, 

un lugar a salvo del terror, una posada para 

dar cobijo a refugiados con el alma hecha ji-

rones. Un espacio tan recóndito que la violen-

cia de los hombres no alcanzara a tocarlo.

Fue así como nació, en la hondura boscosa 

de este barranco, el Hotel Mediterráneo, que 

nunca funcionó como tal (porque las mujeres 

que se alojan en él no pagan un céntimo) y 

donde la calidez mediterránea se atisba úni-

camente en las canciones de Serrat que de 

jueves a domingo yo interpreto al piano, mal 

que bien, en el restaurante donde todos tra-

bajamos y con el que se sufragan buena parte 

de los gastos que generan nuestros escasísimos 

vicios.»
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7/7 sabrina

El Hotel Mediterráneo no es un hotel normal. Se fundó en 

un lugar recóndito para dar cobijo a mujeres en peligro de 

muerte. Tiene un curioso restaurante donde por las noches 

un joven músico, Francesc, ameniza las cenas interpretando 

al piano antiguos temas de Joan Manuel Serrat. La vida trans-

curre plácidamente en el hotel hasta que Tamara, una recién 

llegada, provoca un incidente que hace saltar todas las alarmas. 

Hotel Mediterráneo es un canto a la libertad de todos aquellos 

que han decidido vivir lejos del mundanal ruido. 

Con un magnífi co pulso narrativo, Alejandro Pedregosa nos 
conduce por esta historia memorable llena de agudezas li-
terarias, humor y sensibilidad.
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UNO

Miro el reloj. Faltan diez minutos para las doce. Luego echo
un vistazo de soslayo al comedor y compruebo que las tres úl
timas mesas ya están en los postres. Levanto la cabeza en un
gesto algo afectado y dejo que los dedos se deslicen por las
teclas del piano.

Cinco segundos bastan para que un silencio reverencial se
apodere de la sala. Siempre ocurre lo mismo. Mi trabajo consis
te en amenizar las cenas de la manera más discreta posible; se
trata de ofrecer a los clientes un delicado hilo musical en direc
to que acompañe sus conversaciones sin llegar nunca a inte
rrumpirlas. Así lo ideé en su momento y así funciona la mayor
parte de la noche, sin embargo, en cuanto los comensales reco
nocen los compases de la última canción, se produce, irreme
diable, el silencio. Y es un silencio hermoso y contenido que
dura apenas el tiempo de un suspiro. Lo que tarda una emo
ción en bajar al estómago, enredarse en las tripas y ascender de
nuevo a la garganta. Esa es la medida de este silencio. Después,
apenas abro la boca, los clientes recuperan el aliento y se preci
pitan al unísono tras la finísima estela de mis palabras: «Quizá
porque mi niñez sigue jugando en tu playa...».

Algunos clientes, alentados por el vino, apuntan con la copa
en mi dirección (que es la dirección del techo) y cantan sin reca
to. Otros más cautelosos permanecen sentados, mueven los la
bios en un tarareo indolente y solo se animan con los versos más
célebres: «Y qué le voy a hacer si yo... nací en el Mediterráneo...».

Cuando termina la canción, el público aplaude con un en
tusiasmo contenido y en cada mesa se celebra la astucia de sus
principales intérpretes. Después de unos minutos, los murmu
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llos van cesando para dejar paso a la confidencia de los licores
y la conversación privada. Yo aprovecho ese momento para
cerrar la tapa del piano, bajar por las escaleras de caracol y
perderme sigiloso camino de la cocina. Allí me espera el Pre
sidente con el paquete de tabaco en las manos y esa media
sonrisa suya entre infantil y ladina.

Me palmea amigablemente en la espalda y salimos por la puer
ta trasera a la oscuridad de la noche. Me froto los brazos. Las ma
ñanas de octubre son todavía templadas, pero apenas se oculta
el sol surge ese frío salino que da fama nacional a la comarca.

Nos sentamos en el banco de madera. Frente a nosotros, el
bosque negro y una luna casi invisible. El Presidente abre el pa
quete de tabaco y saca un porro ya preparado. Una picardía
socarrona le brilla en los ojos. Desde la última angina de pe
cho al Presidente le han prohibido casi todo, y la única trans
gresión que se permite es este cigarrillo diario, que en ocasiones
(según estén los ánimos y el mercado) aderezamos con virutas
de hachís.

—Camilo ha venido esta mañana —me explica—, dice que
ha estado en Marruecos. Nos ha traído un regalo.

Camilo es un viejo amigo de la casa. A sus sesenta años man
tiene la figura juvenil y el alma aventurera. De niño pastoreó
cabras por los picachos agrestes de estas montañas, pero apenas
se hizo hombre salió de la comarca porque, según contaba, «ha
bía algo aquí que le oprimía el pecho». Anduvo por el mundo,
a veces medio pobre y a veces medio rico, hasta que un día re
gresó con la absoluta certeza de que «en todos los sitios cuecen
las mismas habas». Como llegó sin fortuna, el Ayuntamiento se
encargó de buscarle un puesto de trabajo. La única vacante es
taba en el cementerio, de enterrador. Camilo aceptó encanta
do. Desde entonces viaja menos, pero se permite pequeñas es
capadas de las que siempre nos trae algún recuerdo.

—¿Qué vamos a comer? —digo mientras el Presidente me
pasa el porro—. Tengo hambre.

—Carrilladas en salsa.
—Bien.
Los habitantes del Hotel solemos cenar una vez termina la

faena, cuando Maite acompaña hasta la puerta a los últimos
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clientes y los faros amarillos de sus coches se pierden en la si
nuosa oscuridad del camino. Aprovechamos entonces para re
lajarnos, recuperar fuerzas y comentar, si se da el caso, los chas
carrillos que haya dejado el día.

Desde que el verano se ha marchado cenamos dentro, en
la mesa cercana a la chimenea, quizá para mentalizarnos de
que más pronto que tarde tendremos que encenderla y pasar
largos meses al abrigo de su calor. Porque, a pesar de su nom
bre, el Hotel Mediterráneo no se encuentra junto al mar, sino
en un barranco frondoso y recóndito al final de ningún sitio,
donde las benévolas temperaturas mediterráneas forman par
te de un mundo exótico y lejano.

Sin embargo, más allá de los inviernos crudos y del difícil
acceso, ninguno de nosotros está dispuesto a cambiar de resi
dencia. Hemos llegado al Hotel Mediterráneo por diferentes
caminos: unos huyendo de un pasado poco edificante, otros
en busca de un futuro más plácido y otros, como yo, por pura
casualidad; pero aquí estamos, olvidados del mundo y tranqui
los, atendiendo desde nuestras ventanas a los ciclos de la natu
raleza y preparando por las noches modestas cenas para clien
tes más o menos selectos, que, al igual que nosotros, tienen el
sentimiento entregado a las canciones de Joan Manuel Serrat.

Al porro le quedan un par de caladas cuando Pili asoma la
cabeza anunciando que la cena está lista. Pili es la hija menor
de Camilo. Vive en el pueblo y de jueves a domingo viene por
las tardes para ayudar al Presidente en la cocina.

El Presidente me mira. El hachís ha dibujado en su cara
una mueca feliz y bobalicona.

—Anda, sube y avisa a la chica nueva —me dice—, tiene
que estar desmayada de hambre.

Me doy cuenta de que la sonrisa del Presidente no viene
provocada por el porro, o al menos no solo por el porro. Su
alma de viejo truhan ha descubierto algo en mi interior que ni
yo mismo me atrevo a pensar abiertamente: desde hace unos
días, Tamara, la nueva huésped del Hotel, se me ha instalado
en la cabeza y no encuentra la salida. Incluso van ya dos no
ches que sueño con ella. Al despertar me siento ardiente, can
sado y con una inexplicable sensación de vacío.
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Maite y Amparo me la presentaron cuando llegó. «Este es
Francesc, el pianista», le dijeron; desde entonces me he en
contrado a solas con ella un par de veces (en la angostura de
un pasillo y paseando por el jardín). En ambas ocasiones sentí
que debía pararme a entablar una conversación, pero en am
bas pasé de largo ronroneando cualquier trivialidad inoportu
na. Soy un tipo silencioso pero no especialmente introvertido,
sin embargo, la presencia de Tamara me genera un repentino
desconcierto que acaba por robarme las palabras. Quizá es
solo una reacción autónoma de mi cerebro para ponerme a su
mismo nivel de pudor, pues ella (y esto es algo común en los
primeros días de Hotel) permanece inmersa en ese mutismo
triste y gris que envuelve a las mujeres agredidas.

Calculo que será un par de años mayor que yo; posee una
belleza meridional, áspera e indiscutible. Todo en ella tiende
a lo oscuro: el pelo, los ojos..., incluso su forma de caminar
(muy pegada al suelo) da noticia de un pacto ancestral con las
fuerzas de la tierra.

Se conoce que el Presidente (perro viejo siempre alerta)
se ha percatado de mi mudo interés por Tamara y me interro
ga ahora para divertirse a mi costa.

—Oye, Fransés, ¿tú cuánto hace que no follas?
Sonrío. Apago la chusta del porro en la suela del zapato.

Me levanto y antes de marcharme le pellizco la mejilla de ma
nera amistosa.

—No creo que la muchacha tenga el cuerpo para alegrías.
Arquea las cejas y me dice:
—Nunca se sabe, Fransés, nunca se sabe.
Atravieso el jardín con el peso de la noche cayéndome en

la espalda. Abro la casa y comienzo a subir las escaleras. Me
ilusiona el simple hecho de llamar a su puerta y decir: «Tama
ra, a cenar, la mesa ya está lista».

Pero la frase se me muere en los labios, porque apenas
llego a la habitación de Tamara escucho un bisbiseo de ser
piente que sale por debajo de la puerta. Acerco el oído y el
murmullo cesa. Un silencio opaco me hace dudar de lo que
un instante antes he escuchado. Pasan unos segundos en los
que me siento ridículo y furtivo por espiar la intimidad de una
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desconocida. Quizá solo estaba tarareando una canción o re
zando o hablando sola. Decido anunciar mi presencia con un
golpe de nudillos cuando la voz de Tamara emerge de nuevo
lejana e imprecisa. Resulta imposible entender lo que dice,
pero los sucesivos arranques y frenazos me hacen comprender
que se trata de una conversación telefónica. Y eso, sencilla
mente, no puede ser.

Lo correcto sería bajar al restaurante y avisar a Maite, que
al fin y al cabo es la verdadera responsable de Tamara, sin em
bargo, y quizá alentado por la posibilidad de estar a solas con
ella, no lo hago y prefiero llamar a la puerta. De inmediato el
rumor se detiene al otro lado.

—Tamara, soy Francesc, el pianista.
Un repentino nerviosismo se apodera del dormitorio. Una

agitación de pasos desordenados va y viene sin saber muy bien
dónde detenerse. Al poco la puerta se abre y el rostro de Ta
mara asoma ligeramente azorado.

Intento buscar una respuesta en sus ojos, pero lanza la mi
rada contra el suelo.

—¿Dónde está? —pregunto.
Tamara prueba suerte.
—Dónde está qué —dice sin enseñarme la cara.
—El teléfono —respondo.
Tal vez, lo más fácil para ella sea atrincherarse en una sarta

de preguntas dilatorias: «¿Qué teléfono?», «¿de qué estás ha
blando?», «¿quién te ha dado permiso para registrar mi habita
ción?», pero no es necesario, porque, antes de que pueda decir
nada, una melodía conocida emerge de algún lugar tan cerca
no como oculto. Es un fragmento del adagio de Albinoni. Lo sé
bien porque yo mismo he configurado el teléfono de Amparo
para que el adagio suene con las llamadas entrantes. Me irrita
que Tamara le haya robado el teléfono a la abuela; ella es, sin
duda, la persona más vulnerable del Hotel.

Sigo el rastro de la música y Tamara no hace nada por im
pedírmelo. Llego hasta la cama y levanto la almohada. El te
léfono está envuelto en una especie de camisola medio arru
gada con dibujos infantiles. Supongo que es la prenda que
Tamara se pone para dormir y me siento estúpidamente afor
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tunado de tenerla entre las manos. Cuando miro el teléfono,
un número parpadea en la pantalla. Activo el altavoz y le tien
do el aparato a Tamara.

Es una voz femenina la que habla al otro lado.
—¿Tamara? ¿Qué ha pasado?
Tamara levanta finalmente la cabeza y me mira. No advier

to en sus ojos ni odio ni miedo, solo tristeza.
—Se ha cortado —dice con frialdad.
La voz femenina rompe a llorar.
—Ten mucho cuidado, Tamara. Te está buscando... y ya

sabes cómo es.
Los hipidos y los lamentos se le revuelven y hacen el dis

curso incomprensible. Tamara ya no me mira, sus ojos se han
concentrado en algún lugar del infinito.

—No te preocupes —dice.
Pero la mujer no encuentra consuelo en las palabras de

Tamara.
—Nosotros estamos bien, bonita —farfulla la voz—, no te

preocupes... Él no ha preguntado, no ha dicho ni mu, pero te
está buscando, niña, yo sé que te está buscando. Ten cuidado,
bonita..., que ya sabes cómo es.

Doy un par de pasos y rozo la mano de Tamara para darle
a entender que aquella conversación debe terminar. Ella con
tinúa mirando al vacío.

—Tengo que colgar —dice.
—Tamara, bonita, ten mucho cuidado... Los niños te quie

ren..., yo también.
Corta sin despedirse y me devuelve el teléfono. Lo guardo

en el bolsillo y recorro los cuatro pasos que me separan de la
puerta. Entonces sí, me giro hacia ella y le digo:

—Podemos bajar, la cena está lista.
Intento no pensar en nada mientras cruzamos el jardín

camino del restaurante. Cuando entramos en el comedor, la gen
te ya está sentada. Me acerco a Amparo por la espalda y la beso
en su preciosa cabellera blanca.

—Aquí tienes, abuela —le miento—. Te lo habías dejado
en la cocina.

Amparo mira el móvil con un desprecio socarrón.
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—Gracias, hijo, a ver si esta noche me llama el novio.
Todos sonreímos menos Tamara. Soy consciente de que

mi acercamiento ha empezado de la peor manera posible: en
cubriendo una insensata negligencia. Me aliviaría que ella
mostrara un gesto de agradecimiento, una mirada cómplice al
menos.

Ni siquiera levanta los ojos del plato cuando le paso la en
saladera.
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