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1
MAS ACALORAMIENTO QUE LUZ:
REMEMORACIONES Y EXPLICACIONES
DE PARACUELLOS

En el Madrid de la posguerra, y aun a pesar de la brutal repre-
sion a la que fueron (y estaban siendo) sometidos los «rojos», per-
vivian todavia recuerdos de la heroica resistencia republicana a
Franco en noviembre de 1936. El viernes 5 de noviembre de 1943,
miembros de la organizacion clandestina Unidon Nacional Espa-
fnola, promovida por el Partido Comunista, repartieron folletos
que invitaban «al heroico pueblo de Madrid a exteriorizar, en
manifestacion pacifica, su odio hacia el franquismo y sus satélites»:

MADRID NUNCA FUE VENCIDO. Para conmemorarlo, acudamos el
préximo domingo, dia 7 de noviembre, a pasear por la Ciudad
Universitaria de 4 a 7 de la tarde, sin dar un grito, sin caer en
ninguna provocacion, pacificamente, y con el pensamiento pues-
to en el Frente Internacional Fraternal y Democratico.

La respuesta, sin embargo, fue desalentadora. En una hoja
clandestina posterior los organizadores se lamentaban del «esca-
so numero de compaferos asistentes», asi como del arresto de
diez activistas por las fuerzas de la Policia franquista’.

Pero en los crudos anos cuarenta del siglo xx, el relato domi-
nante sobre aquel noviembre de 1936 no era el del desafio izquier-
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JULIUS RUIZ

dista al asedio de Franco, sino el sufrimiento de los «martires de
Paracuellos». El 6 de noviembre de 1943, vispera del pretendido
«paseo» antifascista por la Ciudad Universitaria, se ofici6 en la
iglesia de Santa Barbara la ya acostumbrada misa anual por las
victimas de las masacres de las prisiones republicanas. Entre los
presentes estaba Mariano Ossorio Arévalo, marqués de la Valda-
via, jefe de la Delegacion Nacional de Ex Cautivos (falangista).
Antiguo diputado en Cortes por Palencia, Arévalo habia sido
encarcelado en el madrileno penal de Porlier en agosto de 1936,
pero fue puesto en libertad y terminé huyendo a la zona nacional.
Regreso a la capital espanola el 28 de marzo de 1939 convertido
ya en miembro de la seccién de «excautivos» de la columna mili-
tarizada de Orden y Policia dedicada activamente a perseguir a
«criminales rojos» tras la ocupacion de Madrid?. No obstante, la
mayoria de los asistentes al oficio religioso de aquel dia eran fami-
liares de las victimas, entre ellos huérfanos y huérfanas que esta-
ban bajo el cuidado del Colegio de Nuestra Sefiora de la Merced,
perteneciente a la propia Delegacién Nacional de Ex Cautivos,
en el entonces suburbio de Chamartin de la Rosa. Tras la ceremo-
nia religiosa, muchos dolientes se desplazaron hasta Paracuellos
para depositar coronas de flores sobre las fosas comunes alli ubi-
cadas’.

UNA ATROCIDAD OLVIDADA

Aquella elaborada manera de conmemorar los sucesos de Paracue-
llos no comenzo a ponerse en escena hasta finalizada la guerra.
Durante la contienda, los nacionales dedicaron a las masacres
acaecidas en las prisiones de Madrid a finales del otono de 1936
una sorprendentemente escasa atencion en su propaganda exe-
cradora del «terror rojo». Y no porque los asesinatos no fueran
conocidos ya por entonces en la zona rebelde. Pese a los intentos
de los perpetradores de preservarlos bajo un manto de secretis-
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MAS ACALORAMIENTO QUE LUZ

mo, los rumores sobre aquellos fusilamientos en masa comenza-
ron a circular pronto entre las columnas franquistas que trataban
de tomar la ciudad en noviembre de 1936. Frank Thomas, un
legionario galés, particip6 en los feroces combates librados en las
inmediaciones de la carcel Modelo antes de regresar definitiva-
mente a su pais en 1937. En las memorias que escribi6 ese mismo
ano, Thomas recordaba que «desde nuestra ocupacion de la adya-
cente Casa de Campo, se divisaba el apresurado fusilamiento en
grupos sucesivos de los infortunados presos con la intencién de
impedir que los pudiéramos poner en libertad»*. También apare-
cieron en la prensa internacional cronicas de atrocidades come-
tidas contra los reclusos. El 7 de diciembre de 1936, William Car-
ney, corresponsal catdlico del New York Times en Madrid, envi6
una nota sin censurar desde Paris en la que referia la evacuacién
masiva de presos de la carcel Modelo y «el descubrimiento de dos
fosas comunes» que, «sumado a otros indicios, refuerza la tesis
de que la mayoria [de los reclusos evacuados] fueron asesinados
en dos grandes tandas [el] 7 y el 8 de noviembre»’.

Ya a partir de 1937, habian empezado a aparecer en la Espa-
na franquista relatos relevantes de las peripecias de exreclusos de
los presidios republicanos. Por ejemplo, en Zaragoza, el periodis-
ta Adelardo Fernandez Arias («El Duende de la Colegiata»)
publicé unas memorias de su experiencia en el Madrid del
«terror»: este, segiin su testimonio, se habia cobrado las vidas de
80.000 personas. Aunque €l estuvo preso en el penal de San
Antdn, y no en la carcel Modelo, en su libro incluy6 también un
apartado dedicado a las ejecuciones de reclusos de esta tltima en
Paracuellos y en Torrejon de Ardoz los dias 7 y 8 de noviembre
de 1936, basandose en informacién que le habia proporcionado
Edgardo Pérez Quesada, encargado de negocios de la embajada
argentina en Madrid. Fue este diplomatico quien movié hilos para
sacar a Fernandez Arias de la Espafa republicana en febrero de
1937 junto con Zita Polo de Serrano, hermana de la esposa
de Ramén Serrano Sufer®. Entre los otros testimonios de la épo-
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ca de la guerra, estan el escrito por Julio Fernando Guillén Tato
con el pseudénimo «El Preso 831» (en referencia al nimero de
su celda en la carcel Modelo), liberado en Cadiz hacia el final
de 19377. Describiendo en formato de diario sus experiencias en
la prision mds grande de Madrid, Guillén Tato se confesaba
horrorizado por el hecho de que «1.600» de sus companeros de
penal hubieran sido ejecutados a raiz de unas falsas érdenes
de evacuacion el 7 y el 8 de noviembre de 1936, e incluso se mos-
traba deseoso de haber sido parte de ese «nuestro mismo holo-
causto»; €l fue puesto en libertad una semana mas tarde, el 15 de
noviembre?®,

De todos modos, durante la guerra, el régimen de Franco
nunca llegd realmente a sacar provecho de esa evocacion de
Paracuellos como «holocausto» espafiol, por citar a Guillén.
Incluso podria decirse que los sucesos de aquella localidad madri-
lefia desempenaron apenas un papel menor en los intentos fran-
quistas de cubrir de descrédito la causa republicana caracterizan-
dola como una empresa criminal. En diciembre de 1938, el
todavia ministro del Interior, Serrano Sufier, cre una «Comisién
sobre ilegitimidad de poderes actuantes en 18 de julio de 1936»
con el propdsito de demostrar la «legalidad» de la rebelion mili-
tar. Este encargo extraordinario, una tarea que, en opinion del
propio Serrano Sufier, «no [era] dificil», fue confiado a Ildefonso
Bellon Gomez, presidente del Tribunal Supremo franquista, y a
otras veintiuna destacadas figuras, entre las que se incluian quin-
ce exdiputados en Cortes y diez exministros’. La Comision Bellon
tardo menos de dos meses en publicar su informe en la recién
ocupada Barcelona'’. Como no podia ser de otro modo, dictami-
n6 que el «Glorioso Alzamiento Nacional» habia salvado «a Espa-
fla y quizd a la Humanidad civilizada en la peligrosa crisis del 18
de julio de 1936»!'. Adoptando un razonamiento de tipo post hoc
ergo propter hoc, la Comisién puso un especial énfasis en el terror
revolucionario desatado desde julio de 1936, cuya responsabili-
dad adjudicé sin vacilacién alguna al Gobierno republicano?.
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Aun asf, el asesinato en masa de presos de Madrid en el otono de
1936 fue resefiado en dicho informe con apenas una mencién
de pasada (un tnico y breve parrafo), sin aportar estimacion algu-
na de las victimas de tal matanza. Mas espacio se reservd, por
ejemplo, a los asesinatos de una treintena de reclusos en la carcel
Modelo en los dias 22 y 23 de agosto de 1936", algo ldgico si se
tiene en cuenta que, durante la guerra, ese suceso recibié mas
atencion en la Espana de Franco que ninguna otra atrocidad en
el Madrid republicano. De hecho, el 22 de agosto de 1938, coin-
cidiendo con el segundo aniversario de esta masacre, se celebra-
ron misas por las almas de las victimas en Sevilla, Cordoba, Huel-
va, Granada, Burgos y San Sebastian ',

Entre los motivos por los que esos anteriores asesinatos en la
carcel Modelo del 22 y el 23 de agosto de 1936 fueron mas des-
tacados que otros durante la guerra en los relatos franquistas ofi-
ciales del «terror rojo», estaban las identidades de las victimas.
Era ampliamente sabido que destacados falangistas habian pere-
cido en la matanza. De ahi que, entre los asistentes a las mencio-
nadas misas, predominaran los representantes del partido Gnico,
alli congregados para orar por «don Fernando Primo de Rivera,
don Julio Ruiz de Alda y demas patriotas vilmente asesinados».
En Sevilla, incluso se ley6 en voz alta parte de uno de los discur-
sos de Ruiz de Alda al término del oficio religioso?. Los propa-
gandistas franquistas tampoco llegaron a entender durante la con-
tienda que, a diferencia de otras atrocidades republicanas, las
sacas masivas de las prisiones madrilenas fueron un fenémeno
mas que puntual, ya que se prolongaron por espacio de unas seis
semanas, entre octubre y diciembre de 1936. Asi, la Comisién
Bellon (al igual que algunos testigos oculares de los hechos en sus
testimonios previos) se refirié exclusivamente a las ejecuciones de
presos de la carcel Modelo de los dias 7 y 8 de noviembre
de 19361, Puesto que también afirmé que «mas de 60.000»
murieron asesinados en Madrid y que el nimero de tales victimas
en toda la Espafia republicana ascendié a «mas de 500.000», es
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facil entender por qué Paracuellos fue visto simplemente como
uno mas dentro de una serie de «sangrientos espectaculos duran-
te meses y meses» ',

UNA ATROCIDAD REDESCUBIERTA

Esta situacion cambiaria muy rapidamente tras la caida de Madrid
ante el ejército de Franco el 28 de marzo de 1939. El 10 de abril,
se oficié una misa de campana en Paracuellos por «las 7.000 per-
sonas» que alli habian sido «brutalmente ametralladas por los
“rojos”». Entre los presentes se encontraba el nuevo presidente
de la Diputacién Provincial, el marqués de Hazas, asi como las
altas «jerarquias del Movimiento y numeroso publico»'®. El esce-
nario de los asesinatos en Paracuellos se convirtié también en
lugar de peregrinaje para la Falange. Un dia después, el 11 de
abril, un grupo de falangistas formaron alli una guardia de honor
para las victimas que se habian sumado a «la legién innumerable
e invencible de nuestros héroes y martires»'°. Obviamente, en el
periodo de la inmediata posguerra, circulaban por Madrid abun-
dantes —y exageradas— historias de atrocidades cometidas en la
ciudad por los republicanos. El 24 de abril, el diario Informacio-
nes aseguraba que la «inmensa mayoria de la poblacion madrile-
fa ha sufrido el tormento y el martirio de dos afios, ocho meses
y diez dias de condena roja», y pedia acto seguido a sus lectores
que aportaran sus propios relatos, «bien entendido que ha de ser
su cargo, para que tenga valor de divulgacion, una aventura ori-
ginal y extrafa, algo que sobresalga del nivel comin del terror»%,

Paracuellos podia ofrecer algo inexistente en otros innume-
rables relatos de tragedias personales: unas fosas comunes que
sirvieran de simbolo para el recuerdo de la «criminalidad» del
bando perdedor en la Guerra Civil. No fue casualidad que Ger-
trud Scholtz-Klink, lider de la Liga de Mujeres nazi, fuese acom-
pafiada hasta Paracuellos por Manuel Valdés, jefe provincial de
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Falange, durante una visita de aquella a Madrid el 2 de junio de
19392, Apenas seis dias antes, la Diputacion acordé erigir un
monumento en aquella localidad madrilefia «que demostrase el
recuerdo hacia los que murieron por Dios y por Espafia y la admi-
racion y el respeto por su fe inquebrantable»??. No deberiamos
caer en la tentacion de atribuir la conversion de Paracuellos en
un motivo de conmemoracién Gnicamente a la necesidad fran-
quista de justificar la despiadada represion que se habia puesto
en marcha en Madrid desde el inicio mismo de la «liberacion» de
la capital®. Bien es cierto que las autoridades locales estaban mas
que deseosas de promover un proyecto que resaltara el sufrimien-
to padecido en Madrid bajo el dominio «rojo», pues sabian que
el propio Gobierno de los nacionales estaba considerando seria-
mente la posibilidad de trasladar la capital a otra ciudad que no
estuviera tan estrechamente relacionada con la entonces aun
reciente resistencia a Franco?*. Pero la iniciativa vino de otras ins-
tancias. Tras hacer publica la decision de la Diputacion de erigir
un monumento a los muertos, el marqués de Hazas revel6 que
habia mantenido conversaciones con los familiares de las victi-
mas®. Ni que decir tiene que, dadas las apuradisimas circunstan-
cias econémicas de la Espana de Franco en 1939, una cosa era
anunciar un monumento y otra muy distinta construirlo de ver-
dad. Para garantizar que se inaugurara a tiempo para el tercer
aniversario de las masacres de Paracuellos, el 1 de junio se formé
la Asociacion de Familiares de los Martires de Paracuellos y
Torrejon de Ardoz?®. Se nombr6 presidente de la misma a Fran-
cisco Bastarreche, almirante de la Armada y consejero nacional
de FET y de las JONS?. El secretario de esa asociacién era Luis
Pérez Izquierdo, capitdn de corbeta que habia sido sentenciado
a muerte por el Tribunal de Espionaje y Alta Traicién de Cuenca
durante la Guerra Civil %,

El contacto de la mencionada organizacion con las mas altas
esferas del régimen era muy fluido, pues los tres principales pila-
res de apoyo de la dictadura —las fuerzas armadas, la Falange y
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la Iglesia— tenfan «madrtires» mal enterrados en aquellas dos tris-
temente famosas localidades. El 4 de julio, una delegacion de la
Asociacidn se reunié con Serrano Sufer, ministro del Interior, en
Burgos; tres dias después, sus representantes mantuvieron un
encuentro con el mismisimo Caudillo?. El resultado de esas ges-
tiones fue la apertura de una cuestaciéon publica para costear
aquel monumento conmemorativo; Franco —segtn se enorgulle-
ci6 la prensa de entonces en anunciar— habia realizado su propia
aportacion de cien mil pesetas®. Al final, no se descubrié ningtin
monumento especial en Paracuellos en noviembre de 1939. En la
conmemoracion oficial, celebrada el dia 7 de ese mes, Serrano
Sufier depositd coronas de flores sobre las zanjas que contenian
los cadéveres y rez6 ante una sencilla cruz de madera®!. La renun-
cia al monumento inicialmente previsto obedecié a un cambio de
prioridades que la propia Asociacion habia confirmado el dia
antes de la ceremonia, cuando anuncié que su principal objetivo
a partir de ese momento seria transferir a Paracuellos los restos
mortales de las victimas que atun yacian en Torrejon de Ardoz y
«cimentar y cubrir las zanjas de Paracuellos para que no ofrezcan
el cuadro triste y peligro actual de derrumbamiento»?2. Esa deci-
sion es muy reveladora de las continuas dudas existentes entonces
en torno al futuro de las tumbas de Paracuellos; a lo largo del
verano de 1939 se realizaron exhumaciones a pequena escala en
las que se desenterraron, entre otros, los restos de Juan Ramirez
Domingo, comandante de la Legion y redactor comercial del
ABC?.

En aquellos meses no se habia despejado atn la incertidum-
bre sobre el lugar final que Paracuellos ocuparia en los relatos
franquistas del «terror rojo» en Madrid. Pese a que la prensa con-
trolada dedicaba un espacio creciente a aquellas masacres, las
explicaciones alli vertidas rara vez iban mas alla de los clichés
propagandisticos de la guerra. Por ejemplo, en un editorial publi-
cado en el Arriba del 7 de noviembre, el diario falangista mani-
festaba su indignacion por el hecho de que, mientras «la cuadrilla
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del “Gobierno legitimo” ponia en salvo sus vidas» tres afios antes,
«las hordas sacaban de las carceles madrilenas a los cautivos y los
conducian por centenares a los campos de Paracuellos y el Jara-
ma»’*, Esa reiteracion en el topico se debia, en parte, a una igno-
rancia persistente en torno a lo realmente acaecido alli en 1936.
El 16 de julio de 1939, el periodista José Losada de la Torre afir-
mo6 que el niimero de victimas habia ascendido a once mil, si bien
admitia que «no se sabe» si «las macabras expediciones que par-
tieron de Porlier, de San Antén y de las Ventas en los meses
de noviembre y diciembre de 1936 terminaron en las cercanias de
esos dos pueblos [Paracuellos y Torrején de Ardoz]»*. Las auto-
ridades militares no estaban mejor informadas, que digamos. En
su celo por castigar a los «criminales rojos» con rapidez, investi-
garon, juzgaron y ejecutaron a perpetradores clave sin ni siquiera
saber que estaban vinculados en realidad con las masacres de
Paracuellos. Juan Antonio Alcantara, por ejemplo, uno de los
miembros comunistas de aquel Consejo de la Direccion General
de Seguridad que dict6 las falsas 6rdenes de evacuacion de pre-
sos y organizd las ejecuciones (véase el capitulo 4), fue arrestado
en mayo de 1939 junto con su esposa en Madrid. Juzgado en con-
sejo de guerra por un tribunal castrense en noviembre de ese afio,
en su sentencia se le condené por haber sido miembro del Con-
sejo, pero no se hizo mencién alguna de las sacas masivas con
destino a Paracuellos. En cualquier caso, Alcantara habia traba-
jado también en puestos administrativos del Partido Comunista
y habia ejercido posteriormente de comisario politico en el ejér-
cito republicano, por lo que su futuro estaba sellado. Muri6 fusi-
lado un afno después’®.

Para entonces, Paracuellos se habia convertido ya en una
masacre mucho més conocida (que no mejor entendida). Con el
beneplacito de las autoridades franquistas, comenzaron a proli-
ferar en las librerias las memorias de exreclusos en las que rela-
taban sus vivencias de entonces. Estos libros cumplian una fun-
cion pedagdgica. Asi lo expresd Alberto de Alcocer, alcalde de
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Madrid, quien escribié lo siguiente en su prologo a la crénica que
sobre aquellos dias publicé Guillermo Arsenio de Izaga y Ojem-
barrena en 1940: «La publicacion de este libro es no solo opor-
tuna, sino muy conveniente en nuestros dias para que nuevas
generaciones sepan a quiénes deben combatir y a quiénes imitar
en su fecunda accién dirigida al engrandecimiento de Espana»®’.

Mais importante atin en ese sentido fue la labor del Juzgado
de la Causa General. No se puede decir que la investigacién fran-
quista dirigida a recopilar «una acabada y completa informacién
de la criminalidad bajo el dominio marxista» comenzara a par-
tir de la publicacion del decreto de 26 de abril de 1940 que encar-
gaba esa tarea al fiscal del Tribunal Supremo?®. En realidad, desde
antes incluso del final de la Guerra Civil, varios juzgados de la
Causa General formaban ya parte de las Auditorias del Ejército
de Ocupacion: verdaderas columnas judiciales militares creadas
originalmente por Franco el 1 de noviembre de 1936 por las
expectativas que en aquel momento se tenian de una pronta «libe-
racién» de Madrid*’. Tras la ocupacion definitiva de la capital el
28 de marzo de 1939, ese juzgado militarizado, bajo el mando de
Antonio de Orbe y G. Bustamante, y con sede en la calle de la
Victoria 9, inici6 sus trabajos de compilacién de pruebas de los
«crimenes rojos»*’. Se publicaron avisos en prensa solicitando tes-
tigos por distritos y se emitieron 6rdenes dirigidas a las localida-
des y pueblos de la provincia para que enviaran listas de victimas,
de sospechosos de los crimenes y de detalles sobre «tormentos,
torturas, incendios de edificios, saqueos» y otros «hechos delicti-
vos» llevados a cabo durante la «dominacion roja»*!. La pieza
separada «Sacas de presos y expediciones de Paracuellos del Jara-
ma y Torrejon de Ardoz» se incod en septiembre de 1939, y las
actividades del juzgado no incluian solamente el interrogatorio de
testigos y sospechosos (en el caso de muchos de estos tltimos,
como paso previo a ser ejecutados), sino también la recopilacion
de informacion de otras ramas y brazos de la propia maquinaria

represora del régimen, incluida la brutal Brigada Politico-Social*2.
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