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Emily Brontë asomó la cabeza por el hueco de la
escalera y gritó hacia las alturas:

—¡La plancha está caliente!
Charlotte bajó enseguida a la cocina. Su herma

na estaba amasando el pan con sus brazos fuertes
y aquel fervor que aplicaba a todo lo que hacía, gi
rando el rodillo adelante y atrás igual que si estu
viera aplastando a un ejército de rebeldes del reino
de Gondal. La vieja Tabby acababa de llegar de su
casa y fregaba ya la pila de platos de la noche ante
rior. A Charlotte volvió a parecerle que la criada
era un poquito más baja aquella mañana, como le
sucedía siempre desde hacía meses: la gran Tabitha
Ackroyd, compañera fiel y risueña y llena de mag
nífica insensatez de la familia Brontë, estaba enve
jeciendo e iba volviéndose cada día más pequeña,
hasta que llegase a convertirse tal vez en una dimi
nuta enanita de la que ellas tendrían que cuidar.
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Emily parecía contenta y ansiosa por hablar:
—Charlotte, Tabby tiene que contarte lo de la

señora West.
—¿La señora West? —Charlotte recordó a aque

lla mujer gordezuela, la esposa del herrero del
pueblo, a la que había visto, tan solo dos días atrás,
persiguiendo a sus gallinas que andaban picotean
do felices y libres por el camino de Keighley, mien
tras se sujetaba una inmensa barriga—. ¿Ha perdi
do al niño?

—No, no, qué va... Cuéntale, Tabby.
Ella detuvo su tarea y se secó las manos, dispues

ta a relatar con toda solemnidad algo sin duda muy
importante:

—Dio a luz esta noche. Y el bebé es gordo como
un ternero ya criado, gigante y sano. Y cuando esta
ba pariendo, a las cinco de la mañana, con unos
dolores horrorosos que parecía que se le iba a rajar
el vientre, se apareció su abuela.

Charlotte hizo un gesto de extrañeza:
—¿Se apareció su abuela...? ¿Quieres decir el

fantasma de su abuela?
—Sí, sí, el fantasma. Bajó del cielo y se puso allí

a su lado y le agarró las manos mientras paría, y
le dijo que no tuviese miedo, que todo iba a salir
bien y que el niño tenía que llamarse Abimael,
como se llamaba su marido en vida. Y entonces
salió el crío, sin más, gordo y sano, y en cuanto se
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puso a llorar, la abuela le acarició a ella el pelo y se 
desvaneció. 

Emily miraba a su hermana con satisfacción. Sa
bía que no le gustaban aquellas historias de espec
tros y aparecidos que a ella en cambio la entusias
maban, y le encantaba provocarla con esos asuntos. 
Charlotte movía la cabeza de un lado a otro:

—¡No digas tonterías, Tabby!
—Es verdad, pregúntaselo a la partera, que esta

ba con ella y me lo acaba de contar...
Sin ganas de seguir enredándose en aquella ab

surda conversación, Charlotte Brontë cogió la plan
cha y subió al piso de arriba, dispuesta a enfrentar
se lo más rápidamente que pudiera a la montaña 
de ropa que la esperaba sobre un sillón, sábanas 
y colchas y enaguas y faldas y pañuelos y camisas 
del padre y de Branwell. En el rellano se cruzó con 
Anne, que siempre iba algo más retrasada por las 
mañanas que sus hermanas y ahora bajaba al fin a 
tomar el desayuno.

—Buenos días, cariño. ¿Has dormido bien?
Como respuesta, Anne bostezó y estiró los bra

zos. Charlotte la dejó seguir su camino, sabiendo 
que a esas horas, recién levantada, su hermana pe
queña era incapaz de pronunciar una sola palabra. 

Y entonces, la casa entera, todo aquel edificio de 
piedra y madera que componía la rectoral don
de vivían el reverendo Brontë y su familia en el 
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pueblo de Haworth, se relajó y se dejó hundir plá
cidamente en esa cadencia de sonidos tranquilos,
tan parecidos al silencio, que se despliegan en las
mañanas alegres del verano. Afuera se oían los gol
pes rítmicos de John Brown tallando en su alma
cén, y los graznidos oscuros de los cuervos que tra
taban de imponerse sobre los débiles y orgullosos
cánticos de los gorriones y el magnífico trino de
aquel zorzal que vivía justo en el extremo más ale
jado del cementerio, entre los altos cedros. A lo
lejos, al otro lado de la iglesia, resonaban los cascos
de un par de caballos que subían por la calle prin
cipal hacia una de las fábricas de tejidos. Se oían
también algunos niños jugando, y los gritos de una
madre en busca de la cría que intentaba huir de los
deberes domésticos y juntarse con sus hermanos
en el descampado, y los cacareos de las gallinas ex
citadas por el paso cercano de un perro.

Estaban además los sonidos del propio interior
de la casa. Sonidos comunes, llenos de esa melanco
lía que emana de las cosas sin importancia. Alguien
deja caer la escoba sin darse cuenta al barrer el sue
lo de grandes losas de piedra. Una cama rechina
mientras se sacuden las sábanas antes de estirarlas
de nuevo. En la cocina, un tenedor rebota en un
plato al ser colocado en la pila. Y Tabby gruñe en
voz muy baja una maldición —al reverendo Brontë
no le gusta que sus criadas lancen al aire palabras
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malsonantes— al volver a quemarse las manos de
piel endurecida cuando abre el horno para meter
el pan del día.

Somos indiferentes a la sonoridad vulgar del
mundo. Al cabo de una vida, nuestros oídos escu
chan millones de ruidos distintos. Hemos evolucio
nado de tal manera que el cerebro apenas los dis
tingue ni los registra. Si prestáramos atención a
cada uno de los sonidos que nos rodean, nos volve
ríamos locos. Estallaríamos de estrés, o nos mo
riríamos de nostalgia. La dolorosa añoranza de todo
lo perdido. La voz del padre cuando nos recitaba
poemas, o la de la madre al cantar. La promesa de
la dicha vibrando en los labios del hombre al que
amamos por encima de todos los demás la primera
vez que pronunció nuestro nombre. El bramido
magnífico de las tormentas en los veranos de la
adolescencia. La clara sonoridad de los álamos vie
jos cuando sus hojas se agitaban en el aire, en ese
jardín al que jamás hemos podido regresar.

No faltaba demasiado tiempo para que la recto
ral de Haworth estuviera llena del silencio infinito
de los ausentes. Pero aquella mañana, todavía, se
podía escuchar la despreocupada tranquilidad de
una casa que comienza la jornada bajo la luz aún
tenue de un día de verano, emergiendo de la nebli
na en lo alto del cerro, sobre el pueblo, al borde
mismo de los páramos en los que ya comenzaban a
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estirarse, a la espera del gran sol del mediodía, los
brezos y las retamas valientes, encaramados a aque
llas tierras duras como diminutos conquistadores
llenos de resistencia. Los pequeños ruidos domés
ticos a los que nadie da importancia hasta que des
aparecen, hasta que se desvanecen en el tiempo
porque quien los producía, esa persona que sacu
día las alfombras, recolocaba los platos en sus es
tantes, subía corriendo las escaleras o le silbaba al
perro para darle de comer, ya no está. Entonces es
cuando nos arrasa el silencio, y percibimos la au
sencia más dolorosa en cada uno de los sonidos
vulgares que no vibran en el aire, que jamás volve
rán a vibrar en el aire de este mundo.

Todo era felizmente aburrido y normal. Char
lotte y Emily Brontë habían desayunado temprano
junto a su padre, a las siete —tazones de gachas
calientes y té—, y ahora las mujeres se ocupaban
de las tareas domésticas. Anne, comenzando al fin
a recuperarse del sueño que siempre se empeñaba
en acompañarla mucho tiempo después de haber
se levantado, estaba a punto de empezar a limpiar
ya el polvo en el comedor, sosteniendo en la mano
con cuidado el plumero traído años atrás por Char
lotte de Bruselas, un humilde regalo de lujo que
debía facilitar las labores en la casa. No le molesta
ba hacer ese trabajo. Le permitía mantener la men
te dormida durante un rato, despertándose lenta
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mente, muy por detrás del cuerpo, y luego, cuando
ya se había despejado, recordar cosas y pensar, ima
ginar incluso ciertas escenas para su novela, como
lo que debía suceder aquella tarde, cuando el reve
rendo Edward Weston treparía a un talud para co
gerle unas prímulas a Agnes. William había hecho
eso una vez por ella, cerca de Keighley, y ahora es
taría bien devolverle ese gesto.

Observó la habitación a su alrededor, tratando
de decidir por dónde empezaría esa mañana. Siem
pre intentaba cambiar el orden de la limpieza, para
no aburrirse demasiado. Por fortuna, no había mu
cho que limpiar. Aquel no era el típico hogar victo
riano de clase media con pretensiones de algo más,
recubierto de alfombras y cortinas y sofás forrados
de terciopelo, sino un espacio más bien sobrio, con
pocas cosas, las sillas y la mesa y el diván oscuro al
fondo del cuarto, un par de lámparas de aceite y
algún candelabro, un jarroncito con flores secas
sobre la repisa de la chimenea que Ellen Nussey
había mandado en alguno de sus habituales paque
tes de regalo, y los valiosos libros en sus estantes,
claro, los libros una y otra vez leídos de Byron, Scott,
Thackeray, Dante, Sand, Platón o Tucídides.

Empezaría por los libros. Allí era donde nor
malmente se detenía más tiempo, pasando sobre
ellos el plumero con el mismo cuidado que hubie
ra puesto en acariciar a un niño, empujándolos un
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milímetro para que todos los lomos permanecie
ran siempre inalterablemente alineados, perfectos
y limpios en medio del orden perfecto de sus uni
versos simulados, al margen del caos de la realidad.
Le daba la sensación de que al mantener impeca
bles aquel puñado de volúmenes —desprovistos
de polvo, colocados según el apellido de sus auto
res, formando una recta absoluta sobre la madera
de nogal de los estantes—, estaba contribuyendo
a conservar igual de limpia y ordenada su propia
mente y todas las ideas incontenibles que habita
ban en ella, en sus pequeños rincones oscuros y ti
bios, donde solían permanecer adormecidas y en
paz hasta que, de pronto, una palabra resaltando
sobre el blanco de un papel, un puñado de copos
de nieve cayendo inesperadamente contra las ven
tanas como pequeñas almas lanzadas desde el cie
lo, el descubrimiento de que la arruga en el entre
cejo de Charlotte, hendiéndole la frente, se había
hecho un poco más profunda, de pronto, cualquier
cosa nimia las despertaba y las enervaba y las lan
zaba de un lado para otro dentro de su cerebro,
iluminadas, dominantes, susurrándole palabras y
palabras llenas de dolor y de angustia. Mientras or
denaba los libros, sometiéndolos al rigor de la geo
metría y el alfabeto y la extrema limpieza, sentía en
cambio que estaba conteniendo el impulso des
tructor de todo aquello, reprimiéndolo dentro de

032-120318-TODO ESE FUEGO.indd 20 14/07/15 13:52



21

unos límites razonables y medibles, lejos de su pro
pia tendencia a la locura.

Después tocaba limpiar con delicadeza el pe
queño retrato de la madre, con sus rizos surgien
do bajo la cofia, la boca extrañamente apretada y
el suave cuello de gasa circundando su propio cue
llo. Era la única imagen de Maria Branwell Brontë
que se conservaba, y a Anne le gustaba ese mo
mento de cercanía, mientras se esforzaba por en
contrar en aquel perfil duramente silueteado un
asomo de vida, un resto tembloroso de la ternura
que una vez, tanto tiempo atrás, debió de sentir
por su última hija, de la que apenas tuvo tiempo
de ocuparse.

Pobre Maria. Anne nunca lo supo, pero las cria
das recordaban su angustia de los últimos meses de
vida, mientras sentía cómo el cáncer la iba devo
rando y pronto la alejaría para siempre de sus hi
jos, aquellas seis criaturas pequeñas que tendrían
que crecer sin una madre que los mimara y les en
señara a ser personas sensatas y responsables, bue
nos padres para sus propios hijos cuando les llega
ra a su vez el momento.

Antes de caer enferma, Maria estaba segura de
que también les enseñaría a ser buenos creyentes,
gentes que depositaran sus vidas con fe y esperanza
en las manos del Dios Todopoderoso. Pero duran
te sus largos meses de dolorosa agonía, ella misma
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perdió la fe. Al principio, le había pedido a Dios 
una y otra vez que no se la llevase todavía, que la 
dejara un poco más en la Tierra, cuidando de Pa-
trick y de los niños, que eran demasiado pequeños 
para quedarse sin madre. Había rezado intensa-
mente una y otra vez, suplicándole. Pero Dios no 
le había hecho caso. Y lentamente, a medida que 
avanzaba el dolor y con él la consciencia de su muer-
te, Maria dejó de confiar en aquel Creador capaz de 
obligar a abandonar este mundo a una mujer jo-
ven con seis hijos pequeños. Si existiese, no podría 
ser tan cruel. Ahora estaba segura de que nunca 
alcanzaría ningún paraíso. Simplemente, se des-
vanecería en la nada, polvo en el polvo, y su ausen-
cia flotaría perpetuamente en la casa como una 
niebla densa. Sabía que sus hijas vivirían para siem-
pre con un hueco dentro de sus corazones que 
nada podría llenar, como si no hubieran terminado 
de hacerse. Y que Branwell, el varón único, estaría 
condenado a ser un niño eterno, inacabado, ansio-
so durante todo lo que le quedara de existencia de 
disciplina y de ternura, un fracasado que nutriría 
las huestes de los inmaduros. La pobre Maria Bran-
well Brontë tuvo que morirse sin fe ni consuelo, tris-
temente consciente de que dejaba atrás, en la casa 
rectoral de la colina de Haworth, a un grupo de 
seres desdichados y frágiles, como delicadas plan-
tas de los jardines urbanos que hubiesen germina-
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do por error en medio de los páramos, expuestas a 
los vientos y el hielo.

Jamás se lo había confesado a nadie. Murió lle-
vándose su propio descreimiento en secreto a la 
tumba, aunque, unos días antes de morir, le dijo a 
su hermana algunas palabras confusas. Estaba dor-
mida, o eso parecía, y Elizabeth, sentada junto a su 
cama, se había cansado de leer el Blackwood’s Maga-
zine y se había puesto a rezar en voz baja, musitan-
do, como suele hacerse a la cabecera de los mori-
bundos con la esperanza de que ellos no se den 
cuenta. Pero Maria, de pronto, sin abrir los ojos, 
dijo con voz alta y clara, con la voz dura y rotunda 
de una mujer enojada:

—Déjalo en paz. No me mira. 
Elizabeth interrumpió su oración y se levantó 

nerviosa, acercándose a la ventana para apartar un 
poco las cortinas y quedarse allí mirando un largo 
rato, como si afuera estuviera sucediendo algo in-
teresante, una tempestad en el viejo mar de Pen-
zance, un grupo de jóvenes endomingadas que pa-
saran cuchicheando y riendo bajo sus sombrillas, o 
una manada de caballos atravesando con furia las 
calles camino de los campos abiertos. Trató de 
concentrar su atención en algo preciso y pequeño 
y real —aquellos rosales que su cuñado Patrick ha-
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bía plantado meses atrás contra la pared oeste de la 
iglesia, frente a la casa, y que ahora exhibían unas 
flores apretadas y luminosas—, mientras apartaba 
de su mente, a puñetazos, la idea de que Maria ha-
bía querido referirse a Dios y tomaba la firme deci-
sión, inalterable durante el resto de su vida, de que 
su pobre hermana deliraba.

Ahora, desde hacía cuatro años, junto al retrato 
de Maria se había colocado el perfil silueteado de 
la propia Elizabeth, que había muerto en 1842, a 
los sesenta y seis años, soltera, severa y grave como un 
gran pájaro gris y, al mismo tiempo, generosa como 
una de esas lobas de la antigüedad que amamanta-
ban a cachorros humanos. Después de la muerte de 
Maria, a finales de 1821, la tía Elizabeth se había ins-
talado definitivamente en Haworth para cuidar del 
viudo y de sus sobrinos. Por ellos abandonó Penzan-
ce, un precioso lugar junto al mar en el extremo 
más occidental de la península de Cornualles. No 
es que fuera una gran ciudad, pero, desde luego, era 
mucho más agradable que Haworth. Mucho más 
civilizado, habría dicho tal vez la propia Elizabeth 
Branwell. El clima era infinitamente más suave, le-
jos de la nieve y los vendavales que asolan los pára-
mos de Yorkshire, y la vida de una mujer soltera 
resultaba incomparablemente animada respecto a 
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la existencia solitaria de aquel triste pueblo del nor-
te. Había cenas y bailes durante la larga tempora-
da de primavera y verano, una fiesta al menos por 
semana, en cada una de las casas de las familias más 
acomodadas de la ciudad y del entorno. Había tea-
tro y conciertos, y paseos al borde del mar, y, a lo 
largo de todo el año, amenas tardes de té con las 
amigas. Una existencia cobijada y decentemente 
alegre, de la que las hermanas Branwell disfruta-
ban todo lo que podían.

Pero en 1812 un viaje veraniego de Maria había 
cambiado el destino de las dos hermanas: se fue a 
visitar a su tío John, pastor en un pueblito de York-
shire, y nunca regresó a la dulce Penzance. Allí co-
noció al joven reverendo Patrick Brontë y, nada 
más verle, supo que el destino que la Providencia 
tenía reservado para ella estaba al lado de aquel 
irlandés tímido y guapo, que la miraba como si la 
propia divinidad emanase de su interior. Maria se 
enamoró de repente, y cambió su vida de joven 
acomodada en una ciudad alegre por la carga pesa-
da de convertirse en la esposa de un hombre reli-
gioso y sin dinero, destinado a cuidar de sus fieles 
en medio de los paisajes desolados y pobres del 
norte de Inglaterra. Se entregó a su sino con los 
brazos abiertos, siguiendo a su marido por los ba-
rrizales y bajo las ventiscas, habitando junto a él 
casas desnudas y pariendo seis hijos, uno cada año 

032-120318-TODO ESE FUEGO.indd   25 16/07/15   08:54



26

entre 1814 y 1820, cuando comenzó a sentirse en
ferma.

Para la tía Elizabeth no debió de ser fácil tomar
la decisión de irse a vivir a Haworth tras la muerte
de su hermana. Ya no era joven y había aceptado
con satisfacción la idea de que no iba a casarse. Lo
hubiera hecho si su padre se lo hubiese exigido,
pero él nunca trató de imponerle nada a ese res
pecto, y no se había escandalizado de que su hija
mayor rechazase un par de interesantes propuestas
de matrimonio. Aunque nunca se lo hubiese con
fesado a nadie —Elizabeth Branwell no se hubiera
permitido expresar una idea tan antinatural—, era
en realidad una de esas mujeres que temían con
vertirse en la propiedad maltratada de un hombre
sin escrúpulos, y verse además obligadas a traer hi
jos al mundo incesantemente, teniendo que atra
vesar los peligros de los embarazos y los partos y el
dolor de la probable muerte de muchas de las cria
turas. Puesto que gozaba de cierto desahogo eco
nómico personal, había elegido la soltería, en si
lencio, pero con entusiasmo.

Aquel otoño de 1821, después de regresar a
Penzance una vez pasado el funeral y los primeros
días de estupor del viudo, estuvo muchas noches
sin dormir, dando vueltas en su cama, incapaz de
decidir si debía o no trasladarse a casa de su cuña
do y hacerse cargo de los niños. Abandonar su vida
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tan agradable, los paseos bajo el sol primaveral, los
entretenidos cotilleos sobre los acontecimientos del
lugar, las tardes de invierno bordando en la sala
confortable de la casa familiar, bien atendida por
las criadas silenciosas, para correr a instalarse en
aquel caserón helado y austero, al lado de un viudo
triste como un perro sin dueño y de una saga de
niños a los que habría que educar como personas
de bien en medio del ambiente depravado de
Haworth, con las frecuentes borracheras de los tra
bajadores textiles, su lengua soez y la infinita igno
rancia extendiéndose igual que el ala de un cuervo
ruidoso sobre los infinitos hogares pobres.

Aquella era una carga muy pesada para una
mujer acostumbrada a la comodidad y a las bue
nas compañías. No había querido ser madre, y aho
ra se vería obligada a ejercer de madrastra de seis
criaturas. Eran niños buenos y tranquilos. Ella mis
ma los había visto allí, durante aquellas terribles
semanas finales de su hermana, cuando viajó a
Haworth para despedirse de la moribunda, seis ca
chorritos frágiles y silenciosos, que cuidaban los
unos de los otros y jugaban en silencio para no mo
lestar a su madre. Estaba Maria, que a sus siete años
parecía ya una mujer adulta, envuelta en la grave
dad de quien se ve obligado a asumir responsabi
lidades muy por encima de su alcance, empuja
da por los acontecimientos. Elizabeth, tan pálida y
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menuda que no parecía que fuese posible que vi
viera mucho más allá de los seis años que acababa
de cumplir. Charlotte, como una muñeca con sus
rizos dorados brillándole alrededor de la cabeza,
demasiado grande para su cuerpo diminuto. Y el
niño, Branwell, cuatro años llenos de timidez y an
gustia ante los extraños. Los enormes ojos grises de
Emily, que parecían entenderlo todo aunque ape
nas supiera hablar. Y la pequeña Anne, un bebé de
poco más de un año, delicada y frágil como una fi
gurita de porcelana.

Dios mío, no podía dejar a aquellas criaturas en
manos de su cuñado triste y las criadas malhabla
das. Esa no era, desde luego, la vida que había so
ñado, encerrarse en una casa lúgubre para educar
a unos pobres niños y vigilar que el servicio no ro
base, pero debía hacerlo, y por supuesto que lo ha
ría. Elizabeth Branwell era sin duda una de esas
mujeres que se colocan a pie firme frente a la exis
tencia cuando esta exhibe sus cuchillos más cortan
tes y sus peores modales. Nunca se dejaba hundir
por las circunstancias. Las observaba atentamente,
meditaba sobre ellas y luego salía a su encuentro,
armada con su sentido del deber, que enarbolaba
ante sí como una espada. Después de aquellas no
ches de insomnio, comprendió que si jamás había
eludido sus responsabilidades, ahora tampoco lo
haría. La Providencia había trazado ese sendero si
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nuoso para ella, y ella lo recorrería igual que re
corría el camino de la costa cuando un aguacero
violento se interponía en su paseo, abriendo firme
mente el paraguas contra el viento y alzando sus
pies del barro con toda la fuerza posible.

Durante veintiún años, había sido una compa
ñía impecable para Patrick. Había vigilado las ta
reas domésticas y contribuido con su propio dine
ro al mantenimiento de la casa. Cada tarde, después
de la comida, se había sentado en el estudio de su
cuñado y le había leído en voz alta los periódicos
y las revistas mensuales, debatiendo después con él
los asuntos más espinosos de política y de religión.
Había visitado a los más pobres de la parroquia, y
también a los moribundos, llevándoles ropas y co
mida. Sí, había sido una dama virtuosa de vida tan
respetable como profundamente aburrida, privada
de sus amigos y conocidos de Penzance y de la leve
dad propia de las ciudades costeras.

En cuanto a los niños, había hecho todo lo que
había podido por ellos. Se preocupó de que estu
vieran bien alimentados y vestidos, les dio clases de
inglés y de geografía, enseñó a las niñas a coser y a
bordar, y también a hornear el pan y asar la carne
y preparar pudin cuando fueron un poco mayores.
Les explicó cómo llevar una casa y cómo compor
tarse durante las visitas y cómo ser una buena cris
tiana. Les dio todo lo que era capaz de dar. Sin un
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solo instante de remordimiento por la decisión que
había tomado, aunque a veces las imágenes de Pen
zance se interpusieran durante el sueño entre ella
y la serenidad, haciéndola levantarse con el ceño
fruncido y una especie de tela oscura cubriéndole
por un rato el corazón, que lograba apartar a base
de fuertes y disimulados manotazos.

Tan solo se podía decir de ella que había sido
una cuñada intachable, una tía íntegra, una mujer
generosa. Pero le había faltado la ternura. Deber y
seriedad, por supuesto, pero nada de caricias o be
sos, nada de confidencias junto a la chimenea,
en susurros, ni palabras de ánimo para los niños en
sus momentos de debilidad, cuando las tempes
tades se abalanzaban sobre ellos. De hecho, Eli
zabeth Branwell despreciaba las debilidades. Siem
pre había creído que uno debe arrostrar con la
fortaleza de una vieja roca todas las penas que
Dios nos manda, a pesar de que sabía que pueden
ser muchas. Detestaba las lágrimas y los temblores,
las migrañas nerviosas y cualquier exceso de sensi
bilidad.

Le parecía que la vida debe regirse por la razón
y la templanza, y que dar rienda suelta a las emo
ciones de cualquier tipo era abrir la puerta a la de
pravación. Su manera de educar y tratar a sus sobri
nos había sido tan justa como sobria y, tal vez sin
ser conscientes de ello, todos habían echado de
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menos un poco de dulzura y de alegría, unas risas
a destiempo, un par de canciones ligeras en las no
ches de invierno, antes de irse a la cama, o incluso
algún enfado destemplado, unos gritos, un bofe
tón sin saña, unas lágrimas de vez en cuando de
añoranza o de pura tristeza.

Todos guardaban hacia la tía Elizabeth respeto
y gratitud. Especialmente las hermanas, porque al
morir les había dejado a ellas el dinero que aún
conservaba, una pequeña cantidad que Charlotte
había invertido en acciones del ferrocarril, tras
consultar a los padres de sus mejores amigas. Era
precisamente ese dinero el que había permitido
que Charlotte y Emily pasaran algún tiempo estu
diando en Bruselas, y el que había dado alas a algu
nos de sus mejores sueños: primero la escuela, que
finalmente jamás habían llegado a montar, y luego
el libro de poemas.

Anne era la única que la había querido como a
una auténtica madre. Antes de empezar a limpiar
su retrato, solía tirarle un beso con la punta de los
dedos, y a veces hasta hablaba con ella en voz baja,
contándole alguno de los pequeños chismes del
pueblo, mientras le limpiaba la nariz y la curva ge
nerosa de los pechos. Ella era todavía un bebé
cuando la tía llegó a la casa, y había permanecido a
su lado, sin separarse de ella ni un solo día, hasta
que cumplió los quince años y fue enviada a estu
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diar junto a Charlotte al internado de Roe Head.
Aquella mujer rígida le había consagrado por ente
ro el pequeño trocito de ternura que inevitable
mente debía de quedar en su corazón.

De hecho, ese rebelde sentimentalismo la domi
naba sin poder evitarlo y la llevaba a desear achu
char constantemente a la niña, a permitirle todos
sus caprichos y cubrirla de lazos y sedas de colores,
aunque se contenía para no hacerlo, pues tenía la
firme convicción de que las hijas de un reverendo
debían llevar ropa sencilla, trajes oscuros y lisos,
sin adornos, que las alejasen de la vanidad y la fri
volidad. La tía Elizabeth luchaba denodadamente
contra su ansia de rodear a Anne de mimos, con
vencida de que debía ser justa con el resto de sus
sobrinos, aunque todos sabían que le temblaban
las comisuras de los labios cuando la cría recitaba
de memoria un largo poema o realizaba con éxito
una operación aritmética, y notaban cómo le bri
llaban los ojos pálidos e inexpresivos cuando, por
las noches, la contemplaba largamente mientras
ella cosía, silenciosa y dulce como una mariquita
del jardín.

Su dependencia de Anne se había intensificado
después de la muerte de las niñas mayores. Había
sido una tragedia muy difícil de soportar con resig
nación, incluso para gentes tan creyentes como Eli
zabeth Branwell y Patrick Brontë. Con sus diez y
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nueve años respectivos, Maria y la pequeña Eliza
beth se habían ido al colegio para volver más altas
y más listas, más fuertes, pero los que habían regre
sado al fin habían sido sus cuerpecillos moribun
dos y sus almas exhaustas.

El reverendo Brontë quería dar una buena edu
cación a sus hijas, y no tenía muchas posibilidades
de elección. Los recursos económicos —su sueldo
y el dinero que aportaba la tía Elizabeth— eran tan
escasos que en absoluto hubiera podido pagar el
internado de cinco niñas que iban creciendo y exi
giendo cada vez más conocimientos. Entonces lle
gó la noticia de que en Cowan Bridge habían abier
to un internado de caridad para hijas de pastores
pobres. Durante algunos días, dudó si aquella sería
la elección adecuada, pues un lugar como ese ten
dría sin duda reglas duras y muchas privaciones.
Pero las cartas que intercambió con el fundador, el
reverendo William Carus Wilson, terminaron de
convencerle. Jamás llegó a imaginar el hambre y el
frío, la tristeza y las humillaciones que tendrían
que soportar sus hijas, ni por supuesto la existencia
de aquellas epidemias que enseguida arrasarían
sin compasión los cuerpecillos tan frágiles.

Maria y Elizabeth fueron muy desdichadas du
rante los meses que vivieron allí. Salvo por la com
pañía de las amigas y la calidez disimulada de algu
na de las profesoras, la vida en Cowan Bridge era un
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verdadero infierno helado. Las crías, de dos en dos 
en los camastros, dormían en una gran habi tación 
sin chimenea. El viento entraba por las ventanas, y 
Elizabeth se abrazaba con fuerza a su hermana para 
sentir un poco de calor. Cuando se levantaban al 
amanecer, el agua de las palanganas donde debían 
lavarse estaba congelada, y las niñas mayores tenían 
que romper el hielo con piedras. Luego venía una 
larga hora de rezos en la sala común, mientras la 
señorita Andrews, la directora, dirigía las lecturas 
con su mirada feroz, y al fin el triste desayuno de 
gachas quemadas. El resto de las comidas eran igual-
mente malas y escasas: patatas guisadas con unas 
hebras de carne rancia al mediodía, media rebana-
da de pan y café frío y aguado para merendar, pas-
tel de avena duro y un vaso de agua en la cena. Eli-
zabeth dejó de comer, aunque Maria se empeñaba 
en meterle ella misma los trozos en la boca, como 
una madre pequeñita alimentando a su bebé.

Por más que las niñas llorasen y protestasen y 
cayesen enfermas, no había nada que hacer. La se-
ñorita Andrews y el reverendo Wilson no dejaban 
de recordarles a diario su condición: todas ellas 
carecían de recursos económicos, y estaban obli-
gadas a acostumbrarse a una existencia dura y a 
aprender lo imprescindible para casarse algún día 
o ganarse la vida como maestras o institutrices. De-
bían sentirse agradecidas de que la caridad de al-
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gunos buenos cristianos les permitiese ser acogidas
allí y prepararse para el futuro. Las camas de plu
mas, las chimeneas ardientes y las comidas exquisi
tas eran para los ricos. Y, en esta vida, a ellas no les
había tocado ocupar esa parte del mundo.

Para Maria, el peor día de la semana era el do
mingo. Por las mañanas, salían todas juntas hacia
la iglesia de Tunstall, caminando durante más de
una hora, bajo la lluvia o la nieve o los vendavales.
Y luego, con los pies mojados y las manos amorata
das del frío, tenían que soportar los interminables
sermones del reverendo Wilson. El reverendo era
calvinista, y estaba convencido de la atroz ley de la
predestinación: solo los elegidos por Dios en el ins
tante mismo de la Creación podrían salvarse, llegar
al cielo y gozar allí de la gloria eterna. La inmensa
mayoría de las pobres criaturas humanas estaban
condenadas al infierno, por muy ejemplares y
devotas que fueran sus vidas. Maligno y peligroso
como una serpiente, disfrutaba agitando la mano
en el aire ante aquellas niñas espantadas y aterrori
zándolas con la idea del castigo al que la mayor
parte de ellas estaban destinadas por el mismísimo
Creador. El reverendo Wilson, que llevaba sobre él
su enorme carga de soberbia como la sombra del de
monio, estaba convencido, sin un ápice de duda,
de que Dios, en su infinita sabiduría, había queri
do hacer de él uno de sus elegidos, y disfrutaba sá
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dicamente del terror que producía en las mentes
de los malditos. Le parecía que era conveniente
que las crías supieran desde muy pronto lo que les
esperaba en esta vida y en la de más allá, y sufriesen
su condena sin que la piadosa tibieza de la esperan
za las aliviase ni un instante.

Maria Brontë no soportaba esos discursos. Era
una niña inteligente y seria, mucho más seria y de
sarrollada intelectualmente de lo que correspon
día a su edad. Alentada por su padre, se había acos
tumbrado a leer no solo la Biblia, sino también
sesudos libros de teología, de los que luego habla
ba con él. Y estaba convencida de que las ideas del
reverendo Wilson eran inhumanas y crueles, y de
que nada tenían que ver con aquel Dios en el que
ella creía y que ansiaba la salvación de cada uno de
sus hijos. Pero lo peor de todo era que no podía
discutírselas. Un día, mientras las despedía a la
puerta de la iglesia, se había armado de valor y se
había atrevido a transmitirle la opinión de su pa
dre, pensando que quizá estaría bien que ambos
hombres hablasen al respecto:

—Reverendo Wilson —le había dicho con su
vocecilla aguda y firme—, creo que a mi padre, el
reverendo Brontë de Haworth, no le gusta la teoría
de la predestinación. Dice que condena a los seres
humanos al fracaso y la angustia. Tal vez deberían
discutirlo entre ustedes.
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