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Emily Bronté asomo la cabeza por el hueco de la
escalera y grit6 hacia las alturas:

—iLa plancha esta caliente!

Charlotte bajo enseguida a la cocina. Su herma-
na estaba amasando el pan con sus brazos fuertes
y aquel fervor que aplicaba a todo lo que hacia, gi-
rando el rodillo adelante y atras igual que si estu-
viera aplastando a un ejército de rebeldes del reino
de Gondal. La vieja Tabby acababa de llegar de su
casa y fregaba ya la pila de platos de la noche ante-
rior. A Charlotte volvié a parecerle que la criada
era un poquito mas baja aquella manana, como le
sucedia siempre desde hacia meses: la gran Tabitha
Ackroyd, companera fiel y risuena y llena de mag-
nifica insensatez de la familia Bronté, estaba enve-
jeciendo e iba volviéndose cada dia mas pequena,
hasta que llegase a convertirse tal vez en una dimi-
nuta enanita de la que ellas tendrian que cuidar.
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Emily parecia contenta y ansiosa por hablar:

—Charlotte, Tabby tiene que contarte lo de la
senora West.

—La senora West? —Charlotte record6 a aque-
lla mujer gordezuela, la esposa del herrero del
pueblo, a la que habia visto, tan solo dos dias atras,
persiguiendo a sus gallinas que andaban picotean-
do felices y libres por el camino de Keighley, mien-
tras se sujetaba una inmensa barriga—. ¢;Ha perdi-
do al nino?

—No, no, qué va... Cuéntale, Tabby.

Ella detuvo su tareay se seco las manos, dispues-
ta a relatar con toda solemnidad algo sin duda muy
importante:

—Dio aluz esta noche. Yel bebé es gordo como
un ternero ya criado, gigante y sano. Y cuando esta-
ba pariendo, a las cinco de la manana, con unos
dolores horrorosos que parecia que se le iba a rajar
el vientre, se aparecio su abuela.

Charlotte hizo un gesto de extraneza:

—Se aparecio su abuela...? ;Quieres decir el
fantasma de su abuela?

—3S1, si, el fantasma. Bajo del cielo y se puso alli
a su lado y le agarr6 las manos mientras paria, y
le dijo que no tuviese miedo, que todo iba a salir
bien y que el nino tenia que llamarse Abimael,
como se llamaba su marido en vida. Y entonces

salio el crio, sin mas, gordo y sano, y en cuanto se
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puso a llorar, la abuela le acaricio a ella el pelo y se
desvanecio.

Emily miraba a su hermana con satisfaccion. Sa-
bia que no le gustaban aquellas historias de espec-
tros y aparecidos que a ella en cambio la entusias-
maban, y le encantaba provocarla con esos asuntos.
Charlotte movia la cabeza de un lado a otro:

—iNo digas tonterias, Tabby!

—Es verdad, preguntaselo a la partera, que esta-
ba con ella y me lo acaba de contar...

Sin ganas de seguir enredandose en aquella ab-
surda conversacion, Charlotte Bronté cogio la plan-
cha y subio al piso de arriba, dispuesta a enfrentar-
se lo mas rapidamente que pudiera a la montana
de ropa que la esperaba sobre un sillon, sabanas
y colchas y enaguas y faldas y panuelos y camisas
del padre y de Branwell. En el rellano se cruzo6 con
Anne, que siempre iba algo mas retrasada por las
mananas que sus hermanas y ahora bajaba al fin a
tomar el desayuno.

—DBuenos dias, carino. ;Has dormido bien?

Como respuesta, Anne bostezo y estiro los bra-
zos. Charlotte la dejo seguir su camino, sabiendo
que a esas horas, recién levantada, su hermana pe-
quena era incapaz de pronunciar una sola palabra.

Y entonces, la casa entera, todo aquel edificio de
piedra y madera que componia la rectoral don-
de vivian el reverendo Bronté y su familia en el
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pueblo de Haworth, se relajo y se dejo hundir pla-
cidamente en esa cadencia de sonidos tranquilos,
tan parecidos al silencio, que se despliegan en las
mananas alegres del verano. Afuera se oian los gol-
pes ritmicos de John Brown tallando en su alma-
cén, y los graznidos oscuros de los cuervos que tra-
taban de imponerse sobre los débiles y orgullosos
canticos de los gorriones y el magnifico trino de
aquel zorzal que vivia justo en el extremo mas ale-
jado del cementerio, entre los altos cedros. A lo
lejos, al otro lado de la iglesia, resonaban los cascos
de un par de caballos que subian por la calle prin-
cipal hacia una de las fabricas de tejidos. Se oian
también algunos ninos jugando, y los gritos de una
madre en busca de la cria que intentaba huir de los
deberes domésticos y juntarse con sus hermanos
en el descampado, y los cacareos de las gallinas ex-
citadas por el paso cercano de un perro.

Estaban ademas los sonidos del propio interior
de la casa. Sonidos comunes, llenos de esa melanco-
lia que emana de las cosas sin importancia. Alguien
deja caer la escoba sin darse cuenta al barrer el sue-
lo de grandes losas de piedra. Una cama rechina
mientras se sacuden las sabanas antes de estirarlas
de nuevo. En la cocina, un tenedor rebota en un
plato al ser colocado en la pila. Y Tabby grune en
voz muy baja una maldicion —al reverendo Bronté

no le gusta que sus criadas lancen al aire palabras
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malsonantes— al volver a quemarse las manos de
piel endurecida cuando abre el horno para meter
el pan del dia.

Somos indiferentes a la sonoridad vulgar del
mundo. Al cabo de una vida, nuestros oidos escu-
chan millones de ruidos distintos. Hemos evolucio-
nado de tal manera que el cerebro apenas los dis-
tingue ni los registra. Si prestaramos atencion a
cada uno de los sonidos que nos rodean, nos volve-
riamos locos. Estallariamos de estrés, o nos mo-
rirtamos de nostalgia. La dolorosa anoranza de todo
lo perdido. La voz del padre cuando nos recitaba
poemas, o la de la madre al cantar. La promesa de
la dicha vibrando en los labios del hombre al que
amamos por encima de todos los demas la primera
vez que pronuncio nuestro nombre. El bramido
magnifico de las tormentas en los veranos de la
adolescencia. La clara sonoridad de los alamos vie-
jos cuando sus hojas se agitaban en el aire, en ese
jardin al que jamas hemos podido regresar.

No faltaba demasiado tiempo para que la recto-
ral de Haworth estuviera llena del silencio infinito
de los ausentes. Pero aquella manana, todavia, se
podia escuchar la despreocupada tranquilidad de
una casa que comienza la jornada bajo la luz atn
tenue de un dia de verano, emergiendo de la nebli-
na en lo alto del cerro, sobre el pueblo, al borde

mismo de los paramos en los que ya comenzaban a
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estirarse, a la espera del gran sol del mediodia, los
brezos y las retamas valientes, encaramados a aque-
llas tierras duras como diminutos conquistadores
llenos de resistencia. Los pequenos ruidos domés-
ticos a los que nadie da importancia hasta que des-
aparecen, hasta que se desvanecen en el tiempo
porque quien los producia, esa persona que sacu-
dia las alfombras, recolocaba los platos en sus es-
tantes, subia corriendo las escaleras o le silbaba al
perro para darle de comer, ya no esta. Entonces es
cuando nos arrasa el silencio, y percibimos la au-
sencia mas dolorosa en cada uno de los sonidos
vulgares que no vibran en el aire, que jamas volve-
ran a vibrar en el aire de este mundo.

Todo era felizmente aburrido y normal. Char-
lotte y Emily Bronté habian desayunado temprano
junto a su padre, a las siete —tazones de gachas
calientes y té—, y ahora las mujeres se ocupaban
de las tareas domeésticas. Anne, comenzando al fin
a recuperarse del sueno que siempre se empenaba
en acompanarla mucho tiempo después de haber-
se levantado, estaba a punto de empezar a limpiar
ya el polvo en el comedor, sosteniendo en la mano
con cuidado el plumero traido anos atras por Char-
lotte de Bruselas, un humilde regalo de lujo que
debia facilitar las labores en la casa. No le molesta-
ba hacer ese trabajo. Le permitia mantener la men-

te dormida durante un rato, despertandose lenta-
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mente, muy por detras del cuerpo, y luego, cuando
ya se habia despejado, recordar cosas y pensar, ima-
ginar incluso ciertas escenas para su novela, como
lo que debia suceder aquella tarde, cuando el reve-
rendo Edward Weston treparia a un talud para co-
gerle unas primulas a Agnes. William habia hecho
eso una vez por ella, cerca de Keighley, y ahora es-
taria bien devolverle ese gesto.

Observo la habitacion a su alrededor, tratando
de decidir por donde empezaria esa manana. Siem-
pre intentaba cambiar el orden de la limpieza, para
no aburrirse demasiado. Por fortuna, no habia mu-
cho que limpiar. Aquel no era el tipico hogar victo-
riano de clase media con pretensiones de algo mas,
recubierto de alfombras y cortinas y sofas forrados
de terciopelo, sino un espacio mas bien sobrio, con
pocas cosas, las sillas y la mesa y el divan oscuro al
fondo del cuarto, un par de lamparas de aceite y
algin candelabro, un jarroncito con flores secas
sobre la repisa de la chimenea que Ellen Nussey
habia mandado en alguno de sus habituales paque-
tes de regalo, y los valiosos libros en sus estantes,
claro, los libros unay otra vez leidos de Byron, Scott,
Thackeray, Dante, Sand, Platon o Tucidides.

Empezaria por los libros. Alli era donde nor-
malmente se detenia mas tiempo, pasando sobre
ellos el plumero con el mismo cuidado que hubie-

ra puesto en acariciar a un nino, empujandolos un
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milimetro para que todos los lomos permanecie-
ran siempre inalterablemente alineados, perfectos
y limpios en medio del orden perfecto de sus uni-
versos simulados, al margen del caos de la realidad.
Le daba la sensacion de que al mantener impeca-
bles aquel punado de volimenes —desprovistos
de polvo, colocados segun el apellido de sus auto-
res, formando una recta absoluta sobre la madera
de nogal de los estantes—, estaba contribuyendo
a conservar igual de limpia y ordenada su propia
mente y todas las ideas incontenibles que habita-
ban en ella, en sus pequenos rincones oscuros y ti-
bios, donde solian permanecer adormecidas y en
paz hasta que, de pronto, una palabra resaltando
sobre el blanco de un papel, un punado de copos
de nieve cayendo inesperadamente contra las ven-
tanas como pequenas almas lanzadas desde el cie-
lo, el descubrimiento de que la arruga en el entre-
cejo de Charlotte, hendiéndole la frente, se habia
hecho un poco mas profunda, de pronto, cualquier
cosa nimia las despertaba y las enervaba y las lan-
zaba de un lado para otro dentro de su cerebro,
iluminadas, dominantes, susurrandole palabras y
palabras llenas de dolor y de angustia. Mientras or-
denaba los libros, sometiéndolos al rigor de la geo-
metriay el alfabeto y la extrema limpieza, sentia en
cambio que estaba conteniendo el impulso des-
tructor de todo aquello, reprimiéndolo dentro de
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unos limites razonables y medibles, lejos de su pro-
pia tendencia a la locura.

Después tocaba limpiar con delicadeza el pe-
queno retrato de la madre, con sus rizos surgien-
do bajo la cofia, la boca extranamente apretada y
el suave cuello de gasa circundando su propio cue-
llo. Era la Ginica imagen de Maria Branwell Bronté
que se conservaba, y a Anne le gustaba ese mo-
mento de cercania, mientras se esforzaba por en-
contrar en aquel perfil duramente silueteado un
asomo de vida, un resto tembloroso de la ternura
que una vez, tanto tiempo atras, debio de sentir
por su ultima hija, de la que apenas tuvo tiempo
de ocuparse.

Pobre Maria. Anne nunca lo supo, pero las cria-
das recordaban su angustia de los Gltimos meses de
vida, mientras sentia como el cancer la iba devo-
rando y pronto la alejaria para siempre de sus hi-
jos, aquellas seis criaturas pequenas que tendrian
que crecer sin una madre que los mimaray les en-
senara a ser personas sensatas y responsables, bue-
nos padres para sus propios hijos cuando les llega-
ra a su vez el momento.

Antes de caer enferma, Maria estaba segura de
que también les ensenaria a ser buenos creyentes,
gentes que depositaran sus vidas con fe y esperanza
en las manos del Dios Todopoderoso. Pero duran-
te sus largos meses de dolorosa agonia, ella misma
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perdio la fe. Al principio, le habia pedido a Dios
una y otra vez que no se la llevase todavia, que la
dejara un poco mas en la Tierra, cuidando de Pa-
trick y de los ninos, que eran demasiado pequenos
para quedarse sin madre. Habia rezado intensa-
mente una y otra vez, suplicandole. Pero Dios no
le habia hecho caso. Ylentamente, a medida que
avanzaba el dolor y con €l la consciencia de su muer-
te, Maria dejo de confiar en aquel Creador capaz de
obligar a abandonar este mundo a una mujer jo-
ven con seis hijos pequenos. Si existiese, no podria
ser tan cruel. Ahora estaba segura de que nunca
alcanzaria ningun paraiso. Simplemente, se des-
vaneceria en la nada, polvo en el polvo, y su ausen-
cia flotaria perpetuamente en la casa como una
niebla densa. Sabia que sus hijas vivirian para siem-
pre con un hueco dentro de sus corazones que
nada podria llenar, como si no hubieran terminado
de hacerse. Y que Branwell, el varon unico, estaria
condenado a ser un nino eterno, inacabado, ansio-
so durante todo lo que le quedara de existencia de
disciplina y de ternura, un fracasado que nutriria
las huestes de los inmaduros. La pobre Maria Bran-
well Bronté tuvo que morirse sin fe ni consuelo, tris-
temente consciente de que dejaba atras, en la casa
rectoral de la colina de Haworth, a un grupo de
seres desdichados y fragiles, como delicadas plan-
tas de los jardines urbanos que hubiesen germina-
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do por error en medio de los paramos, expuestas a

los vientos y el hielo.

Jamas se lo habia confesado a nadie. Murio lle-
vandose su propio descreimiento en secreto a la
tumba, aunque, unos dias antes de morir, le dijo a
su hermana algunas palabras confusas. Estaba dor-
mida, o eso parecia, y Elizabeth, sentada junto a su
cama, se habia cansado de leer el Blackwood’s Maga-
zine'y se habia puesto a rezar en voz baja, musitan-
do, como suele hacerse a la cabecera de los mori-
bundos con la esperanza de que ellos no se den
cuenta. Pero Maria, de pronto, sin abrir los ojos,
dijo con voz alta y clara, con la voz dura y rotunda
de una mujer enojada:

—Déjalo en paz. No me mira.

Elizabeth interrumpio su oracion y se levanto
nerviosa, acercandose a la ventana para apartar un
poco las cortinas y quedarse alli mirando un largo
rato, como si afuera estuviera sucediendo algo in-
teresante, una tempestad en el viejo mar de Pen-
zance, un grupo de jovenes endomingadas que pa-
saran cuchicheando y riendo bajo sus sombrillas, o
una manada de caballos atravesando con furia las
calles camino de los campos abiertos. Tratdo de
concentrar su atencion en algo preciso y pequeno
y real —aquellos rosales que su cunado Patrick ha-
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bia plantado meses atras contra la pared oeste de la
iglesia, frente a la casa, y que ahora exhibian unas
flores apretadas y luminosas—, mientras apartaba
de su mente, a punetazos, la idea de que Maria ha-
bia querido referirse a Dios y tomaba la firme deci-
sion, inalterable durante el resto de su vida, de que
su pobre hermana deliraba.

Ahora, desde hacia cuatro anos, junto al retrato
de Maria se habia colocado el perfil silueteado de
la propia Elizabeth, que habia muerto en 1842, a
los sesenta y seis anos, soltera, severa y grave como un
gran pajaro grisy, al mismo tiempo, generosa como
una de esas lobas de la antigiiedad que amamanta-
ban a cachorros humanos. Después de la muerte de
Maria, a finales de 1821, la tia Elizabeth se habia ins-
talado definitivamente en Haworth para cuidar del
viudo y de sus sobrinos. Por ellos abandono6 Penzan-
ce, un precioso lugar junto al mar en el extremo
mas occidental de la peninsula de Cornualles. No
es que fuera una gran ciudad, pero, desde luego, era
mucho mas agradable que Haworth. Mucho mas
civilizado, habria dicho tal vez la propia Elizabeth
Branwell. El clima era infinitamente mas suave, le-
jos de la nieve y los vendavales que asolan los para-
mos de Yorkshire, y la vida de una mujer soltera
resultaba incomparablemente animada respecto a
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la existencia solitaria de aquel triste pueblo del nor-
te. Habia cenas y bailes durante la larga tempora-
da de primavera y verano, una fiesta al menos por
semana, en cada una de las casas de las familias mas
acomodadas de la ciudad y del entorno. Habia tea-
tro y conciertos, y paseos al borde del mar, y, a lo
largo de todo el ano, amenas tardes de té con las
amigas. Una existencia cobijada y decentemente
alegre, de la que las hermanas Branwell disfruta-
ban todo lo que podian.

Pero en 1812 un viaje veraniego de Maria habia
cambiado el destino de las dos hermanas: se fue a
visitar a su tio John, pastor en un pueblito de York-
shire, y nunca regreso a la dulce Penzance. Alli co-
nocio al joven reverendo Patrick Bronté y, nada
mas verle, supo que el destino que la Providencia
tenia reservado para ella estaba al lado de aquel
irlandés timido y guapo, que la miraba como si la
propia divinidad emanase de su interior. Maria se
enamoro de repente, y cambio su vida de joven
acomodada en una ciudad alegre por la carga pesa-
da de convertirse en la esposa de un hombre reli-
gioso y sin dinero, destinado a cuidar de sus fieles
en medio de los paisajes desolados y pobres del
norte de Inglaterra. Se entrego a su sino con los
brazos abiertos, siguiendo a su marido por los ba-
rrizales y bajo las ventiscas, habitando junto a él
casas desnudas y pariendo seis hijos, uno cada ano
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entre 1814 y 1820, cuando comenzo6 a sentirse en-
ferma.

Para la tia Elizabeth no debi6 de ser facil tomar
la decision de irse a vivir a Haworth tras la muerte
de su hermana. Ya no era joven y habia aceptado
con satisfaccion la idea de que no iba a casarse. Lo
hubiera hecho si su padre se lo hubiese exigido,
pero €l nunca trato de imponerle nada a ese res-
pecto, y no se habia escandalizado de que su hija
mayor rechazase un par de interesantes propuestas
de matrimonio. Aunque nunca se lo hubiese con-
fesado a nadie —Elizabeth Branwell no se hubiera
permitido expresar una idea tan antinatural—, era
en realidad una de esas mujeres que temian con-
vertirse en la propiedad maltratada de un hombre
sin escrupulos, y verse ademas obligadas a traer hi-
jos al mundo incesantemente, teniendo que atra-
vesar los peligros de los embarazos y los partos y el
dolor de la probable muerte de muchas de las cria-
turas. Puesto que gozaba de cierto desahogo eco-
nomico personal, habia elegido la solteria, en si-
lencio, pero con entusiasmo.

Aquel otono de 1821, después de regresar a
Penzance una vez pasado el funeral y los primeros
dias de estupor del viudo, estuvo muchas noches
sin dormir, dando vueltas en su cama, incapaz de
decidir si debia o no trasladarse a casa de su cuna-
do y hacerse cargo de los ninos. Abandonar su vida
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tan agradable, los paseos bajo el sol primaveral, los
entretenidos cotilleos sobre los acontecimientos del
lugar, las tardes de invierno bordando en la sala
confortable de la casa familiar, bien atendida por
las criadas silenciosas, para correr a instalarse en
aquel caseron helado y austero, al lado de un viudo
triste como un perro sin dueno y de una saga de
ninos a los que habria que educar como personas
de bien en medio del ambiente depravado de
Haworth, con las frecuentes borracheras de los tra-
bajadores textiles, su lengua soez y la infinita igno-
rancia extendiéndose igual que el ala de un cuervo
ruidoso sobre los infinitos hogares pobres.
Aquella era una carga muy pesada para una
mujer acostumbrada a la comodidad y a las bue-
nas companias. No habia querido ser madre, y aho-
ra se veria obligada a ejercer de madrastra de seis
criaturas. Eran ninos buenos y tranquilos. Ella mis-
ma los habia visto alli, durante aquellas terribles
semanas finales de su hermana, cuando viajo a
Haworth para despedirse de la moribunda, seis ca-
chorritos fragiles y silenciosos, que cuidaban los
unos de los otros y jugaban en silencio para no mo-
lestar a su madre. Estaba Maria, que a sus siete anos
parecia ya una mujer adulta, envuelta en la grave-
dad de quien se ve obligado a asumir responsabi-
lidades muy por encima de su alcance, empuja-
da por los acontecimientos. Elizabeth, tan paliday
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menuda que no parecia que fuese posible que vi-
viera mucho mas alla de los seis anos que acababa
de cumplir. Charlotte, como una muneca con sus
rizos dorados brillandole alrededor de la cabeza,
demasiado grande para su cuerpo diminuto. Y el
nino, Branwell, cuatro anos llenos de timidez y an-
gustia ante los extranos. Los enormes ojos grises de
Emily, que parecian entenderlo todo aunque ape-
nas supiera hablar. Yla pequena Anne, un bebé de
poco mas de un ano, delicada y fragil como una fi-
gurita de porcelana.

Dios mio, no podia dejar a aquellas criaturas en
manos de su cunado triste y las criadas malhabla-
das. Esa no era, desde luego, la vida que habia so-
nado, encerrarse en una casa ligubre para educar
a unos pobres ninos y vigilar que el servicio no ro-
base, pero debia hacerlo, y por supuesto que lo ha-
ria. Elizabeth Branwell era sin duda una de esas
mujeres que se colocan a pie firme frente a la exis-
tencia cuando esta exhibe sus cuchillos mas cortan-
tes y sus peores modales. Nunca se dejaba hundir
por las circunstancias. Las observaba atentamente,
meditaba sobre ellas y luego salia a su encuentro,
armada con su sentido del deber, que enarbolaba
ante si como una espada. Después de aquellas no-
ches de insomnio, comprendi6 que si jamas habia
eludido sus responsabilidades, ahora tampoco lo
haria. La Providencia habia trazado ese sendero si-
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nuoso para ella, y ella lo recorreria igual que re-
corria el camino de la costa cuando un aguacero
violento se interponia en su paseo, abriendo firme-
mente el paraguas contra el viento y alzando sus
pies del barro con toda la fuerza posible.

Durante veintitin anos, habia sido una compa-
nia impecable para Patrick. Habia vigilado las ta-
reas domésticas y contribuido con su propio dine-
ro al mantenimiento de la casa. Cada tarde, después
de la comida, se habia sentado en el estudio de su
cunado y le habia leido en voz alta los periodicos
y las revistas mensuales, debatiendo después con él
los asuntos mas espinosos de politica y de religion.
Habia visitado a los mas pobres de la parroquia, y
también a los moribundos, llevandoles ropas y co-
mida. Si, habia sido una dama virtuosa de vida tan
respetable como profundamente aburrida, privada
de sus amigos y conocidos de Penzance y de la leve-
dad propia de las ciudades costeras.

En cuanto a los ninos, habia hecho todo lo que
habia podido por ellos. Se preocup6 de que estu-
vieran bien alimentados y vestidos, les dio clases de
inglés y de geografia, enseno a las ninas a cosery a
bordar, y también a hornear el pan y asar la carne
y preparar pudin cuando fueron un poco mayores.
Les explic6 como llevar una casa y como compor-
tarse durante las visitas y como ser una buena cris-

tiana. Les dio todo lo que era capaz de dar. Sin un
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solo instante de remordimiento por la decision que
habia tomado, aunque a veces las imagenes de Pen-
zance se interpusieran durante el sueno entre ella
y la serenidad, haciéndola levantarse con el ceno
fruncido y una especie de tela oscura cubriéndole
por un rato el corazon, que lograba apartar a base
de fuertes y disimulados manotazos.

Tan solo se podia decir de ella que habia sido
una cunada intachable, una tia integra, una mujer
generosa. Pero le habia faltado la ternura. Debery
seriedad, por supuesto, pero nada de caricias o be-
sos, nada de confidencias junto a la chimenea,
en susurros, ni palabras de animo para los ninos en
sus momentos de debilidad, cuando las tempes-
tades se abalanzaban sobre ellos. De hecho, Eli-
zabeth Branwell despreciaba las debilidades. Siem-
pre habia creido que uno debe arrostrar con la
fortaleza de una vieja roca todas las penas que
Dios nos manda, a pesar de que sabia que pueden
ser muchas. Detestaba las lagrimas y los temblores,
las migranas nerviosas y cualquier exceso de sensi-
bilidad.

Le parecia que la vida debe regirse por la razon
y la templanza, y que dar rienda suelta a las emo-
ciones de cualquier tipo era abrir la puerta a la de-
pravacion. Su manera de educar y tratar a sus sobri-
nos habia sido tan justa como sobria y, tal vez sin
ser conscientes de ello, todos habian echado de
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menos un poco de dulzura y de alegria, unas risas
a destiempo, un par de canciones ligeras en las no-
ches de invierno, antes de irse a la cama, o incluso
algin enfado destemplado, unos gritos, un bofe-
ton sin sana, unas lagrimas de vez en cuando de
anoranza o de pura tristeza.

Todos guardaban hacia la tia Elizabeth respeto
y gratitud. Especialmente las hermanas, porque al
morir les habia dejado a ellas el dinero que aun
conservaba, una pequena cantidad que Charlotte
habia invertido en acciones del ferrocarril, tras
consultar a los padres de sus mejores amigas. Era
precisamente ese dinero el que habia permitido
que Charlotte y Emily pasaran algin tiempo estu-
diando en Bruselas, y el que habia dado alas a algu-
nos de sus mejores suenos: primero la escuela, que
finalmente jamas habian llegado a montar, y luego
el libro de poemas.

Anne era la Gnica que la habia querido como a
una auténtica madre. Antes de empezar a limpiar
su retrato, solia tirarle un beso con la punta de los
dedos, y a veces hasta hablaba con ella en voz baja,
contandole alguno de los pequenos chismes del
pueblo, mientras le limpiaba la nariz y la curva ge-
nerosa de los pechos. Ella era todavia un bebé
cuando la tia lleg6 a la casa, y habia permanecido a
su lado, sin separarse de ella ni un solo dia, hasta
que cumplié los quince anos y fue enviada a estu-
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diar junto a Charlotte al internado de Roe Head.
Aquella mujer rigida le habia consagrado por ente-
ro el pequeno trocito de ternura que inevitable-
mente debia de quedar en su corazon.

De hecho, ese rebelde sentimentalismo la domi-
naba sin poder evitarlo y la llevaba a desear achu-
char constantemente a la nina, a permitirle todos
sus caprichos y cubrirla de lazos y sedas de colores,
aunque se contenia para no hacerlo, pues tenia la
firme conviccion de que las hijas de un reverendo
debian llevar ropa sencilla, trajes oscuros y lisos,
sin adornos, que las alejasen de la vanidad y la fri-
volidad. La tia Elizabeth luchaba denodadamente
contra su ansia de rodear a Anne de mimos, con-
vencida de que debia ser justa con el resto de sus
sobrinos, aunque todos sabian que le temblaban
las comisuras de los labios cuando la cria recitaba
de memoria un largo poema o realizaba con éxito
una operacion aritmética, y notaban como le bri-
llaban los ojos palidos e inexpresivos cuando, por
las noches, la contemplaba largamente mientras
ella cosia, silenciosa y dulce como una mariquita
del jardin.

Su dependencia de Anne se habia intensificado
después de la muerte de las ninas mayores. Habia
sido una tragedia muy dificil de soportar con resig-
nacion, incluso para gentes tan creyentes como Eli-

zabeth Branwell y Patrick Bronté. Con sus diez y
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nueve anos respectivos, Maria y la pequena Eliza-
beth se habian ido al colegio para volver mas altas
y mas listas, mas fuertes, pero los que habian regre-
sado al fin habian sido sus cuerpecillos moribun-
dos y sus almas exhaustas.

El reverendo Bronté queria dar una buena edu-
cacion a sus hijas, y no tenia muchas posibilidades
de eleccion. Los recursos economicos —su sueldo
y el dinero que aportaba la tia Elizabeth— eran tan
escasos que en absoluto hubiera podido pagar el
internado de cinco ninas que iban creciendo y exi-
giendo cada vez mas conocimientos. Entonces lle-
g6 lanoticia de que en Cowan Bridge habian abier-
to un internado de caridad para hijas de pastores
pobres. Durante algunos dias, dudo si aquella seria
la eleccion adecuada, pues un lugar como ese ten-
dria sin duda reglas duras y muchas privaciones.
Pero las cartas que intercambio con el fundador, el
reverendo William Carus Wilson, terminaron de
convencerle. Jamas llego6 a imaginar el hambre y el
frio, la tristeza y las humillaciones que tendrian
que soportar sus hijas, ni por supuesto la existencia
de aquellas epidemias que enseguida arrasarian
sin compasion los cuerpecillos tan fragiles.

Maria y Elizabeth fueron muy desdichadas du-
rante los meses que vivieron alli. Salvo por la com-
pania de las amigas y la calidez disimulada de algu-
na de las profesoras, la vida en Cowan Bridge era un
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verdadero infierno helado. Las crias, de dos en dos
en los camastros, dormian en una gran habitacion
sin chimenea. El viento entraba por las ventanas, y
Elizabeth se abrazaba con fuerza a su hermana para
sentir un poco de calor. Cuando se levantaban al
amanecer, €l agua de las palanganas donde debian
lavarse estaba congelada, y las ninas mayores tenian
que romper el hielo con piedras. Luego venia una
larga hora de rezos en la sala comun, mientras la
senorita Andrews, la directora, dirigia las lecturas
con su mirada feroz, y al fin el triste desayuno de
gachas quemadas. El resto de las comidas eran igual-
mente malas y escasas: patatas guisadas con unas
hebras de carne rancia al mediodia, media rebana-
da de pan y café frio y aguado para merendar, pas-
tel de avena duro y un vaso de agua en la cena. Eli-
zabeth dej6 de comer, aunque Maria se empenaba
en meterle ella misma los trozos en la boca, como
una madre pequenita alimentando a su bebé.

Por mas que las ninas llorasen y protestasen y
cayesen enfermas, no habia nada que hacer. La se-
norita Andrews y el reverendo Wilson no dejaban
de recordarles a diario su condicion: todas ellas
carecian de recursos econémicos, y estaban obli-
gadas a acostumbrarse a una existencia duray a
aprender lo imprescindible para casarse algin dia
o ganarse la vida como maestras o institutrices. De-
bian sentirse agradecidas de que la caridad de al-
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gunos buenos cristianos les permitiese ser acogidas
alli y prepararse para el futuro. Las camas de plu-
mas, las chimeneas ardientes y las comidas exquisi-
tas eran para los ricos. Y, en esta vida, a ellas no les
habia tocado ocupar esa parte del mundo.

Para Maria, el peor dia de la semana era el do-
mingo. Por las mananas, salian todas juntas hacia
la iglesia de Tunstall, caminando durante mas de
una hora, bajo la lluvia o la nieve o los vendavales.
Yluego, con los pies mojados y las manos amorata-
das del frio, tenian que soportar los interminables
sermones del reverendo Wilson. El reverendo era
calvinista, y estaba convencido de la atroz ley de la
predestinacion: solo los elegidos por Dios en el ins-
tante mismo de la Creacion podrian salvarse, llegar
al cielo y gozar alli de la gloria eterna. La inmensa
mayoria de las pobres criaturas humanas estaban
condenadas al infierno, por muy ejemplares y
devotas que fueran sus vidas. Maligno y peligroso
como una serpiente, disfrutaba agitando la mano
en el aire ante aquellas ninas espantadas y aterrori-
zandolas con la idea del castigo al que la mayor
parte de ellas estaban destinadas por el mismisimo
Creador. El reverendo Wilson, que llevaba sobre €l
su enorme carga de soberbia como la sombra del de-
monio, estaba convencido, sin un apice de duda,
de que Dios, en su infinita sabiduria, habia queri-
do hacer de él uno de sus elegidos, y disfrutaba sa-
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dicamente del terror que producia en las mentes
de los malditos. Le parecia que era conveniente
que las crias supieran desde muy pronto lo que les
esperaba en esta viday en la de mas alla, y sufriesen
su condena sin que la piadosa tibieza de la esperan-
za las aliviase ni un instante.

Maria Bronté no soportaba esos discursos. Era
una nina inteligente y seria, mucho mas seria y de-
sarrollada intelectualmente de lo que correspon-
dia a su edad. Alentada por su padre, se habia acos-
tumbrado a leer no solo la Biblia, sino también
sesudos libros de teologia, de los que luego habla-
ba con é€l. Y estaba convencida de que las ideas del
reverendo Wilson eran inhumanas y crueles, y de
que nada tenian que ver con aquel Dios en el que
ella creiay que ansiaba la salvacion de cada uno de
sus hijos. Pero lo peor de todo era que no podia
discutirselas. Un dia, mientras las despedia a la
puerta de la iglesia, se habia armado de valor y se
habia atrevido a transmitirle la opinion de su pa-
dre, pensando que quiza estaria bien que ambos
hombres hablasen al respecto:

—Reverendo Wilson —le habia dicho con su
vocecilla aguda y firme—, creo que a mi padre, el
reverendo Bronté de Haworth, no le gusta la teoria
de la predestinacion. Dice que condena a los seres
humanos al fracaso y la angustia. Tal vez deberian
discutirlo entre ustedes.
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