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1

Siempre había creído que vendrían a por mí de noche, pero
los seis hombres llegaron a galope a la llanura en la hora
más calurosa del día. Era la época de la cosecha. Todo el

asentamiento estaba en pie desde muy temprano y lo estaría has-
ta tarde. Las buenas cosechas nunca estaban garantizadas en las
tierras yermas que se permitía trabajar a los omegas. Durante la
última estación, las fuertes lluvias habían hecho aflorar las ceni-
zas de la deflagración desde los estratos profundos. Los pocos
tubérculos que salieron eran diminutos. Todas las patatas de un
campo entero crecieron hacia abajo. Las encontramos, cubiertas
de ojos y marchitas, casi dos metros bajo el estiércol. Un niño se
ahogó mientras las desenterraba. El agujero solo tenía unos me-
tros de profundidad, pero la arcilla cedió y no pudieron sacarlo.
Yo había pensado en mudarme, pero las lluvias habían anegado
todos los valles y ningún pueblo acogía desconocidos en medio
de la hambruna.

Así que me quedé durante aquel año desolador. Todo el mun-
do hablaba de la antigua sequía, cuando las cosechas se malo-
graron tres años seguidos. Solo era una niña por entonces, pero
incluso yo recuerdo haber visto los cadáveres del ganado, nave-
gando en los campos de polvo sobre las almadías de sus propios
huesos. Hacía más de una década de aquello. Lo de ahora no
podía ser tan malo como los años de la sequía, nos decíamos
unos a otros, como si a base de repetirlo pudiéramos conseguir
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que se hiciera realidad. Al llegar la primavera miramos con
aprensión las espigas de los campos de trigo. Las primeras cose-
chas crecieron fuertes, y las largas y gruesas zanahorias que saca-
mos aquel año de la tierra fueron motivo de chanza entre los más
jóvenes. En mi pequeña parcela yo misma saqué una enorme
cabeza de ajos, que llevé en brazos al mercado como si fuese un
niño. Durante toda la primavera vi crecer el trigo en los campos,
hermoso y alto. La lavanda, detrás de la casa, estaba cubierta de
abejas, y, en el interior, las alacenas estaban repletas de comida.

Llegaron a mitad de la cosecha. Primero lo sentí. Si debo ser
sincera conmigo misma, llevaba meses sintiéndolo en mi inte-
rior. Pero en aquel momento lo percibí con claridad, como una
repentina alerta que no habría podido explicarle a nadie que no
fuese vidente. Era como una sensación, o como el cambio de
algo: como si una nube se moviese por delante del sol o el viento
cambiase de sentido. Me erguí, guadaña en mano, y miré al sur.
Cuando empezaron los gritos, al otro lado de la aldea, ya había
echado a correr. Mientras el grito cobraba más fuerza aparecie-
ron seis jinetes a galope y los demás también echaron a correr.
No era infrecuente que los alfas asaltaran los asentamientos de
los omegas para robar cualquier cosa de valor. Pero yo sabía lo
que buscaban. Y también que no tenía mucho sentido correr. Me
había decidido a escuchar las advertencias de mi madre con seis
meses de retraso. Mientras me agachaba para cruzar la cerca y
corría hacia el límite sembrado de rocas del pueblo, comprendí
que me atraparían.

Apenas tuvieron que frenar para hacerlo. Simplemente, uno
me agarró mientras corría y me levantó en volandas. De un golpe
en la muñeca me hizo soltar la guadaña y luego me tiró de bruces
sobre la parte delantera de la silla.Pataleé, pero no conseguí más
que espolear al caballo. Las sacudidas en las costillas y las tripas
fueron más dolorosas que el golpe anterior. Una mano fuerte se
posó sobre mi espalda y sentí que el hombre inclinaba el cuerpo
hacia delante para azuzar al caballo. Abrí los ojos, pero volví a
cerrarlos al instante al encontrarme con la imagen invertida de la
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tierra golpeada por los cascos del caballo que pasaba volando
ante mis ojos.

Al sentir que aminorábamos un poco me atreví a abrir de
nuevo los ojos, pero en ese mismo instante sentí la punta de una
daga en la espalda.

—Tenemos órdenes de no matarte —dijo el hombre—. Dice
tu gemelo que ni siquiera podemos dejarte inconsciente. Pero
aparte de eso, como nos des problemas no pienso andarme con
chiquitas. Comenzaré por cortarte un dedo, y más vale que me
creas cuando te digo que ni siquiera frenaré la marcha para ha-
cerlo. ¿Estamos, Cassandra?

Traté de decir que sí, pero solo pude exhalar un gruñido ja-
deante.

Seguimos cabalgando. Por culpa de las constantes sacudidas
y de la posición en la que me encontraba, vomité dos veces... La
segunda, advertí con cierta satisfacción, sobre sus botas. Maldijo,
tiró de las riendas, me levantó de un fuerte agarrón y me rodeó
el cuerpo con una cuerda dejándome los brazos inmovilizados en
los costados. Así sentada, delante de él, la presión de la sangre en
la cabeza fue remitiendo a medida que se restablecía la circula-
ción por todo el cuerpo. La cuerda se me clavaba en los brazos,
pero al menos impedía que me zarandease, sujetada firmemente
por el hombre a mi espalda. Marchamos así el resto del día. Al
caer la noche, cuando la oscuridad se deslizaba sobre el horizon-
te como un dogal, paramos un momento y desmontamos para
comer. Otro de los hombres me ofreció un poco de pan, pero no
pude tomar más que unos sorbos de un agua templada y con
sabor a moho. Luego volvieron a subirme a un caballo, esta vez
el de un hombre distinto, cuya negra barba me hacía cosquillas en
la parte baja de la nuca. Me echó un saco sobre la cabeza, pero
en la oscuridad tampoco supuso mucha diferencia.

Sentí la ciudad en la distancia mucho antes de que el estam-
pido de los cascos en el suelo revelase que habíamos llegado a
una carretera adoquinada. Comencé a percibir destellos a través
de la tela del saco. Podía notar la presencia de gente a mi alrede-
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dor, mucho más numerosa que en Haven los días de mercado.
Millares, supuse. El camino fue empinándose a medida que
avanzábamos, ahora más despacio, entre el marcado repiqueteo
de los cascos sobre los adoquines. Entonces nos detuvimos y me
dejaron, casi como si fuese un fardo, en manos de otro hombre,
que me arrastró consigo durante varios minutos, entre breves
paradas para abrir puertas. Cada vez que volvíamos a ponernos
en marcha oía cómo cerraban con llave la puerta que acabába-
mos de atravesar. Cada crujido de los cerrojos era como un nue-
vo golpe.

Finalmente hicieron que me sentase en una superficie blanda.
Oí un chirrido metálico tras de mí, un cuchillo que salía de su
vaina. Sin darme tiempo ni de gritar, la cuerda que me rodeaba el
cuerpo cayó al suelo, cortada. Unas manos me palparon el cuello
y me quitaron el saco de la cabeza. La áspera arpillera me rozó la
nariz al salir. Estaba sobre un camastro bajo, en una habitación
diminuta. Una celda. No tenía ventanas. El hombre que me ha-
bía desatado estaba cerrando una puerta metálica tras de sí.

Tendida en la cama, con el regusto del moho y del vómito en
la boca, dejé que las lágrimas brotaran al fin. En parte por mí y en
parte por mi gemelo. Por aquello en lo que se había convertido.
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2

Ala mañana siguiente, como siempre, estaba soñando con
fuego cuando desperté.

En los meses posteriores, los momentos que seguían
a tales sueños se convirtieron en los únicos en los que me alegra-
ba de encontrarme entre las cuatro paredes de la celda. La gris
monotonía de aquel espacio y la familiaridad de sus implacables
paredes eran el polo opuesto del vasto y salvaje exceso de la de-
flagración con la que soñaba cada noche.

No había relatos escritos ni imágenes sobre la deflagración.
¿Qué sentido tenía pintarla o escribir sobre ella cuando estaba
grabada sobre todas las cosas? Incluso ahora, cuatrocientos años
después de que lo hubiera destruido todo, seguía siendo visible
en los acantilados desmoronados, las llanuras carbonizadas y los
ríos cuajados de cenizas. En todos los rostros. Se había converti-
do en la única historia que podía relatar la tierra, así que, ¿quién
más iba a querer registrarla? Una historia escrita con cenizas, con
hueso. Decían que antes de la deflagración hubo sermones sobre
el fuego, sobre el fin del mundo. El propio fuego dio el último
sermón. Después del suyo no hubo más.

La mayoría de los supervivientes quedaron sordos y ciegos.
Muchos otros se encontraron solos. Si le contaron su historia a
alguien, fue al viento. Y aunque tuvieran compañeros, ningún
superviviente podría nunca describir con precisión el momento
en que sucedió: los nuevos colores del cielo, el rugido atronador
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que puso fin a todo. En su pugna por contarlo, los supervivientes
se habían encontrado, como yo, perdidos en ese espacio donde
se acababan las palabras y comenzaba el sonido.

La deflagración fragmentó el tiempo. En un mero instante lo
dividió irrevocablemente entre Antes y Después. Ahora, cientos
de años más tarde, en el Después, no quedaban supervivientes ni
testimonios. Solo los videntes como yo podían vislumbrarlo un
momento, en el instante previo al despertar, o cuando nos tendía
una emboscada en el medio segundo de un parpadeo: un deste-
llo y el horizonte se consumía como si fuese de papel.

Los únicos relatos de la deflagración eran los que cantaban
los bardos. Cuando yo era niña, el bardo que pasaba por la aldea
cada otoño cantaba sobre otros países, al otro lado del mar, que
habían hecho caer el fuego del cielo, y sobre la radiación y el
largo invierno que vino luego. Yo debía de tener ocho o nueve
años cuando, en el mercado de Haven, con Zach, oí cantar la
misma melodía, pero con distintas palabras, a una bardo vieja y
de cabello gris como la escarcha. El estribillo sobre el largo in-
vierno era el mismo, pero ella no mencionó otros países. Todas
las estrofas hablaban del fuego y describían cómo lo había con-
sumido todo.

Cuando tiré de la mano de nuestro padre y se lo pregunté, él
se encogió de hombros. Había otras versiones de la canción, me
dijo. ¿Qué importaba? Si de verdad habían existido otras tierras
al otro lado del mar, ya no las había, al menos que hubieran en-
contrado nuestros marineros. Los rumores que aparecían cada
cierto tiempo sobre Otraparte, sobre tierras de allende el mar,
eran solo eso, rumores, tan creíbles como los que hablaban de
una isla en la que los omegas vivían libres de la opresión de los
alfas. Si te sorprendían especulando con esas cosas te arriesgabas
a ser azotado en público, o a terminar en la picota, como el ome-
ga al que había visto una vez a las afueras de Haven. El hombre
estuvo encadenado bajo el sol abrasador hasta que fue como si en
lugar de lengua tuviera un lagarto de escamas azuladas en la
boca, mientras los dos soldados del Consejo que montaban guar-
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dia combatían el aburrimiento dándole un puntapié de vez en
cuando para asegurarse de que seguía con vida.

«No hagas preguntas —había dicho nuestro padre—. Ni so-
bre el Antes, ni sobre Otraparte, ni sobre la isla. La gente del
Antes hizo demasiadas preguntas, buscó demasiado lejos, y mira
lo que les pasó. Este es el mundo ahora, el único que conocere-
mos nunca: confinado por el mar al norte, al sur y al oeste, y por
los páramos al este. Y no importa de dónde vino la deflagración.
Lo importante es que vino. Hace muchísimo tiempo, tan miste-
rioso como el Antes que destruyó, sin dejar más que rumores y
ruinas.»

Durante mis primeros meses en la celda, de vez en cuando recibía
el regalo del cielo. Cada pocas semanas, en compañía de otros ome-
gas cautivos, me escoltaban hasta las murallas para hacer un poco
de ejercicio y disfrutar de unos momentos al aire libre. Íbamos en
grupos de tres, acompañados por otros tantos guardias, como mí-
nimo. Nos vigilaban de cerca, y no solo nos mantenían separados
unos de otros sino que además nos prohibían aproximarnos a las
almenas desde las que se divisaba toda la ciudad. En la primera sa-
lida había aprendido que no debía tratar de acercarme a los demás
prisioneros y mucho menos hablarles. Mientras nos subían a las
murallas desde las celdas, uno de los guardias se quejó de la lentitud
de una prisionera de pelo cano que caminaba cojeando.

—Iría más rápido si no me hubierais quitado el bastón —res-
pondió ella.

Los guardias no respondieron y la mujer me miró y puso los
ojos en blanco. Ni siquiera fue una sonrisa, pero sí el primer
atisbo de calor humano que había visto desde mi llegada a las
Salas de Preservación. Al subir a las almenas traté de acercarme a
ella lo bastante para intercambiar al menos algunos susurros. No
estaba ni a tres metros cuando uno de los guardias me empujó
contra una pared con tal fuerza que me hizo daño en los omópla-
tos. Cuando me llevaban de vuelta a la celda, otro me espetó:
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—No hables con los demás. Ni siquiera los mires, ¿enten-
dido?

Como tenía los brazos sujetos a la espalda no pude limpiarme
su saliva de la mejilla. Su calidez fue una sucia forma de intimi-
dad. A la mujer no volví a verla.

Un mes más tarde, o puede que un poco más, llegó mi terce-
ra salida a las almenas, que también fue la última para todos.
Estaba junto a la puerta, esperando a que mis ojos se acostum-
braran al resplandor de los rayos del sol sobre la piedra. A mi
derecha, dos guardias charlaban en voz baja. A mi izquierda, a
unos siete metros, otro guardia, apoyado en la pared, observaba
a un omega. Supuse que llevaba más tiempo que yo en las Salas
de Preservación. Su piel, antaño morena, había cobrado ahora
una sucia tonalidad gris. Pero la principal evidencia eran los tics
de sus manos y el constante movimiento de sus labios, como si le
molestase el roce de las encías. Desde que lo subieron allí no
había hecho otra cosa que recorrer una vez tras otra el mismo
tramo de empedrado arrastrando la contrahecha pierna derecha.
A pesar de que teníamos prohibido hablar, de vez en cuando lo
oía murmurar. Estaba contando: doscientos cuarenta y siete.
Doscientos cuarenta y ocho.

Todos sabían que muchos videntes se volvían locos, que con
el paso de los años las visiones iban consumiendo su mente. Las
visiones eran el fuego y nosotros la yesca. Aquel hombre no era
vidente, pero no me sorprendía que alguien pudiera enloquecer
al cabo de tanto tiempo en las Salas de Preservación. ¿Qué posi-
bilidades tenía yo, entonces, cuando además de las visiones debía
hacer frente a las paredes implacables de mi celda? En cuestión
de uno o dos años, pensaba, sería yo la que contase sus propios
pasos, como si la pulcritud de los números pudiera imponer al-
gún orden a una mente quebrada.

Entre el hombre y yo había otra prisionera, puede que unos
años mayor que yo, una mujer manca de pelo negro y rostro
alegre. Era la segunda vez que nos sacaban juntas. Me acerqué al
borde de la muralla todo cuanto permitían los guardias y traté de
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idear algún modo de comunicarme con ella mientras contempla-
ba las vistas más allá de las almenas de arenisca. No podía acer-
carme lo bastante para ver bien la ciudad que se extendía al pie
de la montaña y de la fortaleza que en ella se alzaba. Las murallas
restringían el horizonte y no dejaban ver otra cosa que las colinas
teñidas de gris por la lejanía.

Entonces me di cuenta de que el hombre había dejado de
contar. Al volverme, vi que el omega se había abalanzado sobre
la mujer y la había agarrado por el cuello. Con un solo brazo
bien poco podía hacer ella para defenderse, y tampoco había
podido gritar a tiempo. Los guardias corrieron hacia ellos mien-
tras yo aún estaba a varios metros y los separaron en cuestión de
segundos, pero ya era demasiado tarde.

Cerré los ojos para no tener que ver el cuerpo, tendido boca
abajo sobre los adoquines con el cuello doblado en un ángulo
imposible. Pero los párpados cerrados no son refugio para el vi-
dente. Mi mente estremecida vio otra cosa que había tenido lu-
gar en el mismo instante en que moría ella: treinta metros por
encima de nosotros, dentro del bastión, un vaso de vino cayó y
sembró de rojizos fragmentos un suelo de mármol. Un hombre
con casaca de terciopelo se echó hacia atrás, cayó de rodillas un
instante y entonces murió, con las manos en el cuello.

Después de aquello no hubo más salidas a las murallas. A ve-
ces me parecía oír al omega loco, gritando y aporreando las pa-
redes, pero era solo un rumor sordo, una palpitación en mitad de
la noche. Nunca supe si realmente lo oía o solo lo percibía.

Dentro de mi celda casi nunca estaba oscuro. La esfera de
cristal que colgaba del techo producía una luz pálida. Estaba en-
cendida constantemente y emitía un leve zumbido, tan tenue
que a veces me preguntaba si sería solo un pitido de mis propios
oídos. Los primeros días me dediqué a vigilarla con nerviosismo,
esperando a que se consumiera y me dejase sumida en una oscu-
ridad total. Pero no era una vela ni una lámpara de aceite, siquie-
ra. Su luz era distinta: fría, invariable, estéril. Solo flaqueaba cada
pocas semanas, cuando, tras unos segundos de parpadeo, desapa-
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recía para dejarme en un mundo negro e informe. Pero nunca
más de uno o dos minutos. Siempre volvía, de nuevo con parpa-
deos, como si se estuviera despertando para reanudar su vigilia.
Acabé por recibir con alegría estos momentos de respiro, porque
eran las únicas interrupciones de su incesante resplandor.

Debía de ser eso que llamaban Electricidad, supuse. Había
oído las historias: era como una especie de magia, la llave de la
mayor parte de la tecnología del Antes. Pero fuera lo que fuese,
ahora se suponía desaparecida. Las máquinas que no fueron des-
truidas en la deflagración lo habían sido en las purgas que la si-
guieron, cuando los supervivientes acabaron con todo rastro de
la tecnología que había reducido el mundo a cenizas. Todos los
vestigios del Antes eran tabú, pero ninguno más que las máqui-
nas. Y aunque los castigos por incumplir el tabú eran brutales, el
miedo se bastaba por sí solo para mantener esta ley en vigor. El
peligro estaba inscrito en la superficie del mundo carbonizado y
en los cuerpos contrahechos de los omegas. No necesitábamos
nada más para recordarlo.

Pero ahí había una máquina, una pieza de la Electricidad,
suspendida del techo de mi celda. Nada aterrador o poderoso,
como las cosas sobre las que hablaba la gente entre cuchicheos.
Ni un arma, ni una bomba, ni siquiera uno de esos carruajes que
podían moverse sin caballo. Solo una esfera de cristal del tamaño
de mi puño que llenaba la celda de luz. Era incapaz de apartar los
ojos del resplandeciente nudo que había en su interior, cegado-
ramente blanco, como si fuese una chispa de la propia deflagra-
ción atrapada allí. Lo miraba durante tanto rato que cuando ce-
rraba los ojos su radiante forma permanecía grabada en la
oscuridad de mis párpados. En aquellos primeros días estaba
fascinada y aterrada, y permanecía encogida bajo la luz como si
temiese que pudiera explotar.

Cuando miraba la luz, no era solo el tabú lo que me daba
miedo, sino también lo que significaba para mí el acto de la con-
templación. Si se corría la voz de que el Consejo estaba quebran-
tando el tabú, habría otra purga. El terror a la deflagración y a las
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máquinas que la habían desencadenado seguía siendo demasiado
real, demasiado visceral, como para que la gente lo tolerase. Eso
significaba que mi condena era a cadena perpetua: ahora que lo
había visto, nunca me dejarían marchar.

Lo que más echaba de menos era el cielo. Justo debajo del
techo había una estrecha abertura que dejaba entrar aire fresco,
no sé desde dónde, pero ni el menor rayo de luz. Para calcular el
paso del tiempo utilizaba las bandejas de comida que, dos veces
al día, aparecían por la trampilla que había en la base de la puer-
ta. A medida que se alejaba en el tiempo aquella última visita a
las murallas me di cuenta de que podía imaginar el cielo en abs-
tracto, pero no recrearlo en una imagen precisa. Recordé las his-
torias sobre el largo invierno, justo después de la deflagración,
cuando el aire estaba tan impregnado de ceniza que nadie vio el
cielo durante años y años. Decían que en aquellos tiempos nacie-
ron niños que nunca llegaron a verlo. Me preguntaba en qué
creerían, al pensar que el cielo se había convertido en un artículo
de fe para ellos, como ahora lo era para mí.

Contar los días era el único modo que tenía de conservar
alguna noción del tiempo, pero a medida que aumentaba su
número, se fue transformando en otra tortura. No iba desgra-
nándolos con perspectiva de liberación alguna al final del re-
cuento: simplemente iban creciendo, y con ellos la sensación de
suspensión, de estar flotando en un mundo indefinido de oscu-
ridad y aislamiento. Tras el fin de las visitas a la muralla, el
único hito que se repetía en mi existencia con regularidad era la
visita de la Confesora cada quince días para interrogarme sobre
mis visiones. Decía que a los demás omegas no los veía nadie.
Cuando pensaba en ello, no sabía si debía sentir envidia o lásti-
ma por ellos.

Dicen que los gemelos empezaron a aparecer en la segunda y
tercera generación del Después. Durante el largo invierno no
existían. Nacían muy pocos bebés y sobrevivían aún menos. Fue-

032-119668-EL SERMON DEL FUEGO.indd 19 17/06/15 13:37



20

ron los años de los cuerpos fundidos y los niños fallidos e irreco-
nocibles. Sobrevivían poquísimos, y entre ellos los que podían
reproducirse eran tan escasos que parecía improbable que la hu-
manidad perdurase.

Al principio, en el afán por repoblar el mundo, me imagino
que la gente debió de recibir con entusiasmo la invasión de ge-
melos. Tantos niños y tantos de ellos normales... Siempre nacían
un niño y una niña y uno de los dos era perfecto. No solo falto
de deformidades, sino fuerte y robusto. Pero la fatal simetría de
la situación no tardó en hacerse evidente. El precio a pagar por
cada niño perfecto era su gemelo. Adoptaban muchas formas
diferentes: miembros ausentes, atrofiados o, en ocasiones, múlti-
ples. Con más o menos ojos de los normales o con los párpados
pegados. Eran los omegas, contrapunto oscuro de los alfas. Los
alfas los llamaban mutantes y decían que eran la ponzoña que
ellos mismos expulsaban en el útero de las madres. La mácula de
la deflagración que, no pudiendo eliminarse, al menos se confi-
naba en el gemelo inferior. Los omegas cargaban con el peso de
las mutaciones y dejaban libres a los alfas.

Aunque no del todo. Si las diferencias entre los gemelos eran
visibles, el vínculo que los unía no. Pero aun así se manifestaba
siempre, de un modo incontestable. Daba igual que nadie enten-
diese el porqué. Puede que al principio le quitasen importancia
al hecho, atribuyéndolo a una mera coincidencia, pero poco a
poco la incredulidad tuvo que ceder ante la evidencia de las
muertes: los gemelos nacían juntos y morían juntos. Estuvieran
donde estuvieran, por muy lejos que se encontrasen el uno del
otro, cuando moría uno de ellos lo hacía también su gemelo.

El dolor intenso o las enfermedades graves también los afecta-
ban a ambos. Si uno contraía unas fiebres altas, el otro no tardaba
en padecerlas. Si noqueaban a uno, el otro perdía la consciencia,
estuviera donde estuviese. Las heridas de poca consideración y las
enfermedades menores no parecían capaces de saltar de hermano
a hermano, pero cuando el dolor de las heridas de un gemelo era
intenso, hacía gritar y despertarse al otro.
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Al constatarse que los omegas eran estériles, todo el mundo
asumió durante un tiempo que acabarían por extinguirse. No
eran más que una lacra pasajera, un reajuste tras la deflagración.
Pero en cada generación volvía a repetirse el mismo patrón: to-
dos gemelos y siempre un alfa y un omega. Solo los alfas podían
tener hijos, pero cada hijo que engendraban venía acompañado
por su gemelo omega.

Cuando nacimos Zach y yo, ambos perfectos, nuestros pa-
dres debieron de contar una y mil veces: miembros, dedos de las
manos, de los pies... Estaba todo. Seguro que no dieron crédito.
Nadie escapaba a la dualidad de alfas y omegas. Nadie. Y se sabía
de omegas cuyas deformaciones se manifestaban más adelante:
una pierna que se negaba a crecer al mismo ritmo que la otra;
una sordera que no se detectaba en la infancia; un brazo que re-
sultaba deforme o débil... Pero también corrían rumores sobre
diferencias que no eran de naturaleza física: el niño que parecía
normal hasta que de pronto se ponía a gritar y salía corriendo de
la casa minutos antes de que una viga del tejado se desplomara
de pronto; la niña que lloraba por el perro del pastor una semana
antes de que lo atropellase un carromato del pueblo de al lado.
Eran los omegas de mutaciones invisibles: los videntes.

Eran muy poco frecuentes, solo uno de cada varios miles,
como mucho. Todos conocían al vidente que acudía cada mes al
mercado de Haven, la ciudad que había río abajo. Aunque los
omegas tenían prohibido visitar el mercado de los alfas, con este
habían hecho la vista gorda durante años y dejaban que se escon-
diese detrás de los puestos, de las cajas apiladas y de los monto-
nes de verduras medio estropeadas. La primera vez que visité el
mercado ya era viejo, pero aún seguía ejerciendo su oficio, y por
una moneda de bronce les pronosticaba a los granjeros el tiempo
de la estación siguiente o le decía a la hija de un mercader con
quién se desposaría. Pero era un hombre extraño, que siempre
estaba mascullando para sus adentros una especie de intermina-
ble encantamiento. Una vez, cuando Zach y yo pasamos a su
lado junto con papá, el vidente gritó:
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—¡Fuego. Siempre fuego!
Los tenderos cercanos ni siquiera parpadearon. Al parecer,

tales arrebatos eran frecuentes. Aquel era el destino de la mayoría
de los videntes: la deflagración se abría paso ardiendo a través de
su mente y se veían obligados a revivirla.

No sé cuándo descubrí por primera vez mi propia particula-
ridad, pero sí recuerdo que ya era lo bastante mayor como para
saber que tenía que ocultarla. Durante los primeros años per-
manecí en la misma ignorancia que mis padres. ¿Qué niño no
despierta a veces gritando en medio de una pesadilla? Tardé
mucho tiempo en comprender que había algo distinto en mis
sueños: la recurrencia de los mismos sobre la deflagración; mi
capacidad de soñar con una tormenta que no llegaba hasta la
noche siguiente; el hecho de que los detalles y escenas de mis
sueños llegasen mucho más allá de la aldea, con sus cuarenta
casas amontonadas alrededor de la plaza central y su pozo de
piedra. Lo único que yo había conocido en mi vida era el valle,
las casas y los cobertizos de madera agrupados a treinta metros
del río, lo bastante arriba para escapar a las crecidas que cubrían
los campos de ricos aluviones cada invierno. Pero mis sueños
estaban poblados de paisajes que nunca había visto y de rostros
desconocidos. Fortalezas diez veces más altas que nuestra casita,
con sus suelos arañados por la arena y su techo bajo con las vi-
gas a la vista. Ciudades con calles más anchas que el propio río
infestadas de multitudes.

Al llegar a la edad suficiente para sorprenderme por esto, me
di cuenta también de que Zach dormía todas las noches de un
tirón. Aprendí a permanecer tendida en silencio en el camastro
que compartíamos y a calmar mi respiración frenética. Aprendí
a no gritar cuando las visiones se presentaban de día, y en espe-
cial cuando lo hacía el atronador destello de la deflagración. La
primera vez que papá nos llevó a Haven, río abajo, reconocí la
bulliciosa plaza del mercado que había visto en mis sueños, pero
al ver cómo se encogía Zach y tomaba a papá de la mano, imité
su mirada de perplejidad.
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Así que nuestros padres esperaron. Como todos los padres,
solo habían hecho un camastro para ambos, pues suponían que
tendrían que expulsar a uno de los dos en cuanto, una vez deste-
tados, nos separásemos. Pero al ver que a la edad de tres años aún
nos resistíamos tenazmente a ello, nuestro padre tuvo que cons-
truir un par de camas más grandes. Aunque Mick, el vecino, era
famoso en todo el valle por su destreza como carpintero, esta vez
papá no le pidió ayuda. Hizo las camas él mismo, casi furtiva-
mente, en el pequeño patio cercado que había tras la cocina. En
los años posteriores, siempre que oía el crujido de mi asimétrico
y tosco lecho, recordaba la cara de papá al meterlas a rastras en el
cuarto y colocarlas lo más lejos posible de las paredes.

Mamá y papá apenas nos hablaban ya. Eran los años de la
sequía y todo estaba racionado. Hasta las palabras, me parecía a
mí. En nuestro valle, donde normalmente los campos más bajos
se inundaban al llegar el invierno, el caudal del río menguó hasta
convertirse en un apático arroyuelo cuyo lecho, visible a ambos
lados de la escueta corriente, crujía al pisarlo como si estuviera
cubierto de trozos de loza vieja. Ni siquiera en una aldea acomo-
dada como la nuestra sobraba nada. Las cosechas fueron malas
los dos primeros años, y al tercero la ausencia de lluvia las arrui-
nó por completo, así que tuvimos que vivir de los ahorros. El
polvo azotaba los campos resecos. Murió parte del ganado. No
había con qué alimentarlo, ni siquiera para aquellos que tenían
dinero. Se decía que al este había gente que estaba muriendo de
hambre. El Consejo envió patrullas por todas las aldeas para pro-
tegerlas de las incursiones de los omega. Fue el verano en que
erigieron la muralla de Haven y de la mayoría de las grandes
ciudades alfa. Pero los únicos omegas que pude ver en aquellos
años, de paso por la aldea de camino a los refugios, parecían de-
masiado flacos y cansados como para suponer una amenaza para
nadie.

Las patrullas del Consejo se mantuvieron incluso después de
terminar la sequía. Lo mismo que la vigilancia de mamá y papá.
La menor diferencia entre Zach y yo era aislada y diseccionada al
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instante. Cuando contrajimos las fiebres invernales, mis padres
mantuvieron una larga conversación tratando de descubrir quién
había enfermado antes. Debía de tener seis o siete años. A través
del suelo del dormitorio pude oír que mi padre, en la cocina,
insistía en que la noche anterior yo le había parecido un poco
acalorada, diez horas antes de que los dos despertásemos, perfec-
tamente coordinados, en la cúspide de la fiebre.

Fue entonces cuando me di cuenta de que la actitud reserva-
da que mostraba papá con nosotros no era su habitual sequedad,
y que la permanente vigilancia de mamá no era devoción mater-
nal, sino otra cosa. Zach siempre andaba detrás de papá, fuese al
pozo, al campo o al granero. A medida que nos hacíamos mayo-
res, papá se fue volviendo cada vez más huraño y menos afectuo-
so. Con frecuencia, echaba a Zach de su lado o lo mandaba a
casa a gritos. Pero eso no impedía a mi hermano buscar excusas
para seguirlo siempre que podía. Si papá iba a buscar leña al
bosquecillo que había río arriba, Zach me arrastraba hasta allí en
busca de setas. Si papá iba a trabajar al campo de maíz, Zach
sentía de pronto la imperiosa necesidad de ir a reparar la cerca
rota del corral de al lado. Guardaba las distancias, pero seguía a
nuestro padre como una sombra extrañamente desplazada.

De noche yo cerraba los ojos con fuerza cuando mamá y papá
hablaban de nosotros, como si de aquel modo pudiera impedir
que las voces se colasen a través de los tablones del suelo. En la
otra cama, junto a la pared opuesta, podía oír cómo se removía
Zach y el apacible ritmo de su respiración. No sabía si estaba
dormido o solo lo fingía.

—Has visto algo nuevo.
Dirigí la mirada al grisáceo techo de la celda para evitar los

ojos de la Confesora. Sus preguntas siempre eran así: sin rodeos,
expresadas en forma de afirmaciones, como si ya conociese la
respuesta. Lógicamente, no había forma de saber si era así. Había
experimentado en mis propias carnes lo que era vislumbrar reta-
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zos de los pensamientos de otros, o despertar con recuerdos que
no eran míos. Pero la Confesora no era una simple vidente: ella
utilizaba su poder deliberadamente. Cada vez que venía a mi
celda podía sentir cómo su mente volaba en círculos alrededor de
la mía. Siempre me negaba a responder a sus preguntas, pero
nunca podía saber cuánto había logrado ocultarle en realidad.

—Solo la deflagración. Como siempre.
Separó las manos y volvió a entrelazarlas.
—Dime algo que no me hayas dicho veinte veces.
—No hay nada. Solo la deflagración.
Estudié su rostro, pero no encontré nada en él. «He perdido

práctica», pensé. Demasiado tiempo en la celda, aislada. Además,
la Confesora era inescrutable. Traté de concentrarme. Su rostro
estaba casi tan pálido como el mío, al cabo de tantos meses en la
celda. De algún modo, su marca resultaba más chocante en ella
que en los demás, porque el resto de sus facciones eran impertur-
bables. Tenía la tez suave como un guijarro del río, salvo en la zona
rojiza y fruncida de la marca, que le brotaba como una ampolla en
plena frente. No era fácil adivinar su edad. A primera vista podía
parecer tan joven como Zach y yo. Sin embargo, me daba la sen-
sación de que era décadas más vieja, por la intensidad de su mira-
da y un poder que a duras penas alcanzaba a disimular.

—Zach quiere que me ayudes.
—Pues dile que venga él mismo. Dile que venga a verme.
La Confesora se echó a reír.
—Los guardias me han contado que las primeras semanas

gritabas su nombre. ¿Después de tres meses aquí sigues pensando
que va a venir?

—Vendrá —respondí—. Al final vendrá.
—Pareces convencida de ello. —Ladeó ligeramente la cabe-

za—. ¿Estás segura de que deseas que lo haga?
Nunca le habría explicado que no era cuestión de deseo, del

mismo modo que un río no desea seguir el sentido de la corrien-
te. ¿Cómo iba a explicarle que me necesitaba, por mucho que
fuese yo la que estaba en la celda?
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Traté de cambiar de tema.
—Ni siquiera sé lo que quieres —dije—. O lo que crees que

puedo hacer.
Puso los ojos en blanco.
—Eres como yo, Cass. Lo que significa que sé lo que puedes

hacer, aunque no lo admitas.
Intenté hacer una concesión estratégica.
—Cada vez es más frecuente. La deflagración.
—Por desgracia, dudo que tengas mucha información valiosa

sobre algo que sucedió hace cuatrocientos años.
Sentí que su mente sondeaba las fronteras de la mía. Era

como si unas manos desconocidas me palpasen el cuerpo. Traté
de volverme tan inescrutable como ella, de cerrar mi mente.

Se recostó en la silla.
—Háblame de la isla.
Lo dijo en voz baja, pero tuve que disimular mi consterna-

ción por la facilidad con la que había penetrado. Las visiones de
la isla habían comenzado hacía pocas semanas, tras la última vi-
sita a las murallas. Las primeras veces que soñé con ella me costó
darle crédito y llegué a preguntarme si aquellas imágenes fugaces
del mar y el cielo no serían producto de mi fantasía en lugar de
visiones, si no estaría soñando despierta con espacios abiertos
como respuesta al confinamiento de mi realidad cotidiana a
aquellas cuatro paredes grises, el estrecho camastro y la solitaria
silla. Pero las visiones se producían con demasiada regularidad y
eran demasiado detalladas y coherentes. Estaba tan segura de que
lo que había visto era real como de que nunca podría hablar de
ello. En aquel momento, en el silencio de la sala, el sonido de mi
respiración se me antojó estruendoso.

—Yo también la he visto, ¿sabes? —dijo—. Me lo vas a contar.
Su mente sondeó la mía y la dejó al desnudo. Fue como

cuando papá desollaba un conejo: el momento en que arrancaba
la piel de un tirón y aparecía todo cuanto había debajo.

Traté de sellar las partes de mi mente en las que se encontra-
ban las imágenes de la isla: la ciudad escondida en la caldera y las
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casas que ascendían encaramándose por las empinadas laderas; el
agua, de un gris impenitente, extendida en todas direcciones y
salpicada por afloramientos de puntiaguda roca. Volví a verlo
todo, como tantas veces en mis sueños. Traté de imaginar que
me guardaba el secreto en la boca, del mismo modo que la isla
guardaba la ciudad secreta en el interior del cráter.

Me levanté y dije:
—No hay ninguna isla.
La Confesora se levantó también.
—Ya te gustaría.

A medida que nos hacíamos mayores, la vigilancia de Zach se
sumó a la de nuestros padres, y con la misma intensidad. Para él,
cada día que seguíamos juntos era otro día en el que debía cargar
con la sospecha de ser un omega, otro día que no podía asumir
el lugar que le correspondía en la sociedad alfa. Así que, unidos
aún, vivíamos varados en los márgenes de la vida de la aldea.
Mientras los demás niños iban a la escuela, nosotros estudiába-
mos juntos en la mesa de la cocina. Mientras ellos jugaban junto
al río, nosotros lo hacíamos solos, o los seguíamos a distancia
para imitar sus juegos. Si nos acercábamos mucho nos gritaban
o nos tiraban piedras, así que solo podíamos oír fragmentos de
las rimas que cantaban. Luego, ya en casa, intentábamos repetir-
las y llenábamos los huecos con palabras y versos inventados por
nosotros. Vivíamos en nuestra pequeña órbita de sospecha. Para
el resto de la aldea nos convertimos en objeto, primero de curio-
sidad y posteriormente de hostilidad. Al cabo de algún tiempo,
los cuchicheos dejaron de serlo para transformarse en gritos.
«Ponzoña.» «Monstruos.» «Impostores.» No sabían cuál de noso-
tros era el peligroso, de manera que nos despreciaban a ambos
por igual. Cada vez que se separaba una pareja de gemelos naci-
dos en la aldea crecían las sospechas que inspiraba nuestra situa-
ción. Al hijo omega de nuestros vecinos, Oscar, cuya pierna iz-
quierda terminaba a la altura de la rodilla, lo enviaron con sus
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parientes omega a los nueve meses. Muchas veces veíamos a su
pequeña gemela, Meg, jugando sola en el cercado de su casa.

—Seguro que echa de menos a su gemelo —le dije a Zach
una vez al pasar por allí, mientras observábamos a Meg masticar
la cabeza de un caballito de madera.

—Claro —respondió él—. Apuesto algo a que está destroza-
da por no tener que seguir viviendo con un monstruo.

—Y él también echará en falta a su familia.
—Los omegas no tienen familia —respondió.
Era una frase muy famosa, sacada de uno de los carteles del

Consejo.
—Además, ya sabes lo que les pasa a los padres que intentan

aferrarse a sus hijos omegas.
Había oído las historias. El Consejo no tenía piedad con

esos padres que, muy de vez en cuando, se resistían a la separa-
ción y trataban de quedarse con sus dos gemelos. Y lo mismo les
pasaba a los escasos alfas que tenían contacto con algún omega.
Los rumores hablaban de flagelaciones públicas y cosas peores.
Pero lo cierto es que la mayoría de los padres entregaba a sus
hijos omegas de buen grado, encantados de librarse de sus reto-
ños deformes. El Consejo aseguraba que el contacto prolonga-
do con los omegas era peligroso. Cuando nuestros vecinos ha-
blaban de ponzoña revelaban tanto su desprecio como su miedo.
Había que expulsar a los omegas de la sociedad de los alfas, del
mismo modo que el alfa expulsaba el veneno en el útero de la
madre. ¿Era eso lo único que no padecíamos los omegas?, me
preguntaba yo. Como no podíamos tener hijos, al menos nunca
tendríamos que saber lo que se sentía al arrojar a uno lejos de
nuestro lado.

Sabía que la hora de mi expulsión se avecinaba y que al ocul-
tarlo solo estaba postergando lo inevitable. Incluso había comen-
zado a preguntarme si la existencia que llevaba —la perpetua
vigilancia de mis padres y del resto de la aldea— era preferible al
exilio que inevitablemente la seguiría. Zach era la única persona
que podía comprender mi extraña y limitada vida, porque la

032-119668-EL SERMON DEL FUEGO.indd 28 17/06/15 13:37



29

compartía. Pero yo sentía sobre mí sus ojos tranquilos y oscuros
en todo momento.

En mi deseo de contar con una compañía menos vigilante,
había cogido tres de los escarabajos rojos que vivían cerca del
pozo. Los guardaba en un tarro sobre el alféizar de la ventana y
disfrutaba viéndolos caminar y escuchando el sordo golpeteo de
sus alas contra el cristal. Una semana después me encontré al más
grande de ellos clavado a la madera del alféizar, con un ala me-
nos, dando vueltas sin cesar sobre el pivote de sus propias tripas.

—Era un experimento —dijo Zach—. Quería ver cuánto
podía vivir así.

Se lo conté a nuestros padres
—Está aburrido, nada más —dijo mi madre—. Lo está vol-

viendo loco que no podáis ir la escuela, como debería ser.
Pero la verdad quedó sin decir, dando vueltas a nuestro alre-

dedor como el escarabajo en el clavo: solo uno de los dos podría
ir a la escuela alguna vez.

Yo misma aplasté el escarabajo con el talón del zapato para
poner fin a su circular tormento. Aquella noche me llevé el tarro
y a sus otros dos moradores al pozo. Al quitar la tapa e inclinar el
recipiente, los insectos intentaron resistirse a salir. Los empujé
con una brizna de hierba y los deposité cuidadosamente en el
borde de piedra en el que estaba sentada. Uno de ellos hizo un
breve vuelo y aterrizó sobre mi pierna desnuda. Dejé que se que-
dara allí un momento, antes de obligarlo a despegar de nuevo
con un soplido.

Aquella noche Zach vio el tarro vacío junto a mi cama. Nin-
guno de los dos dijo nada.

Alrededor de un año después, una tarde tranquila, mientras re-
cogía leña a la orilla del río, cometí un error. Caminaba justo
detrás de Zach cuando sentí algo: el atisbo parcial de una imagen
que se interpuso repentinamente entre el mundo real y mi vi-
sión. Eché a correr hacia mi hermano y lo aparté de un empujón
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antes incluso de que la rama hubiera empezado a caer. Fue una
respuesta instintiva, como las que hasta entonces me había acos-
tumbrado a reprimir. Más tarde me preguntaría si lo que había
provocado aquel lapso fue el miedo a que le pasara algo o el sim-
ple agotamiento provocado por aquella vigilancia constante. Sea
como fuese, mi hermano estaba ileso, despatarrado junto a mí a
un lado de la senda, cuando una rama se partió con un crujido y,
tras llevarse por delante otras muchas, cayó finalmente en el mis-
mo sitio donde había estado él hasta un instante antes.

Cuando nuestros ojos se encontraron me asombró la intensi-
dad del alivio que había en los suyos.

—Tampoco te habría hecho gran cosa —dije.
—Ya.
Me puse en pie con su ayuda y él me sacudió el vestido para

quitarme unas hojas.
—Lo vi —me apresuré a decir—. Vi que empezaba a caer,

me refiero.
—No tienes que explicarme nada —dijo—. Debería darte

las gracias por empujarme.
Por primera vez desde hacía años me obsequió con la sonrisa

franca y desbordante que yo recordaba de nuestra infancia. Lo
conocía demasiado bien para alegrarme.

Insistió en cogerme la leña y cargarla hasta la aldea.
—Te lo debo —me dijo.
Durante las semanas siguientes nos pasamos la mayor parte

del tiempo juntos, como siempre, pero él se mostró menos brus-
co en los juegos. Cuando íbamos al pozo me esperaba. Cuando
cogíamos el atajo por el campo y se encontraba con unas ortigas,
se volvía para avisarme. Dejó de tirarme del pelo y de quitarme
las cosas.

El descubrimiento de Zach me proporcionó cierto respiro
con respecto a sus crueldades cotidianas, pero no bastaba aún
para desencadenar nuestra separación. Para eso necesitaba prue-
bas. Era algo que había aprendido a base de afirmaciones viru-
lentas pero fútiles. Así que esperó a que me desenmascarara sola
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con un nuevo desliz. Sin embargo, logré guardar el secreto du-
rante casi un año. Las visiones se habían hecho más intensas,
pero había aprendido a no reaccionar, a no responder con gritos
a los destellos de fuego que jalonaban mis noches o a las imáge-
nes de lugares distantes que se colaban en mi mente cuando es-
taba despierta. Ahora pasaba más tiempo sola, vagando río arri-
ba, a veces hasta llegar a la profunda garganta que se abría más
allá del río, donde se ocultaban los silos abandonados. Zach ya
no me seguía.

Nunca entraba en los silos, claro. Eran tabú. Nuestro mundo
roto estaba sembrado de ruinas parecidas, pero estaba prohibido
entrar en ellas, al igual que lo estaba la posesión de reliquias.
Había oído contar que algunos omegas, movidos por la desespe-
ración, se atrevían a entrar en las ruinas para saquearlas. Pero
¿qué podía quedar allí al cabo de tantos siglos? La deflagración
había arrasado la mayoría de las ciudades. Y aun en el caso de
que quedase algo útil en las ciudades prohibidas después de tan-
tos siglos, ¿quién se atrevería a llevárselo sabiendo cuál era el
castigo? Y además estaban los rumores sobre lo que podían alber-
gar aquellos lugares, más aterradores aún que la ley: la radiación,
prendida de aquellas reliquias como un nido de avispas, según se
decía. La presencia contaminante del pasado. Cuando alguien se
atrevía a mencionar el Antes, era en voz queda, con una mezcla
de asombro reverente y repulsión.

Zach y yo solíamos retarnos para ver quién se acercaba más a
los silos. Él era más valiente y una vez se atrevió incluso a acer-
carse al más próximo y a poner una mano sobre el curvo muro
de hormigón, antes de volver corriendo, radiante de orgullo y
miedo. Pero ahora yo iba siempre sola y me pasaba las horas sen-
tada bajo un árbol desde el que se divisaban. Los tres gigantescos
edificios tubulares estaban más enteros que otras ruinas simila-
res. Los había protegido la garganta que los rodeaba y el cuarto
silo, que debía de haber recibido el impacto de la deflagración.
Este se había desplomado por completo, sin dejar más que la
base circular. Unas barras de metal retorcidas sobresalían de la
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tierra como los dedos anhelantes de un mundo sepultado en
vida. Pero yo agradecía la existencia de aquellas estructuras, a
pesar de su fealdad, porque significaba que nadie se acercaría por
allí y podía tener la certeza de que estaría sola. Y al contrario que
en Haven, o en los pueblos de los alrededores, allí no había car-
teles del Consejo ondeando al viento: «Vigilancia contra la con-
taminación de los omegas». «Unidad alfa: apoya la subida de los
tributos de los omegas.» Desde los años de la sequía todo parecía
escasear, salvo los nuevos carteles del Consejo.

A veces me preguntaba si me atraerían las ruinas porque me
reconocía en ellas. Los omegas, en nuestra imperfección, éramos
como aquellos lugares prohibidos: peligrosos. Contaminantes.
Vestigios de la deflagración y de lo que había traído.

Aunque Zach ya no me acompañaba a los silos ni en mis
otros vagabundeos, yo sabía que me observaba con más atención
que nunca. Siempre que volvía de los silos, cansada tras la larga
caminata, me sonreía a su manera vigilante y me preguntaba con
educación qué tal día había pasado. Sabía adónde iba, pero nun-
ca se lo dijo a nuestros padres. Se habrían enfurecido de haberse
enterado, pero él guardaba silencio. Era como una serpiente que
se retrae antes de atacar.

La primera vez que intentó desenmascararme utilizó para ello
a mi muñeca preferida, Scarlett, la del vestido rojo que había
cosido mamá. Cuando nos dieron camas separadas, al principio
yo dormía abrazada a ella en busca de consuelo. E incluso a los
doce años seguía durmiendo con Scarlett bajo el brazo, para sen-
tir el reconfortante picor de la áspera lana trenzada de su cabello
contra la piel. Una mañana desapareció.

Cuando pregunté por ella en el desayuno, Zach respondió
con radiante entusiasmo:

—Está escondida a las afueras de la aldea. Me la he llevado
mientras estabas dormida.

Se volvió hacia nuestros padres.
—Si Cass encuentra el sitio donde la he enterrado es que es

una vidente. Será la prueba de ello.
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Nuestra madre lo regañó y me puso una mano en el hombro,
pero mis padres se pasaron todo el día vigilándome con más
atención que de costumbre.

Me eché a llorar, tal como había planeado. El esperanzado
escrutinio de mis padres me lo puso fácil. Cuánto deseaban re-
solver el enigma de los gemelos, aunque eso significase librarse
de mí... Al llegar la noche, saqué de mi caja de juguetes una
muñeca de cabello burdamente recortado, con una sencilla ca-
misa blanca. Aquella noche, Scarlett volvió a dormir junto a mi
brazo tras su exilio en la caja de los juguetes, donde llevaba desde
que, una semana antes, le quitara el vestido rojo para ponérselo a
una muñeca menos querida y le cortase el largo cabello trenzado.

A partir de entonces se convirtió en un secreto, oculto a la
vista de todos sobre mi cama. Nunca me molesté en ir hasta el
sauce quemado por el rayo que había arroyo abajo para buscar la
muñeca del vestido rojo que había enterrado Zach.
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