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iempre habia creido que vendrian a por mi de noche, pero

los seis hombres llegaron a galope a la llanura en la hora

mds calurosa del dia. Era la época de la cosecha. Todo el
asentamiento estaba en pie desde muy temprano y lo estaria has-
ta tarde. Las buenas cosechas nunca estaban garantizadas en las
tierras yermas que se permitia trabajar a los omegas. Durante la
Gltima estacion, las fuertes lluvias habian hecho aflorar las ceni-
zas de la deflagracién desde los estratos profundos. Los pocos
tubérculos que salieron eran diminutos. Todas las patatas de un
campo entero crecieron hacia abajo. Las encontramos, cubiertas
de ojos y marchitas, casi dos metros bajo el estiércol. Un nifo se
ahogd mientras las desenterraba. El agujero solo tenia unos me-
tros de profundidad, pero la arcilla cedi6 y no pudieron sacarlo.
Yo habia pensado en mudarme, pero las lluvias habfan anegado
todos los valles y ningtin pueblo acogia desconocidos en medio
de la hambruna.

Asi que me quedé durante aquel ano desolador. Todo el mun-
do hablaba de la antigua sequia, cuando las cosechas se malo-
graron tres afos seguidos. Solo era una nifia por entonces, pero
incluso yo recuerdo haber visto los caddveres del ganado, nave-
gando en los campos de polvo sobre las almadias de sus propios
huesos. Hacfa mds de una década de aquello. Lo de ahora no
podia ser tan malo como los anos de la sequia, nos decifamos
unos a otros, como si a base de repetirlo pudiéramos conseguir



que se hiciera realidad. Al llegar la primavera miramos con
aprension las espigas de los campos de trigo. Las primeras cose-
chas crecieron fuertes, y las largas y gruesas zanahorias que saca-
mos aquel ano de la tierra fueron motivo de chanza entre los mds
jovenes. En mi pequefia parcela yo misma saqué una enorme
cabeza de ajos, que llevé en brazos al mercado como si fuese un
nifo. Durante toda la primavera vi crecer el trigo en los campos,
hermoso y alto. La lavanda, detrds de la casa, estaba cubierta de
abejas, y, en el interior, las alacenas estaban repletas de comida.

Llegaron a mitad de la cosecha. Primero lo senti. Si debo ser
sincera conmigo misma, llevaba meses sintiéndolo en mi inte-
rior. Pero en aquel momento lo percibi con claridad, como una
repentina alerta que no habria podido explicarle a nadie que no
fuese vidente. Era como una sensacién, o como el cambio de
algo: como si una nube se moviese por delante del sol o el viento
cambiase de sentido. Me ergui, guadafa en mano, y miré al sur.
Cuando empezaron los gritos, al otro lado de la aldea, ya habia
echado a correr. Mientras el grito cobraba mds fuerza aparecie-
ron seis jinetes a galope y los demds también echaron a correr.
No era infrecuente que los alfas asaltaran los asentamientos de
los omegas para robar cualquier cosa de valor. Pero yo sabia lo
que buscaban. Y también que no tenia mucho sentido correr. Me
habia decidido a escuchar las advertencias de mi madre con seis
meses de retraso. Mientras me agachaba para cruzar la cerca y
corria hacia el limite sembrado de rocas del pueblo, comprendi
que me atraparian.

Apenas tuvieron que frenar para hacerlo. Simplemente, uno
me agarré mientras corria y me levanté en volandas. De un golpe
en la mufieca me hizo soltar la guadafa y luego me tiré de bruces
sobre la parte delantera de la silla.Pataleé, pero no consegui mds
que espolear al caballo. Las sacudidas en las costillas y las tripas
fueron mds dolorosas que el golpe anterior. Una mano fuerte se
posé sobre mi espalda y senti que el hombre inclinaba el cuerpo
hacia delante para azuzar al caballo. Abri los ojos, pero volvi a
cerrarlos al instante al encontrarme con la imagen invertida de la
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tierra golpeada por los cascos del caballo que pasaba volando
ante mis ojos.

Al sentir que aminordbamos un poco me atrevi a abrir de
nuevo los ojos, pero en ese mismo instante senti la punta de una
daga en la espalda.

—Tenemos 6rdenes de no matarte —dijo el hombre—. Dice
tu gemelo que ni siquiera podemos dejarte inconsciente. Pero
aparte de eso, como nos des problemas no pienso andarme con
chiquitas. Comenzaré por cortarte un dedo, y mds vale que me
creas cuando te digo que ni siquiera frenaré la marcha para ha-
cerlo. ;Estamos, Cassandra?

Traté de decir que si, pero solo pude exhalar un grunido ja-
deante.

Seguimos cabalgando. Por culpa de las constantes sacudidas
y de la posicién en la que me encontraba, vomité dos veces... La
segunda, adverti con cierta satisfaccidn, sobre sus botas. Maldijo,
tir6 de las riendas, me levanté de un fuerte agarrén y me rodeé
el cuerpo con una cuerda dejdndome los brazos inmovilizados en
los costados. Asi sentada, delante de él, la presion de la sangre en
la cabeza fue remitiendo a medida que se restablecia la circula-
cién por todo el cuerpo. La cuerda se me clavaba en los brazos,
pero al menos impedia que me zarandease, sujetada firmemente
por el hombre a mi espalda. Marchamos asi el resto del dia. Al
caer la noche, cuando la oscuridad se deslizaba sobre el horizon-
te como un dogal, paramos un momento y desmontamos para
comer. Otro de los hombres me ofrecié un poco de pan, pero no
pude tomar mds que unos sorbos de un agua templada y con
sabor a moho. Luego volvieron a subirme a un caballo, esta vez
el de un hombre distinto, cuya negra barba me hacia cosquillas en
la parte baja de la nuca. Me eché un saco sobre la cabeza, pero
en la oscuridad tampoco supuso mucha diferencia.

Senti la ciudad en la distancia mucho antes de que el estam-
pido de los cascos en el suelo revelase que habiamos llegado a
una carretera adoquinada. Comencé a percibir destellos a través
de la tela del saco. Podia notar la presencia de gente a mi alrede-
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dor, mucho mds numerosa que en Haven los dias de mercado.
Millares, supuse. El camino fue empinindose a medida que
avanzdbamos, ahora mds despacio, entre el marcado repiqueteo
de los cascos sobre los adoquines. Entonces nos detuvimos y me
dejaron, casi como si fuese un fardo, en manos de otro hombre,
que me arrastré consigo durante varios minutos, entre breves
paradas para abrir puertas. Cada vez que volviamos a ponernos
en marcha ofa cémo cerraban con llave la puerta que acabiba-
mos de atravesar. Cada crujido de los cerrojos era como un nue-
vo golpe.

Finalmente hicieron que me sentase en una superficie blanda.
Of un chirrido metdlico tras de mi, un cuchillo que salia de su
vaina. Sin darme tiempo ni de gritar, la cuerda que me rodeaba el
cuerpo cay6 al suelo, cortada. Unas manos me palparon el cuello
y me quitaron el saco de la cabeza. La 4dspera arpillera me roz6 la
nariz al salir. Estaba sobre un camastro bajo, en una habitacién
diminuta. Una celda. No tenia ventanas. El hombre que me ha-
bia desatado estaba cerrando una puerta metdlica tras de si.

Tendida en la cama, con el regusto del moho y del vémito en
la boca, dejé que las ldgrimas brotaran al fin. En parte por miy en
parte por mi gemelo. Por aquello en lo que se habia convertido.
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la manana siguiente, como siempre, estaba sofiando con
fuego cuando desperté.
En los meses posteriores, los momentos que seguian
a tales suefos se convirtieron en los Gnicos en los que me alegra-
ba de encontrarme entre las cuatro paredes de la celda. La gris
monotonia de aquel espacio y la familiaridad de sus implacables
paredes eran el polo opuesto del vasto y salvaje exceso de la de-
flagracién con la que sofiaba cada noche.

No habia relatos escritos ni imdgenes sobre la deflagracién.
sQué sentido tenia pintarla o escribir sobre ella cuando estaba
grabada sobre todas las cosas? Incluso ahora, cuatrocientos afos
después de que lo hubiera destruido todo, seguia siendo visible
en los acantilados desmoronados, las llanuras carbonizadas y los
rios cuajados de cenizas. En todos los rostros. Se habia converti-
do en la Unica historia que podia relatar la tierra, asi que, ;quién
mds iba a querer registrarla? Una historia escrita con cenizas, con
hueso. Decian que antes de la deflagracién hubo sermones sobre
el fuego, sobre el fin del mundo. El propio fuego dio el tltimo
sermén. Después del suyo no hubo mis.

La mayoria de los supervivientes quedaron sordos y ciegos.
Muchos otros se encontraron solos. Si le contaron su historia a
alguien, fue al viento. Y aunque tuvieran compaferos, ningin
superviviente podria nunca describir con precisién el momento
en que sucedié: los nuevos colores del cielo, el rugido atronador
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que puso fin a todo. En su pugna por contarlo, los supervivientes
se habian encontrado, como yo, perdidos en ese espacio donde
se acababan las palabras y comenzaba el sonido.

La deflagracion fragment6 el tiempo. En un mero instante lo
dividi6 irrevocablemente entre Antes y Después. Ahora, cientos
de anos més tarde, en el Después, no quedaban supervivientes ni
testimonios. Solo los videntes como yo podian vislumbrarlo un
momento, en el instante previo al despertar, o cuando nos tendia
una emboscada en el medio segundo de un parpadeo: un deste-
llo y el horizonte se consumia como si fuese de papel.

Los tnicos relatos de la deflagraciéon eran los que cantaban
los bardos. Cuando yo era nifa, el bardo que pasaba por la aldea
cada otono cantaba sobre otros paises, al otro lado del mar, que
habian hecho caer el fuego del cielo, y sobre la radiacién y el
largo invierno que vino luego. Yo debia de tener ocho o nueve
afos cuando, en el mercado de Haven, con Zach, of cantar la
misma melodia, pero con distintas palabras, a una bardo vieja y
de cabello gris como la escarcha. El estribillo sobre el largo in-
vierno era el mismo, pero ella no mencioné otros paises. Todas
las estrofas hablaban del fuego y describian c6mo lo habia con-
sumido todo.

Cuando tiré de la mano de nuestro padre y se lo pregunté, él
se encogi6 de hombros. Habia otras versiones de la cancién, me
dijo. ;Qué importaba? Si de verdad habian existido otras tierras
al otro lado del mar, ya no las habfa, al menos que hubieran en-
contrado nuestros marineros. Los rumores que aparecian cada
cierto tiempo sobre Otraparte, sobre tierras de allende el mar,
eran solo eso, rumores, tan creibles como los que hablaban de
una isla en la que los omegas vivian libres de la opresién de los
alfas. Si te sorprendian especulando con esas cosas te arriesgabas
a ser azotado en publico, o a terminar en la picota, como el ome-
ga al que habia visto una vez a las afueras de Haven. El hombre
estuvo encadenado bajo el sol abrasador hasta que fue como si en
lugar de lengua tuviera un lagarto de escamas azuladas en la
boca, mientras los dos soldados del Consejo que montaban guar-
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dia combatian el aburrimiento ddndole un puntapié de vez en
cuando para asegurarse de que seguia con vida.

«No hagas preguntas —habia dicho nuestro padre—. Ni so-
bre el Antes, ni sobre Otraparte, ni sobre la isla. La gente del
Antes hizo demasiadas preguntas, buscé demasiado lejos, y mira
lo que les pasé. Este es el mundo ahora, el Gnico que conocere-
mos nunca: confinado por el mar al norte, al sur y al oeste, y por
los paramos al este. Y no importa de dénde vino la deflagracién.
Lo importante es que vino. Hace muchisimo tiempo, tan miste-
rioso como el Antes que destruyd, sin dejar mds que rumores y
ruinas.»

Durante mis primeros meses en la celda, de vez en cuando recibia
el regalo del cielo. Cada pocas semanas, en compaiia de otros ome-
gas cautivos, me escoltaban hasta las murallas para hacer un poco
de ejercicio y disfrutar de unos momentos al aire libre. Tbamos en
grupos de tres, acompanados por otros tantos guardias, como mi-
nimo. Nos vigilaban de cerca, y no solo nos mantenian separados
unos de otros sino que ademds nos prohibian aproximarnos a las
almenas desde las que se divisaba toda la ciudad. En la primera sa-
lida habia aprendido que no debia tratar de acercarme a los demis
prisioneros y mucho menos hablarles. Mientras nos subian a las
murallas desde las celdas, uno de los guardias se quejé de la lentitud
de una prisionera de pelo cano que caminaba cojeando.

—Irfa mds ripido si no me hubierais quitado el bastén —res-
pondio ella.

Los guardias no respondieron y la mujer me miré y puso los
ojos en blanco. Ni siquiera fue una sonrisa, pero si el primer
atisbo de calor humano que habia visto desde mi llegada a las
Salas de Preservacién. Al subir a las almenas traté de acercarme a
ella lo bastante para intercambiar al menos algunos susurros. No
estaba ni a tres metros cuando uno de los guardias me empujé
contra una pared con tal fuerza que me hizo dano en los omépla-
tos. Cuando me llevaban de vuelta a la celda, otro me espeté:
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—No hables con los demds. Ni siquiera los mires, ;enten-
dido?

Como tenia los brazos sujetos a la espalda no pude limpiarme
su saliva de la mejilla. Su calidez fue una sucia forma de intimi-
dad. A la mujer no volvi a verla.

Un mes mds tarde, o puede que un poco mds, llegd mi terce-
ra salida a las almenas, que también fue la dltima para todos.
Estaba junto a la puerta, esperando a que mis ojos se acostum-
braran al resplandor de los rayos del sol sobre la piedra. A mi
derecha, dos guardias charlaban en voz baja. A mi izquierda, a
unos siete metros, otro guardia, apoyado en la pared, observaba
a un omega. Supuse que llevaba mds tiempo que yo en las Salas
de Preservacién. Su piel, antafio morena, habia cobrado ahora
una sucia tonalidad gris. Pero la principal evidencia eran los tics
de sus manos y el constante movimiento de sus labios, como si le
molestase el roce de las encias. Desde que lo subieron alli no
habia hecho otra cosa que recorrer una vez tras otra el mismo
tramo de empedrado arrastrando la contrahecha pierna derecha.
A pesar de que tenfamos prohibido hablar, de vez en cuando lo
ofa murmurar. Estaba contando: doscientos cuarenta y siete.
Doscientos cuarenta y ocho.

Todos sabian que muchos videntes se volvian locos, que con
el paso de los afos las visiones iban consumiendo su mente. Las
visiones eran el fuego y nosotros la yesca. Aquel hombre no era
vidente, pero no me sorprendia que alguien pudiera enloquecer
al cabo de tanto tiempo en las Salas de Preservacién. ;Qué posi-
bilidades tenia yo, entonces, cuando ademds de las visiones debia
hacer frente a las paredes implacables de mi celda? En cuestién
de uno o dos anos, pensaba, seria yo la que contase sus propios
pasos, como si la pulcritud de los niumeros pudiera imponer al-
gn orden a una mente quebrada.

Entre el hombre y yo habia otra prisionera, puede que unos
afios mayor que yo, una mujer manca de pelo negro y rostro
alegre. Era la segunda vez que nos sacaban juntas. Me acerqué al
borde de la muralla todo cuanto permitian los guardias y traté de
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idear algiin modo de comunicarme con ella mientras contempla-
ba las vistas mds alld de las almenas de arenisca. No podia acer-
carme lo bastante para ver bien la ciudad que se extendia al pie
de la montafa y de la fortaleza que en ella se alzaba. Las murallas
restringfan el horizonte y no dejaban ver otra cosa que las colinas
tenidas de gris por la lejania.

Entonces me di cuenta de que el hombre habia dejado de
contar. Al volverme, vi que el omega se habia abalanzado sobre
la mujer y la habia agarrado por el cuello. Con un solo brazo
bien poco podia hacer ella para defenderse, y tampoco habia
podido gritar a tiempo. Los guardias corrieron hacia ellos mien-
tras yo atin estaba a varios metros y los separaron en cuestién de
segundos, pero ya era demasiado tarde.

Cerré los ojos para no tener que ver el cuerpo, tendido boca
abajo sobre los adoquines con el cuello doblado en un dngulo
imposible. Pero los parpados cerrados no son refugio para el vi-
dente. Mi mente estremecida vio otra cosa que habia tenido lu-
gar en el mismo instante en que moria ella: treinta metros por
encima de nosotros, dentro del bastién, un vaso de vino cayé6 y
sembré de rojizos fragmentos un suelo de mdrmol. Un hombre
con casaca de terciopelo se eché hacia atrds, cayé de rodillas un
instante y entonces murié, con las manos en el cuello.

Después de aquello no hubo mis salidas a las murallas. A ve-
ces me parecia oir al omega loco, gritando y aporreando las pa-
redes, pero era solo un rumor sordo, una palpitacién en mitad de
la noche. Nunca supe si realmente lo ofa o solo lo percibia.

Dentro de mi celda casi nunca estaba oscuro. La esfera de
cristal que colgaba del techo producia una luz palida. Estaba en-
cendida constantemente y emitia un leve zumbido, tan tenue
que a veces me preguntaba si serfa solo un pitido de mis propios
oidos. Los primeros dias me dediqué a vigilarla con nerviosismo,
esperando a que se consumiera y me dejase sumida en una oscu-
ridad total. Pero no era una vela ni una ldmpara de aceite, siquie-
ra. Su luz era distinta: fria, invariable, estéril. Solo flaqueaba cada
pocas semanas, cuando, tras unos segundos de parpadeo, desapa-
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recfa para dejarme en un mundo negro e informe. Pero nunca
mds de uno o dos minutos. Siempre volvia, de nuevo con parpa-
deos, como si se estuviera despertando para reanudar su vigilia.
Acabé por recibir con alegria estos momentos de respiro, porque
eran las Unicas interrupciones de su incesante resplandor.

Debia de ser eso que llamaban Electricidad, supuse. Habia
oido las historias: era como una especie de magia, la llave de la
mayor parte de la tecnologia del Antes. Pero fuera lo que fuese,
ahora se suponia desaparecida. Las mdquinas que no fueron des-
truidas en la deflagracién lo habian sido en las purgas que la si-
guieron, cuando los supervivientes acabaron con todo rastro de
la tecnologia que habia reducido el mundo a cenizas. Todos los
vestigios del Antes eran tabu, pero ninguno mds que las mdqui-
nas. Y aunque los castigos por incumplir el tabu eran brutales, el
miedo se bastaba por si solo para mantener esta ley en vigor. El
peligro estaba inscrito en la superficie del mundo carbonizado y
en los cuerpos contrahechos de los omegas. No necesitdbamos
nada mds para recordarlo.

Pero ahi habfa una mdquina, una pieza de la Electricidad,
suspendida del techo de mi celda. Nada aterrador o poderoso,
como las cosas sobre las que hablaba la gente entre cuchicheos.
Ni un arma, ni una bomba, ni siquiera uno de esos carruajes que
podian moverse sin caballo. Solo una esfera de cristal del tamafio
de mi pufio que llenaba la celda de luz. Era incapaz de apartar los
ojos del resplandeciente nudo que habia en su interior, cegado-
ramente blanco, como si fuese una chispa de la propia deflagra-
cién atrapada alli. Lo miraba durante tanto rato que cuando ce-
rraba los ojos su radiante forma permanecia grabada en la
oscuridad de mis pdrpados. En aquellos primeros dias estaba
fascinada y aterrada, y permanecia encogida bajo la luz como si
temiese que pudiera explotar.

Cuando miraba la luz, no era solo el tabt lo que me daba
miedo, sino también lo que significaba para mi el acto de la con-
templacién. Si se corria la voz de que el Consejo estaba quebran-
tando el tabul, habria otra purga. El terror a la deflagracién y a las
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mdquinas que la habfan desencadenado seguia siendo demasiado
real, demasiado visceral, como para que la gente lo tolerase. Eso
significaba que mi condena era a cadena perpetua: ahora que lo
habia visto, nunca me dejarfan marchar.

Lo que mds echaba de menos era el cielo. Justo debajo del
techo habia una estrecha abertura que dejaba entrar aire fresco,
no sé desde dénde, pero ni el menor rayo de luz. Para calcular el
paso del tiempo utilizaba las bandejas de comida que, dos veces
al dfa, aparecian por la trampilla que habia en la base de la puer-
ta. A medida que se alejaba en el tiempo aquella Gltima visita a
las murallas me di cuenta de que podia imaginar el cielo en abs-
tracto, pero no recrearlo en una imagen precisa. Recordé las his-
torias sobre el largo invierno, justo después de la deflagracion,
cuando el aire estaba tan impregnado de ceniza que nadie vio el
cielo durante afnos y afos. Decian que en aquellos tiempos nacie-
ron ninos que nunca llegaron a verlo. Me preguntaba en qué
creerfan, al pensar que el cielo se habia convertido en un articulo
de fe para ellos, como ahora lo era para mi.

Contar los dias era el unico modo que tenia de conservar
alguna nocién del tiempo, pero a medida que aumentaba su
ndimero, se fue transformando en otra tortura. No iba desgra-
ndndolos con perspectiva de liberacién alguna al final del re-
cuento: simplemente iban creciendo, y con ellos la sensacién de
suspension, de estar flotando en un mundo indefinido de oscu-
ridad y aislamiento. Tras el fin de las visitas a la muralla, el
tGnico hito que se repetia en mi existencia con regularidad era la
visita de la Confesora cada quince dias para interrogarme sobre
mis visiones. Decia que a los demds omegas no los veia nadie.
Cuando pensaba en ello, no sabia si debia sentir envidia o l4sti-
ma por ellos.

Dicen que los gemelos empezaron a aparecer en la segunda y
tercera generacién del Después. Durante el largo invierno no
existian. Nacian muy pocos bebés y sobrevivian atiin menos. Fue-
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ron los afios de los cuerpos fundidos y los nifos fallidos e irreco-
nocibles. Sobrevivian poquisimos, y entre ellos los que podian
reproducirse eran tan escasos que parecia improbable que la hu-
manidad perdurase.

Al principio, en el afin por repoblar el mundo, me imagino
que la gente debié de recibir con entusiasmo la invasién de ge-
melos. Tantos nifios y tantos de ellos normales... Siempre nacian
un nifio y una nifia y uno de los dos era perfecto. No solo falto
de deformidades, sino fuerte y robusto. Pero la fatal simetria de
la situacién no tardé en hacerse evidente. El precio a pagar por
cada nifio perfecto era su gemelo. Adoptaban muchas formas
diferentes: miembros ausentes, atrofiados o, en ocasiones, multi-
ples. Con mds o menos ojos de los normales o con los parpados
pegados. Eran los omegas, contrapunto oscuro de los alfas. Los
alfas los llamaban mutantes y decian que eran la ponzofa que
ellos mismos expulsaban en el ttero de las madres. La mdcula de
la deflagracién que, no pudiendo eliminarse, al menos se confi-
naba en el gemelo inferior. Los omegas cargaban con el peso de
las mutaciones y dejaban libres a los alfas.

Aunque no del todo. Si las diferencias entre los gemelos eran
visibles, el vinculo que los unia no. Pero aun asi se manifestaba
siempre, de un modo incontestable. Daba igual que nadie enten-
diese el porqué. Puede que al principio le quitasen importancia
al hecho, atribuyéndolo a una mera coincidencia, pero poco a
poco la incredulidad tuvo que ceder ante la evidencia de las
muertes: los gemelos nacfan juntos y morian juntos. Estuvieran
donde estuvieran, por muy lejos que se encontrasen el uno del
otro, cuando moria uno de ellos lo hacfa también su gemelo.

El dolor intenso o las enfermedades graves también los afecta-
ban a ambos. Si uno contraia unas fiebres altas, el otro no tardaba
en padecerlas. Si noqueaban a uno, el otro perdia la consciencia,
estuviera donde estuviese. Las heridas de poca consideracién y las
enfermedades menores no parecian capaces de saltar de hermano
a hermano, pero cuando el dolor de las heridas de un gemelo era
intenso, hacfa gritar y despertarse al otro.
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Al constatarse que los omegas eran estériles, todo el mundo
asumi6 durante un tiempo que acabarian por extinguirse. No
eran mds que una lacra pasajera, un reajuste tras la deflagracién.
Pero en cada generacién volvia a repetirse el mismo patrén: to-
dos gemelos y siempre un alfa y un omega. Solo los alfas podian
tener hijos, pero cada hijo que engendraban venia acompanado
por su gemelo omega.

Cuando nacimos Zach y yo, ambos perfectos, nuestros pa-
dres debieron de contar una y mil veces: miembros, dedos de las
manos, de los pies... Estaba todo. Seguro que no dieron crédito.
Nadie escapaba a la dualidad de alfas y omegas. Nadie. Y se sabia
de omegas cuyas deformaciones se manifestaban mds adelante:
una pierna que se negaba a crecer al mismo ritmo que la otra;
una sordera que no se detectaba en la infancia; un brazo que re-
sultaba deforme o débil... Pero también corrian rumores sobre
diferencias que no eran de naturaleza fisica: el nifio que parecia
normal hasta que de pronto se ponia a gritar y salia corriendo de
la casa minutos antes de que una viga del tejado se desplomara
de pronto; la nina que lloraba por el perro del pastor una semana
antes de que lo atropellase un carromato del pueblo de al lado.
Eran los omegas de mutaciones invisibles: los videntes.

Eran muy poco frecuentes, solo uno de cada varios miles,
como mucho. Todos conocian al vidente que acudia cada mes al
mercado de Haven, la ciudad que habia rio abajo. Aunque los
omegas tenfan prohibido visitar el mercado de los alfas, con este
habian hecho la vista gorda durante afos y dejaban que se escon-
diese detrds de los puestos, de las cajas apiladas y de los monto-
nes de verduras medio estropeadas. La primera vez que visité el
mercado ya era viejo, pero aun seguia ejerciendo su oficio, y por
una moneda de bronce les pronosticaba a los granjeros el tiempo
de la estacién siguiente o le decfa a la hija de un mercader con
quién se desposaria. Pero era un hombre extrafo, que siempre
estaba mascullando para sus adentros una especie de intermina-
ble encantamiento. Una vez, cuando Zach y yo pasamos a su
lado junto con pap4, el vidente grité:
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—;Fuego. Siempre fuego!

Los tenderos cercanos ni siquiera parpadearon. Al parecer,
tales arrebatos eran frecuentes. Aquel era el destino de la mayoria
de los videntes: la deflagracién se abria paso ardiendo a través de
su mente y se veian obligados a revivirla.

No sé cudndo descubri por primera vez mi propia particula-
ridad, pero si recuerdo que ya era lo bastante mayor como para
saber que tenfa que ocultarla. Durante los primeros afos per-
maneci en la misma ignorancia que mis padres. ;Qué nifno no
despierta a veces gritando en medio de una pesadilla? Tardé
mucho tiempo en comprender que habia algo distinto en mis
suefos: la recurrencia de los mismos sobre la deflagracién; mi
capacidad de sofiar con una tormenta que no llegaba hasta la
noche siguiente; el hecho de que los detalles y escenas de mis
suefos llegasen mucho mds alld de la aldea, con sus cuarenta
casas amontonadas alrededor de la plaza central y su pozo de
piedra. Lo tnico que yo habia conocido en mi vida era el valle,
las casas y los cobertizos de madera agrupados a treinta metros
del rio, lo bastante arriba para escapar a las crecidas que cubrian
los campos de ricos aluviones cada invierno. Pero mis suefios
estaban poblados de paisajes que nunca habia visto y de rostros
desconocidos. Fortalezas diez veces mds altas que nuestra casita,
con sus suelos aranados por la arena y su techo bajo con las vi-
gas a la vista. Ciudades con calles mds anchas que el propio rio
infestadas de multitudes.

Al llegar a la edad suficiente para sorprenderme por esto, me
di cuenta también de que Zach dormia todas las noches de un
tir6n. Aprendi a permanecer tendida en silencio en el camastro
que compartiamos y a calmar mi respiracién frenética. Aprendi
a no gritar cuando las visiones se presentaban de dia, y en espe-
cial cuando lo hacia el atronador destello de la deflagracién. La
primera vez que papd nos llevé a Haven, rio abajo, reconoci la
bulliciosa plaza del mercado que habia visto en mis suefios, pero
al ver como se encogia Zach y tomaba a papd de la mano, imité

su mirada de perplejidad.
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Asi que nuestros padres esperaron. Como todos los padres,
solo habian hecho un camastro para ambos, pues suponian que
tendrian que expulsar a uno de los dos en cuanto, una vez deste-
tados, nos separdsemos. Pero al ver que a la edad de tres anos ain
nos resistiamos tenazmente a ello, nuestro padre tuvo que cons-
truir un par de camas més grandes. Aunque Mick, el vecino, era
famoso en todo el valle por su destreza como carpintero, esta vez
papd no le pidié ayuda. Hizo las camas él mismo, casi furtiva-
mente, en el pequefio patio cercado que habia tras la cocina. En
los afos posteriores, siempre que ofa el crujido de mi asimétrico
y tosco lecho, recordaba la cara de papd al meterlas a rastras en el
cuarto y colocarlas lo mds lejos posible de las paredes.

Mama4 y papd apenas nos hablaban ya. Eran los afos de la
sequia y todo estaba racionado. Hasta las palabras, me parecia a
mi. En nuestro valle, donde normalmente los campos mds bajos
se inundaban al llegar el invierno, el caudal del rio mengué hasta
convertirse en un apdtico arroyuelo cuyo lecho, visible a ambos
lados de la escueta corriente, crujia al pisarlo como si estuviera
cubierto de trozos de loza vieja. Ni siquiera en una aldea acomo-
dada como la nuestra sobraba nada. Las cosechas fueron malas
los dos primeros afios, y al tercero la ausencia de lluvia las arrui-
né por completo, asi que tuvimos que vivir de los ahorros. El
polvo azotaba los campos resecos. Murié parte del ganado. No
habia con qué alimentarlo, ni siquiera para aquellos que tenian
dinero. Se decia que al este habia gente que estaba muriendo de
hambre. El Consejo envié patrullas por todas las aldeas para pro-
tegerlas de las incursiones de los omega. Fue el verano en que
erigieron la muralla de Haven y de la mayoria de las grandes
ciudades alfa. Pero los tinicos omegas que pude ver en aquellos
afos, de paso por la aldea de camino a los refugios, parecian de-
masiado flacos y cansados como para suponer una amenaza para
nadie.

Las patrullas del Consejo se mantuvieron incluso después de
terminar la sequia. Lo mismo que la vigilancia de mama y papd.
La menor diferencia entre Zach y yo era aislada y diseccionada al
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instante. Cuando contrajimos las fiebres invernales, mis padres
mantuvieron una larga conversacién tratando de descubrir quién
habia enfermado antes. Debia de tener seis o siete afios. A través
del suelo del dormitorio pude oir que mi padre, en la cocina,
insistia en que la noche anterior yo le habia parecido un poco
acalorada, diez horas antes de que los dos despertdsemos, perfec-
tamente coordinados, en la cuspide de la fiebre.

Fue entonces cuando me di cuenta de que la actitud reserva-
da que mostraba papd con nosotros no era su habitual sequedad,
y que la permanente vigilancia de mamad no era devocién mater-
nal, sino otra cosa. Zach siempre andaba detrds de pap4, fuese al
pozo, al campo o al granero. A medida que nos haciamos mayo-
res, papa se fue volviendo cada vez mds hurafio y menos afectuo-
so. Con frecuencia, echaba a Zach de su lado o lo mandaba a
casa a gritos. Pero eso no impedia a mi hermano buscar excusas
para seguirlo siempre que podia. Si papd iba a buscar lefia al
bosquecillo que habia rio arriba, Zach me arrastraba hasta alli en
busca de setas. Si papd iba a trabajar al campo de maiz, Zach
sentia de pronto la imperiosa necesidad de ir a reparar la cerca
rota del corral de al lado. Guardaba las distancias, pero seguia a
nuestro padre como una sombra extrafamente desplazada.

De noche yo cerraba los ojos con fuerza cuando mamd y papd
hablaban de nosotros, como si de aquel modo pudiera impedir
que las voces se colasen a través de los tablones del suelo. En la
otra cama, junto a la pared opuesta, podia oir cémo se removia
Zach y el apacible ritmo de su respiracién. No sabia si estaba
dormido o solo lo fingfa.

—Has visto algo nuevo.

Dirig{ la mirada al grisdceo techo de la celda para evitar los
ojos de la Confesora. Sus preguntas siempre eran asi: sin rodeos,
expresadas en forma de afirmaciones, como si ya conociese la
respuesta. Légicamente, no habia forma de saber si era asi. Habia
experimentado en mis propias carnes lo que era vislumbrar reta-
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zos de los pensamientos de otros, o despertar con recuerdos que
no eran mios. Pero la Confesora no era una simple vidente: ella
utilizaba su poder deliberadamente. Cada vez que venia a mi
celda podia sentir cémo su mente volaba en circulos alrededor de
la mia. Siempre me negaba a responder a sus preguntas, pero
nunca podia saber cudnto habia logrado ocultarle en realidad.

—Solo la deflagracién. Como siempre.

Separé las manos y volvié a entrelazarlas.

—Dime algo que no me hayas dicho veinte veces.

—No hay nada. Solo la deflagracién.

Estudié su rostro, pero no encontré nada en él. «He perdido
préctica», pensé. Demasiado tiempo en la celda, aislada. Ademds,
la Confesora era inescrutable. Traté de concentrarme. Su rostro
estaba casi tan pdlido como el mio, al cabo de tantos meses en la
celda. De algiin modo, su marca resultaba més chocante en ella
que en los demds, porque el resto de sus facciones eran impertur-
bables. Tenia la tez suave como un guijarro del rio, salvo en la zona
rojiza y fruncida de la marca, que le brotaba como una ampolla en
plena frente. No era ficil adivinar su edad. A primera vista podia
parecer tan joven como Zach y yo. Sin embargo, me daba la sen-
sacién de que era décadas mds vieja, por la intensidad de su mira-
da y un poder que a duras penas alcanzaba a disimular.

—Zach quiere que me ayudes.

—Pues dile que venga él mismo. Dile que venga a verme.

La Confesora se ech¢ a reir.

—Los guardias me han contado que las primeras semanas
gritabas su nombre. ;Después de tres meses aqui sigues pensando
que va a venir?

—Vendrd —respondi—. Al final vendrd.

—Pareces convencida de ello. —Ladeé ligeramente la cabe-
za—. ;Estds segura de que deseas que lo haga?

Nunca le habria explicado que no era cuestién de deseo, del
mismo modo que un rio no desea seguir el sentido de la corrien-
te. ;Cémo iba a explicarle que me necesitaba, por mucho que
fuese yo la que estaba en la celda?
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Traté de cambiar de tema.

—Ni siquiera sé lo que quieres —dije—. O lo que crees que
puedo hacer.

Puso los ojos en blanco.

—Eres como yo, Cass. Lo que significa que sé lo que puedes
hacer, aunque no lo admitas.

Intenté hacer una concesién estratégica.

—Cada vez es mds frecuente. La deflagracién.

—Por desgracia, dudo que tengas mucha informacién valiosa
sobre algo que sucedi6 hace cuatrocientos afios.

Senti que su mente sondeaba las fronteras de la mia. Era
como si unas manos desconocidas me palpasen el cuerpo. Traté
de volverme tan inescrutable como ella, de cerrar mi mente.

Se recosté en la silla.

—Haiblame de la isla.

Lo dijo en voz baja, pero tuve que disimular mi consterna-
cién por la facilidad con la que habia penetrado. Las visiones de
la isla habfan comenzado hacia pocas semanas, tras la dltima vi-
sita a las murallas. Las primeras veces que soné con ella me costé
darle crédito y llegué a preguntarme si aquellas imdgenes fugaces
del mar y el cielo no serfan producto de mi fantasia en lugar de
visiones, si no estarfa sofnando despierta con espacios abiertos
como respuesta al confinamiento de mi realidad cotidiana a
aquellas cuatro paredes grises, el estrecho camastro y la solitaria
silla. Pero las visiones se producian con demasiada regularidad y
eran demasiado detalladas y coherentes. Estaba tan segura de que
lo que habia visto era real como de que nunca podria hablar de
ello. En aquel momento, en el silencio de la sala, el sonido de mi
respiracion se me antojé estruendoso.

—Yo también la he visto, ;sabes? —dijo—. Me lo vas a contar.

Su mente sonded la mia y la dejé al desnudo. Fue como
cuando papd desollaba un conejo: el momento en que arrancaba
la piel de un tirén y aparecia todo cuanto habia debajo.

Traté de sellar las partes de mi mente en las que se encontra-
ban las imdgenes de la isla: la ciudad escondida en la caldera y las

26



casas que ascendian encaramdndose por las empinadas laderas; el
agua, de un gris impenitente, extendida en todas direcciones y
salpicada por afloramientos de puntiaguda roca. Volvi a verlo
todo, como tantas veces en mis suefos. Traté de imaginar que
me guardaba el secreto en la boca, del mismo modo que la isla
guardaba la ciudad secreta en el interior del crater.

Me levanté y dije:

—No hay ninguna isla.

La Confesora se levant6 también.

—Ya te gustaria.

A medida que nos hacfamos mayores, la vigilancia de Zach se
sumo a la de nuestros padres, y con la misma intensidad. Para él,
cada dia que segufamos juntos era otro dia en el que debia cargar
con la sospecha de ser un omega, otro dia que no podia asumir
el lugar que le correspondia en la sociedad alfa. Asi que, unidos
aun, viviamos varados en los mérgenes de la vida de la aldea.
Mientras los demds nifos iban a la escuela, nosotros estudiiba-
mos juntos en la mesa de la cocina. Mientras ellos jugaban junto
al rio, nosotros lo haciamos solos, o los segufamos a distancia
para imitar sus juegos. Si nos acercibamos mucho nos gritaban
o nos tiraban piedras, asi que solo podiamos oir fragmentos de
las rimas que cantaban. Luego, ya en casa, intentdbamos repetir-
las y llendbamos los huecos con palabras y versos inventados por
nosotros. Viviamos en nuestra pequefa érbita de sospecha. Para
el resto de la aldea nos convertimos en objeto, primero de curio-
sidad y posteriormente de hostilidad. Al cabo de algtin tiempo,
los cuchicheos dejaron de serlo para transformarse en gritos.
«Ponzofa.» «Monstruos.» «Impostores.» No sabian cudl de noso-
tros era el peligroso, de manera que nos despreciaban a ambos
por igual. Cada vez que se separaba una pareja de gemelos naci-
dos en la aldea crecian las sospechas que inspiraba nuestra situa-
cién. Al hijo omega de nuestros vecinos, Oscar, cuya pierna iz-
quierda terminaba a la altura de la rodilla, lo enviaron con sus
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parientes omega a los nueve meses. Muchas veces vefamos a su
pequena gemela, Meg, jugando sola en el cercado de su casa.

—Seguro que echa de menos a su gemelo —le dije a Zach
una vez al pasar por alli, mientras observibamos a Meg masticar
la cabeza de un caballito de madera.

—~Claro —respondié él—. Apuesto algo a que estd destroza-
da por no tener que seguir viviendo con un monstruo.

—Y él también echard en falta a su familia.

—Los omegas no tienen familia —respondié.

Era una frase muy famosa, sacada de uno de los carteles del
Consejo.

—Ademds, ya sabes lo que les pasa a los padres que intentan
aferrarse a sus hijos omegas.

Habia oido las historias. El Consejo no tenfa piedad con
esos padres que, muy de vez en cuando, se resistian a la separa-
cién y trataban de quedarse con sus dos gemelos. Y lo mismo les
pasaba a los escasos alfas que tenian contacto con algin omega.
Los rumores hablaban de flagelaciones publicas y cosas peores.
Pero lo cierto es que la mayoria de los padres entregaba a sus
hijos omegas de buen grado, encantados de librarse de sus reto-
fios deformes. El Consejo aseguraba que el contacto prolonga-
do con los omegas era peligroso. Cuando nuestros vecinos ha-
blaban de ponzofa revelaban tanto su desprecio como su miedo.
Habia que expulsar a los omegas de la sociedad de los alfas, del
mismo modo que el alfa expulsaba el veneno en el Gtero de la
madre. ;Era eso lo tnico que no padeciamos los omegas?, me
preguntaba yo. Como no podiamos tener hijos, al menos nunca
tendriamos que saber lo que se sentia al arrojar a uno lejos de
nuestro lado.

Sabia que la hora de mi expulsién se avecinaba y que al ocul-
tarlo solo estaba postergando lo inevitable. Incluso habia comen-
zado a preguntarme si la existencia que llevaba —la perpetua
vigilancia de mis padres y del resto de la aldea— era preferible al
exilio que inevitablemente la seguirfa. Zach era la Ginica persona
que podia comprender mi extrafa y limitada vida, porque la
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compartia. Pero yo sentia sobre mi sus ojos tranquilos y oscuros
en todo momento.

En mi deseo de contar con una compania menos vigilante,
habia cogido tres de los escarabajos rojos que vivian cerca del
pozo. Los guardaba en un tarro sobre el alféizar de la ventana y
disfrutaba viéndolos caminar y escuchando el sordo golpeteo de
sus alas contra el cristal. Una semana después me encontré al més
grande de ellos clavado a la madera del alféizar, con un ala me-
nos, dando vueltas sin cesar sobre el pivote de sus propias tripas.

—Era un experimento —dijo Zach—. Queria ver cudnto
podia vivir asi.

Se lo conté a nuestros padres

—Est4 aburrido, nada mds —dijo mi madre—. Lo estd vol-
viendo loco que no poddis ir la escuela, como deberia ser.

Pero la verdad queds sin decir, dando vueltas a nuestro alre-
dedor como el escarabajo en el clavo: solo uno de los dos podria
ir a la escuela alguna vez.

Yo misma aplasté el escarabajo con el talén del zapato para
poner fin a su circular tormento. Aquella noche me llevé el tarro
y a sus otros dos moradores al pozo. Al quitar la tapa e inclinar el
recipiente, los insectos intentaron resistirse a salir. Los empujé
con una brizna de hierba y los deposité cuidadosamente en el
borde de piedra en el que estaba sentada. Uno de ellos hizo un
breve vuelo y aterriz6 sobre mi pierna desnuda. Dejé que se que-
dara alli un momento, antes de obligarlo a despegar de nuevo
con un soplido.

Aquella noche Zach vio el tarro vacio junto a mi cama. Nin-
guno de los dos dijo nada.

Alrededor de un afio después, una tarde tranquila, mientras re-
cogia lefia a la orilla del rio, cometi un error. Caminaba justo
detrds de Zach cuando senti algo: el atisbo parcial de una imagen
que se interpuso repentinamente entre el mundo real y mi vi-
sién. Eché a correr hacia mi hermano y lo aparté de un empujén
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antes incluso de que la rama hubiera empezado a caer. Fue una
respuesta instintiva, como las que hasta entonces me habia acos-
tumbrado a reprimir. Mds tarde me preguntaria si lo que habia
provocado aquel lapso fue el miedo a que le pasara algo o el sim-
ple agotamiento provocado por aquella vigilancia constante. Sea
como fuese, mi hermano estaba ileso, despatarrado junto a mi a
un lado de la senda, cuando una rama se parti6 con un crujido y,
tras llevarse por delante otras muchas, cayé finalmente en el mis-
mo sitio donde habia estado él hasta un instante antes.

Cuando nuestros ojos se encontraron me asombrd la intensi-
dad del alivio que habia en los suyos.

—Tampoco te habria hecho gran cosa —dije.

—Ya.

Me puse en pie con su ayuda y él me sacudié el vestido para
quitarme unas hojas.

—Lo vi —me apresuré a decir—. Vi que empezaba a caer,
me refiero.

—No tienes que explicarme nada —dijo—. Deberia darte
las gracias por empujarme.

Por primera vez desde hacia afos me obsequié con la sonrisa
franca y desbordante que yo recordaba de nuestra infancia. Lo
conocia demasiado bien para alegrarme.

Insistié en cogerme la lena y cargarla hasta la aldea.

—Te lo debo —me dijo.

Durante las semanas siguientes nos pasamos la mayor parte
del tiempo juntos, como siempre, pero él se mostré menos brus-
co en los juegos. Cuando ibamos al pozo me esperaba. Cuando
cogiamos el atajo por el campo y se encontraba con unas ortigas,
se volvia para avisarme. Dejé de tirarme del pelo y de quitarme
las cosas.

El descubrimiento de Zach me proporcioné cierto respiro
con respecto a sus crueldades cotidianas, pero no bastaba adn
para desencadenar nuestra separacion. Para eso necesitaba prue-
bas. Era algo que habia aprendido a base de afirmaciones viru-
lentas pero futiles. Asi que esperd a que me desenmascarara sola
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con un nuevo desliz. Sin embargo, logré guardar el secreto du-
rante casi un afo. Las visiones se habian hecho mds intensas,
pero habia aprendido a no reaccionar, a no responder con gritos
a los destellos de fuego que jalonaban mis noches o a las imége-
nes de lugares distantes que se colaban en mi mente cuando es-
taba despierta. Ahora pasaba mds tiempo sola, vagando rio arri-
ba, a veces hasta llegar a la profunda garganta que se abria mds
alld del rio, donde se ocultaban los silos abandonados. Zach ya
no me seguia.

Nunca entraba en los silos, claro. Eran tabd. Nuestro mundo
roto estaba sembrado de ruinas parecidas, pero estaba prohibido
entrar en ellas, al igual que lo estaba la posesién de reliquias.
Habia oido contar que algunos omegas, movidos por la desespe-
racién, se atrevian a entrar en las ruinas para saquearlas. Pero
:qué podia quedar alli al cabo de tantos siglos? La deflagracién
habia arrasado la mayoria de las ciudades. Y aun en el caso de
que quedase algo util en las ciudades prohibidas después de tan-
tos siglos, ;quién se atreveria a llevirselo sabiendo cudl era el
castigo? Y ademds estaban los rumores sobre lo que podian alber-
gar aquellos lugares, mds aterradores ain que la ley: la radiacién,
prendida de aquellas reliquias como un nido de avispas, segtin se
decia. La presencia contaminante del pasado. Cuando alguien se
atrevia a mencionar el Antes, era en voz queda, con una mezcla
de asombro reverente y repulsién.

Zach y yo soliamos retarnos para ver quién se acercaba mds a
los silos. El era més valiente y una vez se atrevié incluso a acer-
carse al mds préximo y a poner una mano sobre el curvo muro
de hormigén, antes de volver corriendo, radiante de orgullo y
miedo. Pero ahora yo iba siempre sola y me pasaba las horas sen-
tada bajo un drbol desde el que se divisaban. Los tres gigantescos
edificios tubulares estaban mds enteros que otras ruinas simila-
res. Los habia protegido la garganta que los rodeaba y el cuarto
silo, que debia de haber recibido el impacto de la deflagracién.
Este se habia desplomado por completo, sin dejar mds que la
base circular. Unas barras de metal retorcidas sobresalian de la
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tierra como los dedos anhelantes de un mundo sepultado en
vida. Pero yo agradecia la existencia de aquellas estructuras, a
pesar de su fealdad, porque significaba que nadie se acercaria por
alli y podia tener la certeza de que estarfa sola. Y al contrario que
en Haven, o en los pueblos de los alrededores, alli no habia car-
teles del Consejo ondeando al viento: «Vigilancia contra la con-
taminacion de los omegas». «Unidad alfa: apoya la subida de los
tributos de los omegas.» Desde los afios de la sequia todo parecia
escasear, salvo los nuevos carteles del Consejo.

A veces me preguntaba si me atraerfan las ruinas porque me
reconocia en ellas. Los omegas, en nuestra imperfeccién, éramos
como aquellos lugares prohibidos: peligrosos. Contaminantes.
Vestigios de la deflagracién y de lo que habia traido.

Aunque Zach ya no me acompanaba a los silos ni en mis
otros vagabundeos, yo sabia que me observaba con mds atencién
que nunca. Siempre que volvia de los silos, cansada tras la larga
caminata, me sonrefa a su manera vigilante y me preguntaba con
educacién qué tal dia habia pasado. Sabia adénde iba, pero nun-
ca se lo dijo a nuestros padres. Se habrian enfurecido de haberse
enterado, pero él guardaba silencio. Era como una serpiente que
se retrae antes de atacar.

La primera vez que intent6 desenmascararme utiliz6 para ello
a mi mufeca preferida, Scarlett, la del vestido rojo que habia
cosido mam4. Cuando nos dieron camas separadas, al principio
yo dormia abrazada a ella en busca de consuelo. E incluso a los
doce anos seguia durmiendo con Scarlett bajo el brazo, para sen-
tir el reconfortante picor de la dspera lana trenzada de su cabello
contra la piel. Una mafana desaparecié.

Cuando pregunté por ella en el desayuno, Zach respondié
con radiante entusiasmo:

—Estd escondida a las afueras de la aldea. Me la he llevado
mientras estabas dormida.

Se volvié hacia nuestros padres.

—Si Cass encuentra el sitio donde la he enterrado es que es
una vidente. Serd la prueba de ello.
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Nuestra madre lo regané y me puso una mano en el hombro,
pero mis padres se pasaron todo el dia vigilindome con mds
atencién que de costumbre.

Me eché a llorar, tal como habia planeado. El esperanzado
escrutinio de mis padres me lo puso ficil. Cudnto deseaban re-
solver el enigma de los gemelos, aunque eso significase librarse
de mi... Al llegar la noche, saqué de mi caja de juguetes una
mufieca de cabello burdamente recortado, con una sencilla ca-
misa blanca. Aquella noche, Scarlett volvi6é a dormir junto a mi
brazo tras su exilio en la caja de los juguetes, donde llevaba desde
que, una semana antes, le quitara el vestido rojo para ponérselo a
una mufieca menos querida y le cortase el largo cabello trenzado.

A partir de entonces se convirtié en un secreto, oculto a la
vista de todos sobre mi cama. Nunca me molesté en ir hasta el
sauce quemado por el rayo que habia arroyo abajo para buscar la
mufieca del vestido rojo que habia enterrado Zach.
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