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Road

Nowhere

La road movie es, junto al wéstern, el género cine-
matografico méas fuertemente anclado al paisaje e
imaginario norteamericanos. Ambos tienen, ade-
mas, elementos en comun: vastos escenarios na-
turales, personajes que se mueven en total libertad
(muchas veces al margen de la ley) y una iconogra-
fia muy particular. Si en un wéstern no pueden fal-
tar los caballos, los carromatos y los duelos a pun-
ta de pistola, las road movies se definen a partir de
tres elementos: el coche, la carretera y el paisaje
en movimiento.

En las peliculas de carretera lo importante no es el
destino, sino el trayecto. Muchos clasicos, como
La diligencia, utilizan una estructura narrativa en
la que el viaje cumple un papel esencial, pero no
sera hasta la popularizacién del coche como me-
dio de transporte cuando la road movie, como tal,

aparezca. Easy Rider (Buscando mi destino) inau-
guré el género e impuso sus sefias de identidad:
personajes marginales en movimiento perpetuo,
la vida en el camino como un modo de existencia
alternativo a lo establecido, la carretera como es-
pacio de libertad y resistencia. Tesis no muy dife-
rentes a las que, una década antes, defendié Jack
Kerouac en su En el camino, biblia del movimiento
beatnik de una influencia fundamental en la apari-
cién y las caracteristicas de la road movie. El filme
de Hopper calé hondo en toda una generacion que
se rebelaba contra sus mayores, la de los sesen-
ta, y se convirtié en el manifiesto cinematografico
de la contracultura. Lo siguieron otros de idéntico
espiritu combativo: la explicitamente politica Pun-
to limite: cero o la radical, por la ausencia de todo
arco dramatico o explicacién psicoldgica, Carrete-
ra asfaltada en dos direcciones.



Este es un libro sobre el universo creado alrededor
de esos filmes en los que lo que cuenta es el trayec-
to. Un libro sobre coches antiguos y moteles con
letreros de nedn, sobre desiertos interminables y di-
ners en los que comer una hamburguesa a cualquier
hora, sobre maravillas naturales y gasolineras aban-
donadas. Y, muy importante, sobre la musica, una
vivencia intimamente ligada al viaje en carretera.
Porque nada genera mayor sensacion de libertad y
euforia que conducir con las ventanillas bajadas, con
el viento soplandote en la cara y la radio del coche
a todo volumen mientras suena tu cancién favorita.

La viga maestra que une estos elementos de pro-
cedencia tan heterogénea no podia ser otra que la
«madre de todas las carreteras»: la mitica Ruta 66.
En una Norteamérica colonizada por las corporacio-
nes y las grandes cadenas, los restos de la vieja Ruta
66 resisten —a duras penas— el avance inexorable
del mundo moderno y nos recuerdan otros tiempos
en los que viajar no consistia meramente en trans-
portarse de un lugar a otro a través de rapidas e im-
personales autopistas, sino en vivir una experiencia
auténtica e irrepetible. El libro abarca desde el que se
considera el punto final de la Ruta, Los Angeles, has-
ta Texas, pasando por los tramos de la Mother Road
en California, Arizona (donde se encuentran las par-
tes mejor conservadas) y Nuevo México, haciendo
significativos desvios a lugares icénicos de Nevada
(Las Vegas), Utah (Monument Valley) o Colorado (las
Montafias Rocosas). Se ha dejado fuera la parte de la
Ruta que une Texas con Chicago para condensar el
territorio que se abarcaba, facilitando asi el trayecto
al viajero. La extensa zona que se aborda coincide
con el llamado «Southwest» (o suroeste de Estados
Unidos) y es, ademas, donde se concentran las loca-
lizaciones de la mayor parte de los filmes icénicos de
carretera: desde la ya mencionada Easy Rider hasta
Thelma y Louise, pasando por El diablo sobre rue-
das, Entre copas, Malas tierras, Pequeria Miss Sun-
shine o la fundamental Paris, Texas.

El paisaje norteamericano tiene una cualidad mitica
provocada por su presencia continua en el imagina-
rio colectivo a través de las peliculas. Pero los libros,
la musica, las curiosidades o los acontecimientos
tragicos también han ayudado a esculpir ese terri-
torio mitico que es el suroeste estadounidense. Por
ello, este libro también pretende levantar acta de
los iconos que conforman la maleable categoria de
americana o, lo que es lo mismo, todos aquellos
elementos, personajes, canciones, peliculas u ob-
jetos que definan el estilo de vida netamente nor-
teamericano. El viajero que se adentre en este libro
encontrard, junto a diners, moteles y pueblos fan-
tasma, atracciones de carretera en forma de dino-
saurios o conejos gigantes, habitaciones de motel
que tienen aspecto de tipi, la ubicacién del primer
McDonald’s, el hotel que aparece en la portada del
Hotel California de The Eagles, el cementerio en el
que esta enterrada Bonnie Parker (del famoso duo
criminal Bonnie & Clyde) o el lugar del fatidico ac-
cidente en el que James Dean perdié la vida. Las
peliculas tienen un peso importante y, aparte de las
road movies emblematicas ya citadas —el trayecto
de algunas de ellas se puede seguir a partir de unos
mapas situados al final de cada capitulo—, el libro
recoge las localizaciones principales de algunos
de los filmes rodados en cada region, ya sean wés-
terns, dramas épicos o musicales nostalgicos: des-
de Centauros del desierto hasta Drive, pasando por
Grease, Gigante, Kill Bill o No es pais para viejos.

El road trip esta a punto de comenzar. Algunas re-
comendaciones antes de partir: abrochaos los cin-
turones, poned la musica a todo volumen, bajad las
ventanillas y disfrutad del paisaje en movimiento.
En este «camino a ninguna parte» —titulo del ulti-
mo filme de Monte Hellman, director de Carretera
asfaltada en dos direcciones— lo importante es,
como siempre, el trayecto.
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El extremo
oeste
de la Ruta

La fisonomia de Los Angeles es tinica: una vasta extensién horizontal uni-
da por una tupida red de autopistas que hacen del coche una herramienta
indispensable. Las palmeras, los neones y las playas conviven con las es-
trellas de Hollywood, cuyo fulgor es proporcional a las leyendas negras
que acumulan. No es casualidad gque Mulholland Drive, el filme de David
Lynch sobre la «fabrica de los sueiios», tome su nombre de la carretera que
recorre la parte trasera, oculta, de las colinas de Hollywood.
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DOWNTOWN: EL CENTRO

El coche es el duefio absoluto de Los Angeles. Asilo
atestiguan las abarrotadas avenidas, las numerosas
gasolineras, los lavaderos de coches de estilo vintage y
latupidared de autopistas tejidas en el interior y en los
alrededores de esta extensa ciudad.

Muchos filmes que tienen Los Angeles como principal
localizacidn otorgan un papel esencial al automavil. Para
muchos de ellos, incluso, el auténtico protagonistano es
la estrella de turno —ya interprete al mafioso, al policia,
al buen ciudadano, ala joven rebelde...—, sino el coche 'y
sus desplazamientos por esta inmensa y artificial ciudad,
repleta de luces de neén y palmeras. Podriamos nombrar
decenas de titulos que entrarian dentro de esta categoria
de road movie urbana, pero entre ellas destaca un filme
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reciente, dirigido por un cineasta danés, protagonizado
por una estrella carismatica y con una estética que remite
alos ochenta. Drive gand el Premio al Mejor Director en

el Festival de Cannes 2011y se convirtié en un cldsico
contemporaneo de forma instantdnea. M4s que de una
road movie, se trata de un neo-noir en el que el coche

y su conductor son los auténticos protagonistas. Ryan
Gosling es el misterioso Conductor —no se le conoce otro
nombre—, que se gana la vida haciendo de especialista
para peliculas de Hollywood y ayudando esporadicamente
en algun trabajo criminal. Hay también una chica inocente,
un mafioso vengativo, una chaqueta con un escorpion en
la espalday un golpe fallido: no se necesita nada méas para
construir un exuberante ejercicio de estilo con una banda
sonora electronica memorable.



F- S
3 Ryan Gosling en Drive

Kavinsky - Nightcall

En la fabulosa secuencia inicial de la pelicula, el laconico

personaje interpretado por Gosling espera dentro de su

Chevy Impala plateado a que los dos ladrones que lo han

contratado acaben de robar la nave industrial en la que han

entrado. Gosling aparca su coche en la East 18th Street,

casien la esquina con Naomi Avenue, frente al almacén

en el que actualmente se venden aparatos electrénicos. En

su huida del lugar del crimen, el Conductor y los ladrones

pasan por el Sixth Street Viaduct, uno de los puentes mas

fotogénicos de Los Angeles. Aparecio en The Driver,un

filme de los setenta dirigido por Walter Hill que guarda S IXt h St I’eet
notables parecidos con Drive,y en Terminator 2: el robot N
indestructible interpretado por Robert Patrick hace su M
primera aparicion en la zona abandonada que se halla justo LO S An g e I es
bajo el puente.




Rio de
Los Angeles
Los Angeles

Desde el puente se puede observar el cauce seco del rio de

Los Angeles, un amplio canal de hormigdn que también
ha aparecido en numerosos filmes. Grease, la exitosisima
parodia musical de las peliculas juveniles de los cincuenta
—como Rebelde sin causa—, es tal vez el mas emblematico
de todos: la carrera de coches entre Danny Zuco (John
Travolta) y surival fue rodada en este canal seco de
hormigdn, entre los puentes de 1st Streety 7th Street.
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Grease
Randal Kleiser
1978

Bruce Springsteen - Thunder Road

Volviendo a Drive, el Conductor vive, supuestamente, en
Echo Park, pero el exterior de su apartamento pertenece
aun edificio histdrico de Los Angeles, el Park Plaza

Hotel. Construido en 1925 con un estilo neogdtico, este
impresionante edificio dejo de ser utilizado como hotel en
1998. Desde entonces, las salas, los lujosos interiores y las
habitaciones se pueden alquilar para todo tipo de eventos
y celebraciones y han servido para infinidad de rodajes.
David Lynch utilizé su magnifico y barroco vestibulo para
el comienzo de Corazon salvaje. Justo frente al Park Plaza
se encuentra MacArthur Park, otra de las localizaciones
importantes de Drive: es a orillas de su lago artificial
donde el personaje de Ryan Gosling se encuentra con el
mafioso que le propone el encargo que acabara provocando
una sangrienta venganza. Junto al mafioso estd su chica,
interpretada por Christina Hendricks, conocida por su
papel de Joan Holloway en Mad Men.



Park Plaza
Hotel : =an

Nicolas-Winding Refn




MacArthur
Park , _
Los Angeles \ § ZZTop-La Grange

Si el director de Drive, el danés Nicolas Winding Refn,
«pidi6 prestada» la estética artificial y alucinada de Los
Angeles para su primera incursion en el cine americano,
podriamos decir que el cineasta Michael Mann es, por
derecho propio, el gran retratista de esta ciudad. El
universo de Mann esta compuesto por hombres duros,
crimenes, traiciones, arrebatados amores romanticos y
paisajes urbanos nocturnos repletos de luces artificiales.
Heat, su obra maestra, reunié en un mismo plano, por
unos minutos, a Robert De Niro y Al Pacino, enla primera
escena que rodaban jamas juntos: el restaurante en el que
el criminal (De Niro) y el policia que lo persigue (Pacino)
se encuentran es el Kate Mantillini (9101 Wilshire
Boulevard), ahoraya cerrado.

Tanto Heat como Collateral pueden ser consideradas C ompan C?' lateral
cartas de amor ala fisonomia y ala arquitectura de Los ~ompany g/lo'gzael Mann
Angeles. Ademés, Collateral, que transcurre alo largo de TOWG r

unanoche enla que un asesino a sueldo (Tom Cruise) y
el taxista al que ha secuestrado (Jamie Foxx) deambulan

Los Angeles

de unlado a otro de la ciudad, podria entrar dentro de
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El hotel de Jim Morrison

La famosa portada del LP Morrison
Hotel, de The Doors, en la que se ve
a Jim Morrison y compaiiia posando
detrés de una gran cristalera, fue
fotografiada en el Morrison Hotel,

esa categoria de road movie urbana. La primera se inicia
exactamente donde la segunda finaliza: en la estacion de
metro elevada de Redondo Beach, en el 2406 de Marine
Avenue. Esta estacidn, que marcala paradafinal deuno de
los extremos de la Green Line («linea verde») del metro

de Los Angeles, aparece en los titulos de crédito de Heat,
junto a Robert De Niro, y es el lugar elegido por Mann para
la confrontacion final entre Foxx y Cruise en Collateral.

De vuelta al centro de Los Angeles tras este desvio al

sur, el edificio frente al que el taxista interpretado por
Foxx recoge al asesino a sueldo que le obligard a ser su
conductor y acompariarlo en su macabra mision es el Gas
Company Building (555 West 5th Street), que también
aparece en un momento de Speed. Muy cerca, una calle
mas al norte, se encuentra el edificio que se utiliza como
el exterior del banco que De Niro y sus secuaces roban en

situado en el 1246 de South Hope
Street, en pleno centro. Ahora mismo
el edificio esta abandonado y cerrado,
pero aun es bien visible el lugar exacto
en el que los miembros de la mitica

21

banda posaron para el gran fotégrafo
del rock and roll Henry Diltz, quien
capturd con su camara la vibrante
escena musical californiana de los
sesenta y setenta.

The Doors - Roadhouse Blues

Heat: estd en el 444 de South Flower Street, en la esquina
con 5th Street, y sus esculturas geométricas metalicas son
bien reconocibles.

El centro de Los Angeles es una zona impersonal, repleta
de cafeterias de grandes cadenas, modernos hoteles

y altos edificios de oficinas. La fiscal interpretada por
Jada Pinkett Smith trabaja en el edificio situado en
Ernst & Young Plaza (725 Figueroa Street). Ellaes la
ultima de lalista de personas que el personaje de Cruise
debe eliminar, pero el taxista, que hasta ese momento
habia permanecido pasivo, no le pondra las cosas tan
faciles al asesino. En el filme aparece también, por un









El edificio de los replicantes

En mitad de la zona de oficinas que es
el downtown angelino se oculta uno de
los mayores tesoros arquitecténicos
de la ciudad, el Bradbury Building.
Construido en 1893 a peticién de un
rico empresario, Lewis L. Bradbury,

su exterior de ladrillo rojizo no deja
adivinar su maravilloso interior. El
centro neuralgico de este edificio

de oficinas de cinco plantas de

altura es su hermoso y amplio patio
interior, que cuenta practicamente
todo el dia con luz natural gracias a

su techo acristalado. El acceso a las
distintas plantas se realiza a través

de ascensores y escaleras que dan

instante, el Figueroa Hotel (939 South Figueroa Street),
un establecimiento histérico muy reconocible por los
tres murales verticales que adornan su parte traseray
que son utilizados para hacer impactantes camparias

de promocidn de peliculas, videojuegos y marcas varias.
Muy cerca se encuentra el Staples Center, un gigantesco
estadio en el que se celebran eventos de todo tipo:
deportivos, musicales, de entregas de premios, etc.

al patio, hechos de hierro forjado
con elegantes ornamentaciones,
como las barandillas de los distintos
corredores, también abiertos sobre el
amplio espacio central. Esta exquisita
construccion ha sido utilizada en
infinidad de peliculas, pero fue Ridley
Scott quién la convirtié en un icono
cinematogréfico en Blade Runner.

En este filme futurista de estética
cyberpunk, el Bradbury es el edificio en
el que vive el ingeniero J. F. Sebastian
rodeado de sus autématas, y el sitio
donde tiene lugar la confrontacién
final entre Deckard (Harrison Ford) y el
replicante Roy Batty (Rutger Hauer).
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V2

'HARRISON FORD

AL SUR DE LOS ANGELES

Thelma y Louise, la exitosa revision en clave femenina
—y, para algunos, feminista— de la road movie

clasica, dirigida por Ridley Scott, esta ambientada
supuestamente en Arkansas, Oklahoma, Coloradoy
Arizona. En realidad, se rodo en gran parte en Utah, asi
como en Los Angeles y alrededores.
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Thelma y Louise -
Ridley Scott

Cowboy 1991

Country
Long Beach

Robert Plant & Alison Krauss
Gone, Gone, Gone (Done Moved on)

The Silver Bullet, el bar y saloon (cantina) tipico del Medio
Oeste americano, en el que las amigas se estan divirtiendo

hasta que tiene lugar el fatidico intento de violacién de El filme de Scott combina, de forma muy inteligente,
Thelma, no estd en Oklahoma, sino al sur de Los Angeles. elementos clasicos de laroad movie (el viaje en carretera)
Enlaactualidad se llama Cowboy Country y esta situado con rasgos de la buddy movie y un discurso vagamente

en el 3321 de South Street, en el barrio de Long Beach. E1 feminista o, al menos, de reivindicacion de la autonomiay
Cowboy Country es un enorme local con decoracion tipica la amistad femeninas en un mundo dominado por hombres.
de cualquier saloon: larga barra de madera, sombrerosy La quimica entre sus dos protagonistas, Susan Sarandon
botas vaqueras colgando de paredes y techo, imagenes y Geena Davis, contribuyé en gran medida al éxito de la

de rodeos y letreros luminosos con marcas de cerveza pelicula, aunque el gran descubrimiento de Thelmay
(norteamericanas, por supuesto). Este establecimiento Louise fue un jovencisimo Brad Pitt, a quien le bastaron
podria describirse como un pequeno fragmento del Medio dos escenas para convertirse en un sex symbol. El motel
Oeste recolocado en el sur de Los Angeles, con una amplia de «Oklahoma City» al que las dos mujeres llegan con J.
tarima de madera en la que los clientes asiduos o bien D., el autoestopista interpretado por Pitt, es, en realidad, el
reciben clases o bien exhiben sus dotes como bailarines Vagabond Inn, situado al lado de la Universidad del Sur de
de country en linea. El Cowboy Country es recomendable California, al sur de Los Angeles. Ensurecepcion es donde
paraaquellos viajeros que quieran vivir una experiencia Louise se encuentra con su novio, Jimmy, quien haido a
tipicamente americanay tomar una cerveza mientras verla por sorpresa. Y es en este sencillo motel, con parking
escuchan musica country, pero no es un lugar en el que los y piscina en el patio central, en el que J. D. pasara unanoche
turistas sean algo habitual, por lo que el recibimiento en la apasionada con Louise, que traera consecuencias fatales
puerta puede ser un tanto frio. para el futuro de las dos amigas.
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