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Capitilo

IENVENIDOS AL IDILICO YAWNEE VALLEY,

un lugar donde las verdes colinas bajan hasta los arro-
yos, y las vacas, hasta donde alcanza la vista. Mira! Aqui

tenemos una.
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All4 van algunos datos utiles sobre Yawnee Valley: si apild-
ramos una a una todas las vacas de Yawnee Valley, habria sufi-
cientes como para llegar a la Luna y regresar. (Lo cual tal vez
no sea una buena idea, ya que a las vacas les dan miedo las

alturas y, ademds, no pueden respirar sin casco.)




En 1830, y por un error en el recuento de los votos, se
eligié una vaca como alcaldesa de Yawnee Valley. (Y ademads
la reeligieron para un segundo mandato, después de que su
gestién recibiera un apoyo abrumador.) Todavia se puede ver

la estatua de esa vaca en el centro de la plaza del pueblo.

Si te quedas cerca de una vaca el dia entero, puedes oir el
mu de la vaca unas cien veces o menos. Contar estos muuuus
es un pasatiempo popular en el pueblo.

iMira! ;Aqui hay otra!

Todas estas cosas hacen que Yawnee Valley sea un lugar
muy emocionante para los fandticos de las vacas. Pero Miles

Murphy no era lo que se dice un fandtico de las vacas.



Capdulo

ESTE Es M“-Es M“RPHY- Viaja con destino Yawnee

Valley. Observémoslo mds de cerca.

iEse ceno fruncido! jEsa mirada melancélica! {Esa manera
de apoyar la cabeza contra la ventanilla, como si quisiera salir
corriendo y escapar!

;Y esa manera de suspirar!

Lo habra hecho unas cien veces en lo que va de dia.



—Miles, deja ya de suspirar —le apremié Judy Murphy
desde el asiento del conductor—. jAhora tendremos una casa!

i Tu habitacién serd mds grande y tendremos un patio! Necesi-

tamos empezar de nuevo, asi que sonrie y sé buen chico.

Pero Miles no conseguia sonreir. Estaba triste por mudarse
a Yawnee Valley. Estaba triste por tener que despedirse de
sus amigos Carl y Ben. Estaba triste por haberse ido del an-
tiguo piso en un edificio rosa cerca del mar. Estaba triste por
despedirse de su antigua habitacién, cuyas cuatro paredes (e
incluso el techo) estaban empapeladas con mapas que habia
intentado llevarse consigo, pero los habia pegado tan bien
que se rompieron cuando intentd sacarlos. (;Por qué tuvo
que esmerarse tanto por pegar esos mapas tan bien?) Estaba
triste por haberle dicho adids al Supermercado de Max, su

proveedor de chuches de confianza. Y estaba triste por dejar



atrds su reputacién de mejor bromista de la escuela, tan tra-
bajosamente ganada durante afios y anos de ideas brillantes.

Miles no perdia la esperanza de que dieran media vuelta y
regresaran a casa, pero el coche siguié avanzando y fue enton-

ces cuando vieron este cartel:
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Capdulo

A HABIA PASADO LA MEDIANOCHE , .

daba vueltas en su nueva habitacién. Era demasiado gran-
de, y las paredes, demasiado blancas. Habia cajas por todos
lados. Aunque deberia estar dormido, permanecia despierto
porque no habia nada en orden en esa habitacién. Ni tam-
poco en el patio. Miles no se habia preocupado nunca ni por
las habitaciones gigantescas ni por las casas ni por los patios.
Aquello no era «volver a empezar», sino empezar con muy

mal pie. Al fin apagé la ldmpara que estaba puesta sobre una

de las cajas y volvié a la cama.




Miles no podia dormir. En su antigua habitacién, ofa a
través de la ventana el rumor de las olas al romper.

Salt6 de la cama y abrié la ventana. Oy6 algo a lo lejos.

Sonaba como el mugido de una vaca.

Antes, el aire olfa a mar. Este aire olia a vaca.
Si el dia le habia ido mal, el dfa siguiente podia ir atin peor.
Al dfa siguiente comenzaba en una nueva escuela.

Miles volvié a la cama con una pavorosa sensacién.



Capduls

P4
IlEs SE DEsPEHTn con la misma pavorosa sensa-

cién. Abrié los ojos y miré el techo blanco. La noche
anterior habia sofiado que todo aquello era un sueno, y ahora

deseaba seguir sonando.

Cerr6 fuerte los ojos y trat6 de seguir durmiendo, pero abajo

ya estaba su madre en la cocina. Hacfa mucho ruido mientras
preparaba el desayuno. Un desayuno que olia como a huevos.

Y como a vaca. A decir verdad, parecia que solo olia a vaca.



Miles se tomé los huevos. Sabian como a pavor, pero a
decir verdad, todo era pavoroso. Ese miedo lo acompané en
el coche, mientras iba de camino a la Escuela de Ciencias y
Letras de Yawnee Valley.

—Mami, ;y si me salto este curso? —le pregunté Miles—.
Conozco a un montédn de chicos que se han saltado un curso.
Podria dedicar este afio a trabajar en mis propios proyectos.
iSabes que tengo un montén! Serfa el ano de mi proyecto.

—Miiles, cuando te saltas un ano de escuela no puedes pa-
sar al siguiente, simplemente tienes que repetirlo —le respon-
dié su madre.

—Eso ya lo sé, mamd, pero si me salto este curso, el ano
siguiente serfa mds mayor que mis compaferos y eso seria
ideal para mi. Lo tengo todo planeado. Formard parte de mi
ano de proyecto. Qué gran idea, ¢cno?

—No va a haber ningin afo de proyecto.

—Entonces tal vez podria dedicarlo a viajar. Sabes cudnto
deseo ver el mundo con mis propios ojos. Dicen que viajar es
la mejor escuela.

—No.

—Me podria tomar un afo sabdtico. ;Sabes lo que es un
ano sabatico, mama?

—Si. ;Y ta sabes lo que es un afo sabético?

—A grandes rasgos, es un afo de proyecto.

—No.



Al fin llegaron a la escuela.
—Lo llevas todo? —pregunté Judy.
Miles eché un vistazo a su alrededor.

Su nueva mochila, su nueva fiambrera en

la que llevaba la comida, sus nuevas car-
‘ petas y cuadernos, su nueva chaqueta y
2 —lo mds importante de todo— su viejo
cuaderno de bromas.

Era un cuaderno viejo y corriente por fuera para no despertar
sospechas (por supuesto), pero por dentro era fabuloso, y estaba
repleto de mapas, notas y planos relativos a las mejores travesuras
que habia cometido Miles.

Todas sus bromas estaban alli. La del fantasma. La del diente
incisivo perdido. La operacién deberes empapados. Y habia mu-
chas otras. La de los dos gatos en lugar de un perro. El pez en
la cama. La limonada sin pizca de azdcar. La misién pastel. Allf
estaba todo el material que habia hecho famoso a Miles. La salsa
de tomate usada como sangre. Las uvas pasas por doquier. La

operacién arena en los calzones.

En tu primer dfa en

LA L
una escuela nueva, en BRONA FANTASMA
un pueblo nuevo, tienes e o

que decidir qué tipo de
chico vas a ser. Podrias

ser el chico avispado o el




que tiene los zapatos mds molones. Podrias ser el que més sabe
de automéviles viejos, cotilleos de actualidad o cosas como la
primera guerra mundial. El que siempre usa protector labial.
El que juega al ajedrez o el baloncesto. El representante en el
Consejo Escolar. El que organiza las donaciones de alimentos.
El chico que se sienta en la primera fila. El que se sienta al
fondo. El que siempre levanta la mano aunque no sepa las
respuestas. El chico al que le permiten ver peliculas para adul-
tos. El chico al que no le permiten ver peliculas para adultos
pero siempre presume de hacerlo a pesar de que solo se ha
leido las resefas. El chico cuya familia no tiene televisor y solo
quiere usar el tuyo.

El primer dia de clases puedes fingir un acento francés para
parecer el chico extranjero. Podrias darle un regalo al profe y
ser el chico al que todos hacen la pelota. O ser el chico que
tiene el material escolar mds caro. El chico que le saca punta
al ldpiz diez veces por clase. El chico rarito que se pone los
calcetines desparejados. O el chico que lleva pantalones cortos
todos los dias aunque haga un frio que pela. Ese dia es cuando
decides si te convertirds en un chico nuevo y lo serds por el

resto de tu vida.
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Pero Miles no queria ser ninguno de esos tipos de chico. De
hecho, lo que no queria de ningtin modo era ser el chico nue-
vo. Queria ser el mismo de siempre en su escuela de siempre:
el genio de las bromas. Lo habia sido en su antigua escuela y tal
vez podria serlo en la nueva.

—Adids, mama4.

Baj6 del coche y examind la Escuela de Ciencias y Letras de
Yawnee Valley. Era un simple edificio de ladrillo que tenia for-
ma de ladrillo. Miles miré a su alrededor y vio la parafernalia
tipica del entorno escolar.

La tipica marquesina.

La tipica bandera que ondeaba en la tipica asta.

Las tipicas manadas de ninos.

Los tipicos setos recortados.

Los tipicos drboles.

La tipica entrada a la escuela bloqueada por el tipico coche
de alguien.

Un momento. Allf habia algo que no encajaba. Miles miré

una vez mas.
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Miles se acerc a la multitud de nifios, en medio de estor-
nudos, cotilleos y hasta algunas carcajadas.

—Hay un COCHE en la ENTRADA de la escuela —dijo
uno de los chicos, lo cual era una obviedad como la copa de
un pino—. ;QUE estd PASANDO? En serio, ;alguien me lo
puede EXPLICAR?

El chico se llamaba Stuart y alguien podria haberle con-
tado lo que pasaba, pero nadie lo hizo. (A Stuart siempre le
pasaban cosas asi.)

El corazén de Miles empezé a latir a toda prisa.

La campana son e hizo disparar la alarma del coche.

Nadie se movid.

—DBueno, QCOMO se supone que vamos a entrar en la
ESCUELA con ESE COCHE ahi? —pregunté Stuart mien-
tras comenzaban a saltarle algunas ldgrimas histéricas.

Miles sonri6 por primera vez desde que habia dejado su
antiguo pueblo. {Vaya broma taaan currada!

Y, de repente, dejé de sonreir.

Porque era una broma currada de verdad.

Fruncié el ceno. En aquella escuela ya habia un bromista.
Y se lo curraba mucho.

Miles Murphy no sabia absolutamente nada sobre la pri-
mera guerra mundial, y no llevaba los calcetines despareja-
dos. Si Miles no podia ser el bromista de la escuela, no iba a

ser nadie.





