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LECCION PRIMERA

Fuego y hielo

Nunca te fies de un rumiante...

LOKABRENNA

odos provenimos del fuego y del hielo. El Caos y el Orden.

La luz y la oscuridad. En el principio, es decir en aquellos
tiempos, el fuego surgia de un agujero en el hielo y causaba tras-
tornos, confusién y cambio. Aunque el cambio no siempre es
cémodo, es una constante de la existencia. Fue en ese momento
en que empezd la vida tal como la conocemos, cuando los fuegos
del Mundo Inferior perforaron el hielo del Mundo Superior.

Antes de eso no existian los Mundos Intermedios. No habia
dioses, ni gente, ni vida animal o vegetal. Entonces sélo habia Or-
den y Caos, puros e inmaculados.

Pero ni el Orden ni el Caos son muy hospitalarios. El Orden
perfecto es inamovible: glacial, inmutable y estéril. El Caos abso-
luto no tiene control; es voldtil y destructivo. El terreno situado
en medio, bdsicamente agua tibia, gozaba de un ambiente per-
fecto para que naciese otra clase de vida entre los gélidos eriales
y los volcanes que rugian bajo el hielo.

La versién autorizada sigue por este camino, apoyada por el
Ordculo. Del encuentro entre el Orden y el Caos nacié un gi-
gante llamado Ymir, padre de las gentes del hielo, y una vaca,
Audhumla, que lamié la sal que habia en el hielo y alumbré al
primero de los hombres, Buri. A partir de este dato supongo que
no cuesta concluir que la vaca fue la primera instigadora de todo
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lo que siguié: la guerra, las tribulaciones, el fin de los Mundos.
Leccién primera: nunca te fies de un rumiante.

El caso es que los hijos de Buri y los de Ymir se odiaron
desde el principio, y no tardaron mucho en guerrear. Los tres
nietos de Buri, los hijos de Bor (cuyos nombres eran Odin, Vili
y Ve) acabaron matando al viejo Ymir y crearon los Mundos
Intermedios a partir de sus restos: las rocas a partir de sus hue-
sos, la tierra a partir de su carne y los rios a partir de su sangre
ardiente. Su crdneo se convirtié en el firmamento; su cerebro,
en las nubes; sus cejas, en la divisién que separa Tierra Interior
de Tierra Exterior.

Por supuesto, no existe modo alguno de demostrar esta hipé-
tesis, que, afrontémoslo, es mds bien descabellada. Todos los po-
sibles testigos han desaparecido, exceptuando a Odin, el Viejo,
Gnico superviviente de aquella contienda; arquitecto y cronista
de lo que ahora denominamos Antigua Era y, ademds, el tnico,
aparte de mi, que escuchd la profecia que la cabeza de Mimir le
confi6 cuando los Mundos eran nuevos.

Llamadme cinico si queréis. Pero todo esto suena demasia-
do oportuno. La versién autorizada de lo sucedido deja de lado
ciertos detalles que los creacionistas se contentan con ignorar.
Personalmente tengo mis dudas, como lo de la vaca gigante,
aunque incluso a estas alturas hay que andarse con ojo a la hora
de expresarlas. Hubo un tiempo en que sugerir siquiera que el
relato de Odin podia tener una naturaleza metaférica en lugar
de literal hubiese dado pie a acusaciones de herejia y a muchas
incomodidades para quien esto escribe, razén por la cual tuve
ya entonces cuidado de no expresar en voz alta mi escepticismo.

Pero asi es como se abren paso en el mundo las religiones y
las historias, no a través de batallas y conquistas, sino mediante
cantos y poemas, transmitidos de generacién en generacién, y
transcritos por escribas y estudiosos. Asi es como unos quinien-
tos anos después llegd una nueva religién, con un nuevo dios,
dispuesta a suplantarnos; no por medio de la guerra, sino a través
de libros, historias y palabras.
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Después de todo, las palabras son lo que queda cuando todo
se ha hecho. Las palabras pueden destruir la fe, provocar una
guerra y cambiar el rumbo de la historia. Un relato puede hacer
que tu corazdn lata con mayor fuerza, puede derribar murallas
y escalar montafas... Eh, un relato puede incluso resucitar a los
muertos. Y ése es el motivo de que el rey de los relatos terminase
siendo el rey de todos los dioses; porque s6lo una delgada linea
separa el hecho de escribir la historia de hacer historia.

No es que entonces, cuando Odin se enfrentaba a las gentes
del hielo, hubiese mucho de todo eso. No habia runas con las
que escribir, y nada mds que roca donde hacerlo. Pero metéfora o
no, creo que asi fue como nacié el mundo, a través del Cambio,
que es siervo de Caos; y s6lo mediante el Cambio ha logrado
perdurar. De hecho, igual que este vuestro humilde narrador:
adaptindose segtin fuesen las circunstancias.

Hay una especie de liebre que en invierno muda su piel para
hacerse invisible. El fresno se desprende de sus hojas en otofio
para aguantar mejor el frio. Todo ser vivo hace lo propio, inclu-
so los dioses; mudar la piel para acomodarse a las cambiantes
estaciones del mundo. Eso tendria que llamarse de algiin modo.
De hecho, tendria que llevar uno de mis nombres. Llamémoslo
«Revoluciény.
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LECCION SEGUNDA

Aesires y vanires

Nunca confies en un hombre sabio.

LOKABRENNA

os Mundos cambian continuamente. Fluctuar forma parte

de su naturaleza. Fsa es la razén de que en los viejos tiempos,
los Mundos Intermedios fuesen mds pequefios que en la actua-
lidad. Mds tarde se expandieron durante los afos de la Guerra
de Invierno, antes de retroceder como témpanos de hielo y de
volver a extenderse otra vez cuando Orden volvi6 para reclamar-
los. Asi han funcionado siempre las cosas; ese tira y afloja entre
Caos y Orden. Y entre ambos se encontraba Yggdrasil, el tronco
que mantenia separados a los Mundos. Conocido por algunos
como el Fresno del Mundo, y por otros como el Corcel de Odin.
Para variar, el Viejo no pierde ocasién de incluir su nombre en
todas partes, aunque el drbol (si es que era un drbol) se plantara
mucho antes de que Ymir fuese siquiera un destello en el ojo de
Audbumla.

Hay quienes afirman que no era un drbol, sino una especie
de metdfora cdsmica. Decian que sus raices se hundian en el In-
framundo, sumergidas en el Caldero de los Rios, donde hierven
las aguas con los recuerdos nacidos de la fuente primaria del Rio
Suefio. Su rama mds alta pertenecia a las estrellas que cruzan el
firmamento en las noches claras. No habia un Mundo donde no
creciera; arraigaba incluso en Caos, donde serpientes y demonios
trabajaban incansables para socavar sus raices vivientes. Ratatosk,
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la ardilla, llevaba noticias por todos los Mundos, desplazdndose
por las ramas de este imponente drbol, igual que hacia Odin el
Tuerto, por supuesto, recabador, acumulador y distribuidor de
noticias por excelencia.

Algunos podrian sospechar que el Viejo y Ratatosk quiza fue-
ran el mismo ser; sin duda, su negocio consistia en reunir y di-
seminar informacién. Asi nacié su leyenda, como sabéis, y asi ha
logrado sobrevivir tanto tiempo. También es el motivo de que
fuese el primero en contemplar el paso de las estaciones, el decli-
ve de nuestra influencia y el principio de nuestro final.

Porque todo debe terminar. Todo perece, incluso los Mun-
dos. Incluso los dioses. Incluso este vuestro humilde narrador.
Desde el instante en que nacieron los Mundos, el Ragnardk, el
Fin de Todo, estaba escrito en todas las células vivas con runas
mds complejas que las que conocemos. La Vida y la Muerte, todo
en el mismo paquete, con Orden y Caos actuando no ya como
dos fuerzas opuestas, sino como una Gnica fuerza césmica tan
inmensa que somos incapaces de abarcarla con el pensamiento.

Os cuento todo esto para que poddis comprender cémo va
a terminar este relato; o sea, no muy bien para ninguno de no-
sotros. Empieza con una nota de esperanza, pero estos Mundos
que construimos para nosotros mismos no son mds que castillos
en la arena, a la espera de que llegue la pleamar. El nuestro no
era muy distinto. Odin lo sabia. Pese a ello, siguié construyendo.
Los hay que nunca aprenden.

Como ibamos diciendo...

Después de arrancar a hachazos los Mundos a partir de los
restos de Ymir (literalmente o no), Odin y los hijos de Bér se
dispusieron a reclamar sus territorios. Las gentes del hielo se que-
daron con Tierra Exterior, las tierras que se extienden en el helado
Norte de los Mundos. Las gentes de la roca reclamaron para si las
montanas que se extendfan como una columna vertebral a través
de Tierra Interior. La humanidad, lo que ahora llamamos gente,
a secas, se instalé en los valles y las llanuras, en el nicleo de los
Mundos Intermedios. Las gentes de los tineles (a quienes noso-
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tros llamamos «gusanos») moraron en la negrura de Mundo Infe-
rior, dedicadas a la labor de minar metales valiosos. Las criaturas
oscuras (hombres lobo, brujas y cosas innombrables liberadas a
través del Rio Sueno) encontraron el camino al Bosque de Hierro,
que se extiende por buena parte del sur de Tierra Interior antes
de fundirse con el marjal, las salinas y, por tltimo, el Mar Unico.

También el cielo contaba con sus territorios. Sol y Luna, que
segun Odin eran fragmentos de fuego liberados de las forjas de
Caos, cabalgaban por el cielo en sus carros, dedicados al mutuo
empefio de dejarse atrds. El cielo nocturno estaba tachonado de
estrellas, silencioso, ordenado y sereno. En lo relativo a los dio-
ses, dado que a esas alturas Odin ya se habia otorgado a si mismo
la divinidad, moraban en Asgard, una ciudadela que se alzaba
hasta las nubes y miraba hacia las tierras del Meridién, conec-
tada a los Mundos Intermedios por Bifrést, un largo y estrecho
puente de piedra que resplandecia en el cielo como un arcoiris.

Claro que no eran dioses. Atn no. Otra tribu, los vanires,
aspiraban también a la divinidad. Los vanires eran las gentes del
fuego, nacidos de las sobras de Caos y de la promiscuidad de la
humanidad, pero posefan poderes que el pueblo de Odin, los
aesires, nunca alcanzaron ni fueron capaces de copiar. Es mids,
los vanires posefan runas con las que escribir su propia versién
de la historia, runas que, empleadas con astucia, podian asegu-
rar que su tribu perdurase para siempre en la memoria.

Desde el principio, Odin, cuyas ambiciones apuntaban preci-
samente en esa direccién, anheld poseer las misteriosas runas, le-
tras de una escritura secreta, y los poderes que conllevaban. Pero,
tal como era de esperar, los vanires no se mostraron dispuestos a
compartirlas.

Siguié una serie de escaramuzas. Los aesires, aunque infe-
riores en nimero, eran mds duchos en tdctica, mientras que los
vanires contaban con encantamientos y runas, y lograron resistir
su embate. El Viejo quiso negociar, prometiendo oro a cambio
de las runas, y durante un tiempo hasta dio la impresién de que
llegarian a un acuerdo pacifico.
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Los vanires enviaron a un representante a Asgard para nego-
ciar las condiciones. Se trataba de Gullveig-Heid, la Hechicera,
y estaba dispuesta a sangrar a los dioses hasta la dltima pepita
de oro que tuvieran. Era amante del fuego, una bruja, como to-
dos los vanires; una cambiaformas; conocedora de las runas; un
ordculo; un ser capaz de trenzar encantamientos. Creo que los
asusté un poco, exceptuando quizds a Odin, quien la vio mostrar
sus poderes con un asombro y una envidia crecientes.

Se presenté ante ellos como una mujer muy hermosa, vestida
de oro de los pies a la cabeza. Tenia la mata de pelo de oro, y de
oro eran también los anillos que lucia en los dedos de las manos
y de los pies. Era el fulgor personificado, la perfecta encarnacién
del Deseo, y cuando entré en la estancia, incluso Odin la de-
se6. Ella le mostré las runas de la escritura antigua que llevaba
tatuadas en las palmas de las manos, y cémo podia grabar con
ellas el nombre de Odin en la piedra. Después le ensené qué mds
podian hacer las runas, y prometié ensenarle... a cambio de un
precio.

Gullveig no daba nada a cambio de nada. La codicia formaba
parte de su naturaleza. El precio de la paz con los vanires era el oro;
hasta la Gltima pepita que tuviesen los aesires. De otro modo, ase-
gurd la Hechicera, los vanires emplearfan sus encantamientos, sus
runas, para arrasar Asgard hasta los cimientos. Entonces, Gullveig
cambid su aspecto y de ser una mujer hermosa se convirti6 en una
bruja desdentada, se rié en sus caras y dijo:

—Qué preferis, pues, muchachos? ;La mujer dorada o la
vibora? Os advierto que ambas tienen colmillos, y no dénde es-
perdis encontrarlos.

Los aesires, que no conocen la sutileza, se indignaron ante
semejante muestra de arrogancia. Que los vanires hubiesen es-
cogido a una mujer para comunicar su desafio constituia de por
si un insulto, pero la insolencia y el orgullo de su representante
(cualidades ambas que personalmente admiro y respeto) basta-
ron para que Odin y sus hombres perdieran el control. Tomaron
a Gullveig y la arrojaron a la enorme chimenea encendida que
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dominaba la sala de banquetes de Odin, incapaces de recordar
que era hija del Fuego y que no sufriria el menor dano.

Adopté la forma de Fuego, y se ri6 y burlé de ellos desde
las llamas, prometiendo venganza con voz estentérea. Intentaron
quemarla viva en tres ocasiones, antes de que los muy zopencos
comprendiesen la verdad, momento para el cual habia quedado
claro que la oportunidad de firmar la paz habia pasado.

Pero como el que la sigue la consigue, Odin siguié en sus
trece. Cuanto mds ofa hablar de las runas, mds querfa apropidr-
selas, y mds frustrado se sentia. Tal como les habia demostrado
Gullveig, las runas eran mucho mds que un medio para escribir
la historia. Eran fragmentos del mismisimo Caos, cargados de su
fuego y energia. Aquellos dieciséis simbolos estaban imbuidos de
la propia lengua de Caos y, por tanto, de su asombroso poder.

El poder de cambiar los Mundos, de construir, de regir, de
conquistar. Con las runas y el liderazgo apropiado, los vanires
habrian dado buena cuenta de Odin y de su panda de revolucio-
narios. Pero eran caéticos por naturaleza, y carecian del liderazgo
apropiado, mientras que los aesires tenfan de general a Odin,
cuya crueldad casi alcanzaba a su astucia.

Ambos bandos libraron una contienda que duré décadas, sin
que ninguno pudiese declararse vencedor. Entre unos y otros
arrasaron los Mundos Intermedios y redujeron las murallas de
Asgard a escombros. Gullveig comprendié la futilidad de librar
la guerra con los aesires y se marchd, junto a un punado de rene-
gados, para establecerse por su cuenta en las montafias. No tenia
intencién de compartir jamds su conocimiento runico con Odin
y su pueblo, asi que acudié a las gentes del hielo, que vivian en el
Lejano Norte de Tierra Interior, dispuesta a compartir con ellos
lo que no habia compartido con Odin.

Las gentes del hielo pertenecian a una raza salvaje que des-
cendia directamente de Ymir. Odiaban a los aesires, quienes les
habian empujado a las tierras del Septentrién y privado de su de-
recho de nacimiento: el nuevo Mundo, creado a partir del legado
de Ymir. Odiaban algo menos a los vanires, pero respetaban a
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Caos, el fuego que corria por sus venas, y tras escuchar la pro-
puesta de Gullveig la aceptaron sin pensarlo. Al contrario que los
aesires, eran un pueblo matriarcal y no tuvieron problemas para
aceptar la autoridad de una mujer. Gullveig les dio una parte de
su encanto, y a cambio le ensenaron todo lo que sabian acerca
de la caza, la pesca, las armas, los barcos y la supervivencia en el
desolado norte.

Bajo la influencia de Gullveig, las gentes del hielo adquirieron
cada vez mds poder y fuerza. Eran una comunidad muy numero-
sa, mientras que los aesires y los vanires eran pocos. Crearon fuer-
tes en las montanas, con fortalezas excavadas en la roca. Tallaron
valles en el hielo de los glaciares y abrieron caminos a través de
las montanas.

Algunos se trasladaron desde Septentrién al Bosque de Hierro,
apenas a un tiro de piedra de Ida, la llanura en la que se levantaba
Asgard. Emplearon las runas de Gullveig para cambiar de aspecto,
adoptando forma de animales (lobos blancos y aves de caza) con
el fin de seguir y espiar a sus enemigos. No perdieron de vista a
vanires y aesires por igual, creciendo a diario en malicia, hasta que
finalmente el General comprendié que, a menos que trabajasen
juntos, tanto aesires como vanires caerfan ante aquella nueva e
inesperada amenaza.

Pero, tras anos de conflicto, ambos bandos fueron incapaces
de confiar en el otro. ;Cémo iban a mantener la paz sin algo que
les diera seguridad? La solucién de Odin parecia muy sencilla.

—Haremos un intercambio —les propuso—. Vuestro pue-
blo, vuestro conocimiento a cambio del nuestro. Podemos
aprender mucho unos de otros, pero sélo si cooperamos. Y si un
bando traiciona al otro, habrd un pufado de rehenes con los que
ensafarse como se considere apropiado.

Parecia una idea sensata. Los vanires aceptaron realizar el
intercambio. Entregarian las runas a Odin, el cual compartiria
con ellos su conocimiento del arte de la guerra, ademds de pro-
porcionarles lideres que les ensenasen el valor del orden y de la
disciplina.
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Asi que tras una larga discusién, los vanires aceptaron entre-
gar a Njord, el Hombre del Mar, junto a sus hijos, Frey y Freya.
A cambio recibieron a Mimir el Sabio, tio de Odin, buen ami-
go y confidente, y a un atractivo joven llamado Honir, a quien
apodaban £/ Silencioso con la esperanza de que llegase el dia en
que captase la indirecta. A este Gltimo lo habia escogido perso-
nalmente Odin, no por su destreza, sino precisamente porque
era poco probable que los aesires lo echasen de menos cuando
sucediera lo inevitable.

Por un tiempo el acuerdo prosperd. Los tres invitados en-
seflaron las runas al General, las dieciséis letras de la escritura
antigua. Primero le ensefiaron a leer y escribir, asegurando su
lugar en la historia. Luego pasaron a la faceta oculta de las ru-
nas, a sus nombres, sus versos, la digitacién. Cada uno de los
vanires posefa una runa especial que gobernaba su propio aspec-
to; esto conferfa su poder a los vanires y les permitia dirigir sus
runas de un modo propio, particular. Asi Odin compartié con
el resto de aesires su conocimiento recién adquirido, atribuyen-
do a cada uno de ellos una runa segin fuese su naturaleza. Al
hijo de Odin, Thor, le correspondié 7hiiris, la de espinos, runa
de fuerza y proteccién; la mujer de Thor, Sif, recibié Ar, runa de
abundancia y fecundidad; Tyr, el caudillo de Odin, obtuvo 7jr,
la guerrera; Balder el Bello, el menor de los hijos de Odin, tenia
Fe, la runa dorada del éxito, y el propio Odin guardé para si dos
runas: Kaen, el Fuego Desatado (hablaremos de eso mds tarde)
y Raedo, el Viajero, una runa humilde a simple vista, pero que
le conferia poder para acceder a lugares adonde otros jamds se
hubieran aventurado, incluso a las Tierras de los Muertos vy las
fronteras de Pandemonio.

Entretanto, de vuelta al campamento de los vanires, Mimir y
Honir dejaron pasar el tiempo mientras espiaban, descubrian se-
cretos y daban falsa informacién acerca de Odin, los aesires y sus
tdcticas. Mimir era inteligente a su manera, pero no lo bastante para
ganar la partida. Y Honir daba el pego, pero cada vez que abria la
boca, lo cual sucedfa muy a menudo, confirmaba lo que sospecha-
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ban los vanires, que su valia era muy inferior a lo que aparentaba a
simple vista.

Por supuesto, los muy idiotas metieron la pata. Debieron ver-
lo venir. Por aquel entonces, Odin distaba mucho de ser el sutil
intrigante en que se convertirfa. Pero ya entonces era implacable
y no le importaba sacrificar a sus amigos para alcanzar sus fines.
Por fuerza supo que enviarlos a espiar al campamento enemigo
equivalia pricticamente a firmar su sentencia de muerte. No lo
olvidéis cuando empecéis a pensar que el Viejo estd de parte de
los dngeles. Recordad cémo llegé al lugar que ocupa. Y nunca le
deis la espalda, a menos que llevéis una camisola de metal.

Al final, los vanires perdieron la paciencia. Empezaron a sos-
pechar de sus nuevos aliados. Y Honir, que nunca habia sido
precisamente discreto, no dejé de soltar informacién. Al cabo,
comprendieron que Odin habia salido ganando con el trato; ha-
bia aprendido el secreto de las runas sin dar nada a cambio, si
exceptuamos la entrega de un espia y de un patdn, ademds de un
sinfin de preguntas por responder.

Pero entonces ya era tarde para renegociar los términos. Y asi
los vanires, en venganza, decapitaron a Mimir y enviaron a Ho-
nir de vuelta a Asgard con la cabeza. Pero el Viejo tomé la cabeza
y, sirviéndose de sus habilidades recién adquiridas, la preservé
con runas y la hizo hablar, de modo que el pozo de sabiduria de
Mimir pasé a conocimiento del General, y Odin el Implacable
se convirtié en Odin el Sabio, indiscutido y amado por todos,
excepto tal vez por la cabeza de Mimir, que preservé en un ma-
nantial helado que desembocaba directamente en el Rio Suefo.

Finalmente, Odin pagaria por sacrificar a Mimir. El primer
pago fue su ojo, como parte del hechizo que mantuvo con vida
a Mimir. El resto... Bueno. Ya habrd tiempo para hablar de ello.
Basta con decir de momento que nunca hay que confiar en un
ordculo. Y jamds confies a un sabio el trabajo de un felén.

Si yo hubiese estado entonces en Asgard, habria robado las
runas y las habria mantenido en mi cabeza para ahorrarnos un
montén de sinsabores. La sabiduria no lo es todo. La supervi-
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vencia requiere de un componente de engano, caos y subterfu-
gio. Cualidades estas que yo poseo, si se me permite decirlo, en
abundancia. Habria estado como pez en el agua espiando a los
aesires. Les habria ensefiado uno o dos trucos que incluso los va-
nires no posefan. Mimir el Sabio no era lo bastante sabio. Honir
el Silencioso tendria que haber tenido el pico cerrado. Y Odin
debié saber desde el principio que el Orden perfecto no se do-
blega, simplemente se tiene en pie hasta quebrarse, razén por la
cual no suele sobrevivir durante mucho tiempo. El General no lo
sabfa entonces, pero lo que necesitaba era un amigo. Un amigo
cuya moralidad fuese lo bastante flexible para encargarse de los
asuntos mds zafios mientras Odin se encargaba de los otros, de
los elevados, manteniendo asi inc6lume el Orden...
O sea, bdsicamente me necesitaba a mi.
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