
 Diagonal, 662, 08034 Barcelona
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

Diseño de la cubierta: Departamento de Arte y Diseño, 

Área Editorial Grupo Planeta, a partir del diseño original de Ghost 

Ilustraciones de cubierta: © Jamie Whyte

Fotografía de la autora: © Diana Patient, 2014

10123388PVP 20,90 €

CORRECCIÓN: SEGUNDAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

PLANETA

15 x 23

xx

COLECCIÓN FC

TD

23/04/2015 ANADISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: TERCERAS

EDICIÓN

5/0 cmyk + pantone black C

XX

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

XX

XX

XX

XX

XX

XX

XX

INSTRUCCIONES ESPECIALES
XX

DISEÑO

REALIZACIÓN

28/04/2015 ANA

JESSICA CORNWELL se educó junto con sus 
siete hermanos en Ojai, California. Cursó sus es-
tudios en la Universidad de Stanford, donde logró 
una prestigiosa beca con la que participó en pro-
yectos en Andalucía, Nueva Delhi y Oxford. Des-
pués de su graduación, cursó un máster en la 
Universidad Autónoma de Barcelona y en el Ins-
tituto del Teatro. Tras colaborar con la compañía 
teatral La Fura dels Baus, volvió a Londres. Des-
de entonces ha trabajado como investigadora 
freelance; también ha participado en un proyecto 
novedoso, Santozeum: un museo y centro de arte, 
a caballo entre Londres y Santorini.

Otros títulos de la colección:

BARCELONA, 2003.

Una serie de asesinatos asolan la ciudad.
Todas las víctimas aparecen con la piel tatuada 

con un alfabeto críptico y con la lengua arrancada.
En vísperas de Sant Joan se encuentra otro cuerpo: 

el de Natalia Hernández, famosa actriz y cantante del 
Teatro Nacional. Las cámaras de televisión la muestran 

en los brazos del principal sospechoso: un hombre de 
pelo negro azabache con la boca llena de heridas y 

laceraciones. Pero no hay pruebas y los casos 
quedan sin resolver.

Diez años más tarde, Manel Fabregat, 
el inspector que dirigió las pesquisas, 

y Anna Verco, una joven investigadora 
americana, reabren el caso Hernández. 

Cuando Anna encuentra una conexión entre 
la muerte de Natalia y los Escritos de la 

Serpiente, un manuscrito que se remonta a la 
época de Cristo, cree que el libro les permitirá 
resolver el misterio. Pero lo que no sabe es que 

la clave para lograrlo está mucho más cerca. JESSICA CORNWELL
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En la sala de clasificación del extremo opuesto del claustro, el biblio-
tecario introduce un código de seguridad. Se apresura al pasar ante
un archivador de teca rojiza, cajones del tamaño de una sola tarjeta, y
reduce el paso, respetuoso, al atravesar la sala de lectura pública. Hay
una estatua de mármol negro de un anciano que sostiene un libro,
situada junto a la Virgen y una urna de peltre. Estanterías de roble
forradas de lomos estropeados desde el suelo hasta el techo. Una bal-
conada superior a la que se accede por una serie de escalones desven-
cijados donde se puede llegar más alto apoyando una escalerilla con-
tra los libros. Detrás de esto hay una segunda puerta que conduce a
un sanctasanctórum. El sótano cerrado con llave donde guardan los
manuscritos medievales de la abadía. Se detiene con brusquedad ante
el puesto de limpieza.

—Tienes que lavarte las manos —dice el bibliotecario—. El libro
es muy frágil.

Hago lo que me dice.
Los ojos del bibliotecario parecen vidriosos y húmedos en el bor-

de de los párpados detrás de unas largas pestañas como las de un
cervatillo. Tiene las mejillas ajadas y el pelo alisado sobre el cuero
cabelludo. En su dedo anular, una simple alianza de oro. En la otra
mano, el sello de una buena familia, emblema de obsidiana contra el
tweed y la camisa azul de rayas. Cuando termino yo, él sitúa las manos
bajo el agua hirviendo. Un ritual constante. Percibo su olor, el incien-
so y el jabón fresco. El bienestar no le ha causado sufrimiento. Admi-
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ro la línea de sus hombros mientras me abre paso; cuán fuerte debió
de ser en su juventud, cuando levantó este lugar tal y como él me
contó en su día, cuando sacaron los animales de estas dependencias
medievales, reubicaron la mula, el buey y a quienes se habían metido
allí a vivir, y reconstruyeron la abadía; este hombre se siente sin duda
orgulloso de su vida mientras comparte su secreto conmigo.

El sótano no es amplio ni espacioso. Es incómodo, frío y húmedo,
no muy distinto de una sala de interrogatorios. Una temperatura
poco adecuada para la conservación de libros, dejo escapar un suspi-
ro, pero al menos la luz no es perjudicial. Un deshumidificador zum-
ba ruidoso en la entrada, vano intento de solucionar la humedad del
aire. Unas bombillas eléctricas deslumbrantes proyectan un velo de-
sagradable sobre el mortuorio de recuerdos sin sentido, una colección
personal de lo antiguo y lo mundano en la abadía. Cuitas y delin-
cuentes de poca monta. Libros de contabilidad e inventarios de trigo.
Algunos, más grandes que un atlas; otros, más pequeños que un
diccionario de bolsillo. El volumen que examiné la semana pasada
—con cierta irritación— consistía en las compras para las festivida-
des desde 1468 hasta 1532. 1487... Compra de dos trompetas y un sona-
jero, doce reales. Todo etiquetado con números. Pares binarios con un
centímetro de separación. 12 15 34. 76 85 19. Por encima de esto, una
forma más antigua de notación, desvanecida sobre la piel. No están
en las mejores condiciones, ninguna de las dos, pero yo no soy res-
ponsable de ellas. Se lo podré decir al bibliotecario una y otra vez, que
la vitela es un material orgánico, hecho con la piel de un animal, y que
cuando se estira y se seca en su producción se extiende siguiendo las
líneas del cuerpo del animal. El pellejo nunca olvida la forma de sus
músculos, la situación de sus patas, corazón y cabeza, lo que provoca
que el pergamino se arrugue. La tensión natural de la piel define la
tensión en cada página, de modo que, cuando el pergamino se calien-
ta, se enfría, se humedece o se seca en exceso, se mueve. En este sen-
tido, los libros están muy vivos. Los restauramos aplicando calor y
una presión suave, relajamos las pieles y les permitimos liberarse de
recuerdos traumáticos. Hay que tratarlos como criaturas que respiran,
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no como las calaveras de un osario. Los dañas al exponerlos a los ele-
mentos. El deshumidificador es aceptable, pero no basta.

El bibliotecario se acerca nervioso. En el centro de una pequeña
mesa de trabajo, una lámpara pende sobre dos triángulos de madera
que sujetan la cubierta de un manuscrito abierto, hinchado y empa-
pado de agua. Me quito el abrigo y lo dejo sobre la silla con el respal-
do pegado a la pared. Me quito el pelo de la cara con unas horquillas.
Al percibir mi expresión, los hombros del bibliotecario se hunden.

—Los primeros cuadernillos son parte de un libro de horas
—dice él—. Pero el estilo cambia aquí de forma abrupta.

—Ha estado congelado. —Mira cómo se encharca el agua.
—Lo encontraron en la nieve. —Juguetea compungido con los

gemelos.
—¿Y no se te ocurrió enviarlo directamente al Departamento de

Conservación? Javier, no deberías haberme llamado para que viniese
hasta aquí.

Un bufido surge de golpe de entre sus labios.
—¡Mea culpa! —Se postra—. ¡Al recibir el manuscrito me quedé

petrificado por la tragedia! No fui capaz de pensar con claridad, el
golpe me sacudió en lo más profundo del corazón. Estuve rezando
durante una hora antes de poder actuar: me perturbó tanto lo que
había encontrado...

Se estremece bajo el tweed.
—Somos los primeros testigos... —El bibliotecario alarga la mano

y pasa las páginas.
Su dedo nudoso se desliza hasta la esquina opuesta.
—Han destrozado el libro. Muy crueles —se lamenta el bibliote-

cario—. Han sido muy crueles. Ven, mira, allá donde han cortado, la
mano es de un pergamino diferente... —El bibliotecario observa el
libro con los ojos entrecerrados y acerca la nariz al manuscrito—. ¡Se
lo han llevado todo excepto una simple hoja!

Hojas cortadas con prisas y herramientas modernas. Cortes limpios.
Nos quedan los restos de la carnicería. Una página dorada, las otras
amputadas. Un tocón rígido y brutal en el corazón mismo del manuscrito.
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—¿Me equivoco? —El bibliotecario jadea—. ¿Hay griego? Ahí
oculto, debajo del oro, ¿no? ¿Me habré imaginado las letras, quizá? Los
ojos..., la vista me engaña... ¿Puedes... me puedes decir lo que ves tú?

Un fantasma. Apenas visible en la página.
Miro más de cerca.
¿Es eso una alfa? ¿Una omega? ¿Leves borrones de caligrafía reconoci-

ble? ¿Debajo de la escritura gótica en latín? Mis ojos devoran la lectura,
la boca abierta, puedo sentir el peso cada vez mayor de la lengua, que
recorre las letras. Parpadeo y vuelvo a mirar. Y entonces la atrapo. La
prueba definitiva: «Rex Illuminatus». Un nombre que vi escrito por
primera vez en los márgenes de un libro de alquimia descubierto en
Londres en 1872 gracias a una subasta privada en Kensington. El libro
en sí se había publicado en Leipzig, una reedición de la obra De la gran
piedra de los antiguos sabios, del alquimista germánico Basilio Valen-
tín, acompañada de una serie de ilustraciones alegóricas titulada Las
doce llaves. En la undécima llave, un entusiasta de la materia ha gara-
bateado: «Y tal fue la transmutación lograda por el inmortal Rex Illu-
minatus». Y una flecha apunta hacia la máxima de Valentín: «Basta
retirar de tus ojos el velo de la ignorancia y contemplarás aquello que
muchos han buscado y pocos han hallado». En la página que tengo
delante, allí de pie junto al bibliotecario de la abadía, veo su firma en
pan de oro pintado sobre la imagen fantasma de unas letras griegas.
Restos de un palimpsesto Illuminatus. Una caligrafía realizada encima
de otra. Las huellas rojas de un venado en el barrizal. Viejas palabras,
lechosas y medio olvidadas, túmulo amortajado en oro.

—Estás un poco pálida —dice el bibliotecario, que me acerca una
silla.

Remángate. Ajusta la luz que tienes encima.
—Tenemos que estabilizar el pergamino. —Maldigo el temblor

de mi voz, la sequedad. Desenfundo la cámara de mi bolso. Sin flash.
Captura tan sólo cuanto hay ahí. Regístralo todo—. Picatrix vendrá y
se llevará el libro al Departamento de Conservación de la Universidad
de las Islas Baleares. Será necesario secarlo del modo apropiado; allí
contamos con las instalaciones adecuadas.
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Unos abanicos de moho violáceo engullen los márgenes dorados
del libro y se extienden como la peste en el corazón de las letras. Una
sola iluminación, pequeña, con texto debajo, un leve rayado en la pá-
gina bajo los caracteres... Florituras mallorquinas, hecho en la isla. La
escritura se pierde. Pigmento friable de verdín, levantado en ciertas áreas,
además de una exposición reciente al agua. Se me viene el alma a los pies.
Húmedo, estado bastante crítico, el hielo se ha fundido con facilidad.

—Habrá que hacer algún papeleo: permisos, formalidades legales.
Me quedaré aquí con el manuscrito hasta que dispongamos del me-
dio de transporte adecuado. Una vez que nos lo hayamos llevado a
nuestro departamento, tendrás acceso continuo durante el período
de conservación, y te llamaremos para que nos ayudes a documentar
dónde y cómo se encontró este libro. Aunque el libro abandone este
lugar, eso no significa que vayas a despedirte de él para siempre.
Cuando hayamos terminado con él, te lo devolverán.

Prosigo con el examen.
—Retirar la humedad puede llevar cinco o seis días..., si no más...
Quemaduras por los bordes del bloque del texto, y cera..., cera de

abeja..., no es sebo..., salpicada por toda la vitela, así que es probable que
estuviera guardado en una iglesia, o en casa de una familia acomodada.
Profunda infección bacteriana: encuadernación de piel de oveja en pro-
ceso de deterioro... Siglo xvi, tal vez xvii, tablillas de madera, una rota.
La hebilla ornamentada y el cierre sugieren que pertenece al período
barroco, estampación dorada en la cubierta... Diseños minúsculos. Per-
gaminos en bifolio, mucho más antiguos, bruñidos por ambas caras, re-
saltados en oro y tinta ferrogálica..., arrugado de forma bastante seria,
los taninos de la cubierta de cuero han manchado las primeras y las úl-
timas páginas del libro. Allá donde se encontraba, estaba desprotegido y
sin estabilizar. Mucho frío en invierno, y mucho calor y humedad en
verano. Faltan las páginas más valiosas, robadas, se supone. En general,
un desastre, suspiro.

Aunque confío en otras cosas.
No le digas lo que es.
El nombre me da vueltas y más vueltas en la cabeza.
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Aparco el coche justo al norte del pueblo de Valldemossa, por el ca-
mino oriental que va a la ermita de la Santísima Trinidad. Se han
llevado el libro a la universidad, pero he declinado la oferta de ir con
ellos. Lo tratarán los químicos, el supervisor. Gente con la formación
apropiada. Los médicos de los libros. Los cirujanos. Las máquinas,
pigmentaciones y sustancias químicas adecuadas. Los escalpelos y
humidificadores, imanes y pesos idóneos. Camino con enfado, que-
mando la energía.

Llegar tan cerca, tan sólo para perder lo más valioso. Pienso en Ha-
rold Bingley, calentito en su oficina londinense de Belgravia. Somos
vecinos de la reina, aquí en Picatrix. Una situación idiosincrásica para
una oficina, lejos de las bibliotecas y de los museos importantes, pero
la preferida por el hombre que nos financia, dado que es la más cer-
cana a su hotel favorito, aunque nosotros no lo vemos. Sólo Harold
Bingley goza de tal privilegio. ¿Qué pensará? Hemos localizado el obje-
to exacto que usted ha estado buscando, sin mérito ninguno por nuestra
parte. Una tormenta insólita, una vieja iglesia, un grupo de monjes
que encienden un fuego y encuentran un libro que por casualidad
resulta ser el palimpsesto que andábamos persiguiendo: Nada de
cuanto has hecho es digno de elogio. Me imagino al hombre que recibi-
rá esta información. Han recuperado el manuscrito, señor, pero el pa-
limpsesto Illuminatus no está. Lo han robado. Ha desaparecido. Se ha
perdido.

¿Se enfadará?
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¿Estará animado?
¿Sentirá esta misma frustración violenta?
No sé nada de él, aunque abundan los rumores. Es un inversor

texano de capital riesgo, un norteamericano; en Nueva York, el tío fi-
nanciaba el Metropolitan. Me han dicho que era un catedrático de His-
toria Antigua que recibió una inmensa fortuna heredada de su mujer
brahmán recién fallecida. No, no, no, Picatrix es un ingeniero israelí de
una start-up que vendió su plataforma a Google por tres mil millones...,
obsesionado desde un principio con coleccionar los cuadernos de alqui-
mia de Isaac Newton, va a la caza de las fuentes que estudió este físico
inglés. Hablamos de él sin conocer más que el tamaño de su cartera,
que es inmensa, y sus convicciones intelectuales, que —por raro que
se le antoje a una— parecen discurrir en paralelo a las mías. Y ahora
me cuento entre los miembros del equipo del señor Picatrix. Le doy
un puntapié a la nieve. No tengo nada que lo demuestre, salvo un li-
bro mohoso al que le faltan páginas.

Entré en Picatrix hace dos años, una tarde de aguanieve. Esa luz
titubeante propia de Londres en octubre. Me convocaron a un gran
café en el distrito de St. James, en Piccadilly. Mármol blanco y negro
deslumbrante en diseños geométricos, columnas suntuosas en la-
queado japonés. Techos abovedados. Teteras eduardianas al estilo de
Jorge III, destellos de plata. Peinados de peluquería y gemelos de oro.
Michael Crawford, catedrático de Clásicas y archivista de la bibliote-
ca de colecciones especiales de la Universidad de Stanford, llegó a la
hora fijada acompañado de un caballero adusto y trajeado. Crawford,
hombre de ademán dinámico y palabra amable, cómodamente asen-
tado en los sesenta y tantos. Un leve deje del Medio Oeste. Mentor de
mi época de estudiante universitaria. Especialista en imágenes mul-
tiespectrales, papirólogo. Su amigo, enjuto y nervudo, por así decirlo,
tiene tan pálida la piel de las mejillas que podía verle el azul de las
venas.

—Le presento a Harold Bingley, subdirector de Picatrix —dijo
Crawford.

—Un placer conocerlo. —Extendí la mano.
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—Lo mismo digo —ceceó Bingley.
Dicho aquello, llamaron al servicio.
—Día endemoniadamente desapacible —observó Bingley mien-

tras Crawford le decía a la camarera:
—Nada de té para mí, yo tomaré un zumo recién hecho. ¿Pomelo

con jengibre? ¿Alguien más?
Pedí con diligencia y oculté los zapatos bajo la mesa. Zapato bajo

de cuero. Me los había puesto todos los días. Los cordones deshila-
chados. Agujeros en un lado, costuras abiertas. Salpicados de barro.
«Desgastados por el uso» sería la forma cortés de calificarlos, pero
estaban destrozados. Se agudizó mi ansiedad. La manicura sin hacer,
ni rastro de maquillaje. Voy a ser transparente para ellos.

—¿Le gusta su investigación actual? —me preguntó Bingley.
—Mucho.
—¿Y su trabajo con las universidades? ¿Estimulante?
Hice una pausa. Cualquier respuesta afirmativa sería una mentira.
—No.
Harold Bingley garabateó en un cuaderno que había sacado.
—La novedad es buena para el alma. Un estímulo, lo mejor de

todo. ¿No le parece, Crawford?
—Sin duda lo es —contestó Crawford.
Me preguntaron entonces si tenía alguna pregunta. Picatrix está

financiada por un multimillonario. ¿Supondría eso una limitación?
—¿Cómo es trabajar para un jefe anónimo? —pregunté.
Bingley frunció el ceño.
—¿Cómo manejan la presión? —me empeciné yo—. ¿No tienen

la sensación de hacer concesiones, intelectualmente hablando? En
cuanto a los parámetros en que se mueven ustedes, quiero decir.

—Yo prefiero verlo como un privilegio —respondió Bingley con
desdén.

—¿Y qué hay del hombre en sí?
—Nuestro fundador es un individuo bastante secular. No se casa

con nadie. Su objetivo es la restauración y publicación de manuscri-
tos perdidos, en particular las obras maestras literarias y científicas de
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la Antigüedad que nos faltan... cuya desaparición él considera una de
las mayores tragedias de la historia. Es un paleógrafo convencido.

—¿Describiría Picatrix como una organización secular?
—Con absoluta sinceridad.
—Y, si yo trabajase para ustedes, ¿no restringirían mis áreas de

interés?
—Al contrario, señorita Verco, nosotros las financiaríamos.
¿Que vosotros qué?
—¿Todas ellas? —tartamudeé.
—Dentro de lo razonable. —Se volvió hacia Crawford—. ¿Está

seguro sobre ella?
No inspiraba yo mucha fe.
Crawford asintió con aire de complicidad.
—Es una de las mejores que tenemos, Bingley. Yo no les traería

nada menos.
Bingley tose con delicadeza sobre un pañuelo de lino.
—Ésta es nuestra oferta, señorita Verco. No tendrá una segunda

oportunidad. Nuestro equipo es de élite. Nos encontramos en la si-
tuación única de poder reunir a los cerebros con los que deseamos
trabajar. Picatrix confía en su inteligencia, y, si usted demuestra su
valía sobre el terreno, nosotros la acompañaremos allá adonde se di-
rija. Bien, dado que se trata de su entrevista, me corresponde hacer
preguntas. ¿Cómo se describiría a sí misma?

—La acabas de dejar sin respiración, Harold —se rio Crawford al
otro lado de la mesa.

Harold Bingley esbozó una leve sonrisa.
—¿Por qué tanta timidez, señorita Verco? ¿Dónde reside su pa-

sión esquiva?
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