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«La novela que anticipó la tragedia de Germanwings», Infor-
mativos Telecinco.

Thomas Rye es un piloto de una línea aérea low cost que escon-
de un oscuro secreto. Sinesio Amorós es un parapsicólogo 
afi cionado que graba unas inquietantes psicofonías que son la 
primera pista para resolver un misterio de origen celta que no 
debería ser desvelado. Cuando ambas tramas se encuentran, 
se inicia una angustiosa cuenta atrás de devastadoras y asom-
brosas consecuencias.

Caja negra, publicada por primera vez en 2010, es un 
magistral thriller que se recupera ahora tras conver-
tirse en un fenómeno mediático con motivo de sus 
desgraciadas y asombrosas similitudes con el trágico 
accidente de avión de los Alpes franceses.
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Francisco Narla (Lugo, 1978) es comandante 

de línea aérea y escritor. Ha publicado novela, 

relatos, poesía, ensayos técnicos y artículos. Como 

conferenciante, ha participado en diferentes foros, 

como centros universitarios o programas de radio 

y televisión (Cuarto milenio, El guardián de la noche o 

Milenio).

En 2009 publica su primera novela, Los lobos del 

centeno, tras cuyo éxito en España es editada en 

México para toda Latinoamérica. En 2012 nos 

sorprendió con Assur, con la que recibe el aplauso 

del público y conquista las listas de los más vendidos. 

Y al año siguiente nos presenta Ronin, con la que 

se consagró como uno de los más versátiles y 

talentosos escritores de novela histórica de nuestro 

país. 

En Caja negra, un potente thriller, une misterios 

oscuros y arcaicos con una trama de intriga actual 

enmarcada en el mundo de la aviación.

http://facebook.com/francisco.narla
@FranciscoNarla

«No tuvo tiempo de darle más vueltas. 

Los agudos pitidos fueron agujas atravesándole 

los tímpanos. La pantalla de vigilancia que tenía 

a sus espaldas se iluminó, dándole a la cabina un 

curioso ambiente de bar de solteronas. Se veía el 

rostro sonriente de la sobrecargo. 

Y los dados dejaron de girar. 

Thomas reaccionó rápidamente. Movió el peque-

ño control del pedestal central a la posición “LOCK” 

y se recordó a sí mismo que debía repetir la ope-

ración regularmente, como protegiendo la cabina 

de mando de una amenaza. Luego se tomó unos 

instantes para verifi car su altitud, posición y ve-

locidad. 

Oyó murmullos lejanos más allá de la puerta de 

seguridad que daba acceso a la cabina de mando. 

Y le pareció distinguir como unos nudillos gol-

peaban mientras una voz femenina decía su 

nombre. 

Estaba tan concentrado que ni siquiera se dio 

cuenta de que era incongruente sujetar todos los 

puntos del arnés de su asiento. Ya había decidido 

cómo salir del embrollo en el que se había metido.»
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2009

Uno ya estaba muerto, tentaba con empezar a pudrirse sobre 
el asfalto. En la entrepierna del tosco uniforme, la humedad 
dibujaba un cerco oscuro desde el que empezaba a surgir un 
leve olor a excrementos y amoníaco.

El otro, que todavía respiraba, no supo que iba a morir.
Una noche sin luna y un horizonte con nubes cenicientas 

hacían de la escena un cuadro tenebrista.
El asesino se distinguía al lado de la puerta abierta del de-

portivo negro. Lucía pulcro e impecable, afilado… Calzaba lus-
trados zapatos de anca de potro cosidos a mano. Vestía un tra-
je de costosa lana inglesa del mismo tono que la pizarra 
húmeda, los ojales vivos de los puños delataban un trabajo de 
sastrería. Los gemelos, piezas únicas de platino mate, combi-
naban elegantemente con la corbata de seda plateada, los bri-
llos contrastaban con el algodón egipcio teñido de negro de 
la camisa. Y, como si se tratase del delicado complemento ele-
gido por una adinerada viuda para el vestido largo de una re-
cepción oficial, la Walther de 7,65 milímetros hacía juego con 
su brillo pavonado. La serena sobriedad la rompían los fríos 
ojos azules y un mechón de pelo negro azabache, que caía so-
bre la frente emulando la forma de una coma.

Había sido un tiro perfecto, ejecutado con gracia. Un am-
plio arco del brazo derecho, ágil y natural. Y había roto el fin-
gido silencio nocturno. 
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El compañero del recién muerto, estupefacto y aún dentro 
del coche patrulla, trataba de digerir lo sucedido mientras su 
cerebro se peleaba con su mano izquierda, que, cruzada sobre 
un pecho blando y grasoso, trataba de encontrar el tirador de 
la puerta. La derecha tanteaba la vieja Star semiautomática que 
le colgada del cinto, pero no acertaba a localizar la empuña-
dura de plástico marrón. Intentaba recobrar la compostura 
mientras buscaba redaños para enfrentarse a lo que acababa 
de ver.

—¿Y este qué coño hace? —había preguntado el ya fiam-
bre al ver como, entre la humareda del brusco frenazo, el lla-
mativo descapotable negro se detenía en el arcén, a solo unos 
metros por delante del coche patrulla estacionado.

Al que todavía respiraba no le había dado tiempo a respon-
der. Porque mientras observaba una figura estilizada abando-
nar el deportivo, Torrón, así se apellidaba su compañero y así 
lo llamaban, se calaba la gorra y salía a su vez. Fue un juego de 
espejos en el que el traje oscuro se opuso al uniforme verde; 
el atlético desconocido, al vientre prominente; el rápido mo-
vimiento del brazo, al dudar incrédulo en la pistolera, y el vi-
brante sonido del disparo, al silencio forzado de una adverten-
cia muerta en los labios.

Torrón, durante la caída que terminó por dejar su cuerpo 
desmadejado sobre el asfalto, había girado sobre sí mismo para 
mostrarle sorpresa en una mueca póstuma. Solo había tenido 
tiempo para reaccionar de un modo: relajando sus esfínteres.

El otro agente, en lo poco que le restaba de vida, no pudo 
dejar de lado el recuerdo de la ceja derecha deformada por el 
impacto de la bala. Estuvo seguro de que se llevaría al infierno 
el siguiente fotograma de aquel flojear de brazos y piernas. Ha-
bía tenido el cuestionable lujo de disfrutar del socavón que la 
bala explosiva había dejado en la nuca de su compañero. Una 
flor sanguinolenta con pétalos de cuero cabelludo desgarrado, 
astillas de cráneo y masa encefálica titilando en la extravagan-
te humedad azul que respondía a las luces del coche patrulla. 
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Solo tras el sordo ruido acuoso que terminó por asentar el 
cuerpo de su camarada se permitió una exigua reacción. Giró 
de nuevo la cabeza y observó como el desconocido del desca-
potable bajaba lentamente el brazo a un costado, desde una 
postura de tiro lateral que su mente pudo, gracias a los recuer-
dos de la academia, relacionar con la técnica rusa. «Compleja 
pero eficiente.» Algo así había dicho su instructor diez años 
antes. 

Torrón estaba muerto.
Muerto.
Y ni siquiera supo darse cuenta de que él también lo esta-

ría en breve.
Empezaba a pudrirse.
Y se acordó de los rechonchos y felices hijos del muerto.
Fue capaz de distinguir una tez clara bajo un pelo oscuro 

brillante, enmarcando unos ojos que, a esa distancia, parecían 
no tener iris. 

La mandíbula apretada y los labios finos señalaban un ros-
tro cuadrado que no reflejaba emociones. Era como una esta-
tua. La respiración suave, el pulso marcado a metrónomo. Los 
ojos impasibles del asesino miraban atentos al palurdo que du-
daba en el asiento del coche patrulla.

La noche se había roto con el fogonazo de la cámara de 
un radar de control de velocidad; ese había sido el detonante. 
Media hora antes de que a Torrón se le escapasen para siem-
pre las ideas. Un incómodo destello blanco había delatado la 
fotografía tomada al negro deportivo alemán, que surcaba la 
autopista a velocidades muy superiores al límite permitido. Y 
su conductor, tras parpadear y antes de recuperar el hilo de la 
segunda sinfonía de Beethoven, apretó los dientes y sintió la 
incomodidad del sumarísimo juicio en el que acababa de ser 
declarado culpable, sin poder siquiera apelar a la decencia del 
fiscal o a la competencia del juez. 

Un odio encendido había surgido tras el azul gélido de 
aquellos ojos impasibles y, en cuanto el coche patrulla quedó 
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a un costado, los frenos sisearon y el hombre tras el volante se 
alegró de la coincidencia. La brusca maniobra no descontroló 
al deportivo gracias a un rápido y hábil gesto de volante. 

Bajó del descapotable. Era una oportunidad tan buena co-
mo cualquier otra para resarcirse. Avanzó con parsimonia, no 
porque necesitase acortar la distancia para asegurar el disparo, 
ni para distinguir con más nitidez los espasmódicos gestos de 
la pareja de agentes. Lo hacía porque quería ver la caras de 
idiota de aquellos desgraciados. Sentía que indeseables así no 
eran quienes para juzgarle, para determinar si su velocidad era 
o no adecuada. Además, le apetecía matar. Y lo hizo.

Y ahora se preparaba para disparar de nuevo.
El agente que aún vivía intentó salir del coche, pero sus 

pies no le obedecían como esperaba. Trastabilló mientras lo-
graba sacar su propia arma de la pistolera.

El brazo del uno terminó por colocarse paralelo al suelo.
La mano izquierda del otro buscó la corredera para cargar 

el primero de los cartuchos.
El hombre del traje inmaculado inspiró profundamente 

mientras asentaba los pies en las verticales de sus hombros.
El hombre del uniforme, acompasando el chasquido metá-

lico del arma, se incorporó lo justo para que su frente sobresa-
liese por encima del marco de la puerta del coche patrulla. No 
tuvo tiempo de decir nada, y menos aún de intentar abrir fuego. 

Fue un disparo limpio, casi simétrico al que había recibido 
Torrón. Y el segundo agente se derrumbó sin gracia sobre el 
quitamiedos, abriéndose una brecha en la sien que apenas san-
gró porque su corazón ya no bombeaba. El golpe fue suficien-
te como para regar con decenas de minúsculas gotas carmesí 
la maleza de más allá del arcén.

No era necesario, pero el asesino siguió avanzando hacia 
el anodino coche, un barato modelo francés con puertas blan-
cas y faldones verdes. Se sentía como si hubiese tratado de ex-
plicar ecuaciones diferenciales a un pez dorado, incompren-
dido. Pero satisfecho por la venganza.
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Descerrajó dos tiros más, de nuevo en la cabeza, coupes de 

grâce. Fue solo un gesto de rabia imposible de contener ante 
la tela burda de los uniformes, la revista de desnudos femeni-
nos que descansaba en el salpicadero y la cajetilla arrugada de 
tabaco negro que vio en el pedestal. Eran seres mundanos y 
vulgares, ridículos. Para el asesino no merecían otra cosa que 
la muerte que el mismo les proporcionaba con gusto.

Caminó por el lateral del vulgar coche, abrió la portezuela 
del depósito de combustible, retiró el tapón y, tras pensarlo un 
momento, desanduvo parte del trayecto para recoger las vainas 
de los dos cartuchos disparados en último lugar y arrancarle 
la manga a la basta camisa de uno de los uniformes. 

Era diesel, y eso evitaría una bonita explosión que decora-
se la noche. Pero ardería igualmente. Regresó a su vehículo y 
solo se detuvo para recoger las otras dos vainas que habían 
quedado a mitad de camino. Los proyectiles no le preocupa-
ban, eran balas de punta hueca que él mismo rellenaba con 
mercurio; si algún fragmento llegaba al laboratorio de balísti-
ca, serían afortunados con solo averiguar el calibre.

Tras abrir la puerta guardó la pistola en el estuche que des-
cansaba en el asiento del copiloto. Había sacado el cartucho 
de la recámara y retirado el cargador, luego la había limpiado 
con un paño untado ligeramente en aceite para armas. De una 
pequeña bolsa de viaje del maletero delantero sacó gasolina 
para encendedor y empapó la manga del uniforme, tras pren-
derla junto al depósito, se tomó un segundo para encender un 
húmedo y flexible Partagás y disfrutar de la primera calada.

La muerte recogía la correspondencia.
Desapareció en la noche, tragándose la oscuridad a más de 

doscientos kilómetros por hora. Salió de la autovía en la pri-
mera bifurcación que apareció y decidió pasar la noche en la 
ciudad que encontrase.

No estaba cansado, pero así evitaría que pudiesen seguirle; 
además, podría cenar algo decente, si es que había algún res-
taurante aún abierto y digno de mención allá donde apareciese.
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Incluso conseguir compañía con la que pasar un rato agra-
dable. Eso estaría bien. Se le antojó beber algún chardonnay 
espumoso y seco derramado entre los pechos de una mujer de 
largas piernas, quizá después de cenar algo de foie con un cou-

lies de ciruelas y un añejado tempranillo.
Todavía le sobraban un par de días antes de tener que re-

gresar a Madrid para salir desde Barajas. Había tiempo para 
procurarse algo de entretenimiento hasta el siguiente vuelo.

A Ezeiza, si no recordaba mal. Ya comprobaría los detalles.
Una cena ligera, una mujer empalagosa y algo de vino vie-

jo y champán seco tenían ahora el turno.
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1977

«El infierno empieza aquí.»
Había otras igualmente inquietantes… «Yo sigo enterrada.»
Pero aquella, probablemente por su mención del averno, 

había sido la más impactante para él, la que había dado lugar 
a una nueva obsesión.

Aquella… ¿Frase? … Le había causado una enorme impre-
sión.

Y por eso estaba ahora allí. Con ánimos renovados tras re-
leer un artículo acerca del descubrimiento de los huesos. Por-
que, si en los pocos años transcurridos había llegado a dudar 
en algún momento, los restos de aquellos niños habían servido 
para disipar toda incertidumbre. Aquellos huesos habían sido 
el espolonazo que le había permitido seguir adelante cuando 
había estado a punto de abandonar, habían renovando su fe y 
confianza. Tenía que haber algo más allá de la frontera que 
significaba la muerte, tenía que ser cierto. 

«El infierno empieza aquí.»
Había sido el comienzo. Y por eso estaba allí. Para obtener 

algo similar.
Era una pequeña capilla, con el suelo de tierra pisada y una 

simple arcada de medio punto y sin rosetón que franqueaba 
la entrada. Con una sola nave, sin retablo, sin vidrieras, y una 
única y diminuta campana de bronce resquebrajado que col-
gaba de un sencillo arco de piedra que se alzaba en el encuen-
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tro de las dos pendientes de la modesta techumbre de pizarra 
negra. El pobre remate de un frontón que, como única deco-
ración, solo podía presumir de los múltiples líquenes de colo-
res terrosos que el paso del tiempo había dejado en los peque-
ños sillares de granito. 

Se escondía perezosa en un escuálido claro de robledal, 
rodeada de árboles centenarios y una parcela descuidada, sus-
tituyendo las gárgolas de sus mayores por las alimañas del bos-
que. Parecía dormir al arrullo del riachuelo de aguas transpa-
rentes que corría a unos metros al sur, delimitando la suave 
pendiente del otero en el que había sido construida. Había 
sido el capricho de potentado del último de los herederos de 
la familia terrateniente que poseía aquel valle escondido entre 
las verdes montañas del interior del antiguo reino de Galicia. 

Quedaba disimulada entre las sombras de una de las ero-
sionadas sierras que cruzaban el noroeste de la península ibé-
rica. Rodeada de laberintos formados por mil ríos, bosques 
milenarios y serpenteantes caminos que llevaban a pueblos que 
las nieves invernales dejaban incomunicados.

Era la locura de un jovenzuelo tísico que, de tanto fervor 
religioso, llegó a creer que necesitaba la ayuda de la providen-
cia divina para tener alguna esperanza de sanar, por lo que 
dispuso un altar en el que recibir comunión diaria. Y comulgó 
en aquella capilla todos los días que necesitó la tuberculosis 
para devorarle los pulmones, que fueron solo unos pocos más 
de los que necesitó el gobierno militar estadounidense que 
terminó por regentar Cuba, en los primeros años de la inde-
pendencia de la antigua colonia, para apropiarse de la inver-
sión en ingenios azucareros que aquel iluso había hecho. Los 
norteamericanos, aprovechándose de su recién estrenada in-
fluencia en las esferas del poder, se habían dedicado a barrer 
para su patio privado y cedieron, a precios irrisorios, gran par-
te de las factorías y fábricas que los españoles habían instaura-
do en la isla a firmas y empresas compatriotas. Así, el caso del 
tuberculoso señorito no fue sino una más de entre tantas tro-
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pelías que se sucedieron en un tira y afloja político que no ter-
minaría hasta 1913, cuando los cubanos recuperaron por fin 
el gobierno de su isla.

Aquel iluso había perdido toda su fortuna en las tornas del 
siglo, al soñar con lo que llegaron a llamar oro blanco, en el 
momento histórico más inoportuno que la isla había vivido 
desde la colonización. Una desdicha más que terminó por 
amargar los pocos días de existencia que le quedaban a Diego 
Rafael Xián de Villafins e Castro. Él puso la última de las cuen-
tas a un rosario que había empezado con su propio contagio, 
tras beber leche de una vaca tuberculosa, que había seguido 
por las estrambóticas muertes de sus padres, y que había anun-
ciado su final con la terrible desaparición de su querida her-
mana menor.

Con el dinero perdido y el tísico enterrado, el enorme ca-
serón de la importante y renombrada familia quedó vacío e in-
útil, las tierras y propiedades, inmersas en eternos enfrenta-
mientos entre supuestos parientes lejanos, y la pequeña capilla, 
olvidada, a merced del bosque y los relatos de los lugareños.

Olvidada, pero con una historia por recordar y contar; por 
eso estaba él allí, porque de los rumores y habladurías que le 
habían atraído inicialmente resultaron ser ciertos en algunos 
aspectos, como le habían demostrado los archivos municipales 
y las consultas en el obispado. Era una historia con profundas 
raíces en el pasado, si es que sus sospechas se confirmaban. Era 
una buena historia, especialmente si aquellos detalles más fan-
tásticos que parecía esconder llegaban a revelarse. La primera 
en hablarle del lugar había sido su vieja tía Paulina, una viuda 
medio ciega y con el puño más cerrado que el propio Sinesio, 
a la que este visitaba como poco un par de veces al mes, prin-
cipalmente por el atavismo implícito en su deber como parien-
te. Normalmente tomaban achicoria aguada con pastas rancias 
de la caja de dulces que el propio Sinesio le había regalado en 
las navidades anteriores. Ella, vestida de un luto riguroso que 
la cubría desde los tobillos al cuello, solía hablarle a Sinesio de 
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su juventud y sus tiempos de casada, recordando cómo su ma-
rido había empezado construyendo una pequeña casita, en su 
pueblo natal de Dúbriga, y había terminado cayéndose de un 
andamio desde uno de los bloques de pisos más altos que la 
capital de provincia había conocido. 

Sinesio se había detenido al borde del camino que marca-
ba el irregular asfalto y miraba desconcertado la silueta del pa-
zo señorial. Mientras, giraba la llave en el contacto para apagar 
el renqueante motor del viejo Citroën DS, una antigua ambu-
lancia comprada de tercera mano que, en su tacañería com-
pulsiva, mantenía en el límite entre mero cacharro y objeto de 
desguace. El viejo murallón a medio derruir mostraba su silue-
ta, desdibujada en la helada nocturna, visible únicamente gra-
cias al resplandor de la luna. La distancia hasta la capilla había 
sido el germen inicial de su curiosidad, no tenía sentido que 
la hubieran construido allí, tan lejos, y eso había azuzado su 
memoria, recordándole algunos rumores que había escuchado 
tiempo atrás. Estaba seguro de que, si una fracción de lo que 
se imaginaba era cierto, podría conseguir un salto a los medios 
nacionales, quizás incluso un libro; sus expectativas eran tantas 
que, por momentos, sentía el estómago lleno de mariposas, 
como un adolescente enamorado. Aunque, si hubiera conoci-
do ya lo que pretendía averiguar, su ansiedad se habría pare-
cido más a la de un reo esperando que le aten a la silla.

De sus sueños y elucubraciones le sacó el reverberar de la 
radio, la voz rasposa de José Alés hablando de los últimos in-
dicios de ritos satánicos en Madrid. Alimentando, como cada 
madrugada, los miedos de los oyentes de todo un país con los 
relatos de misterio, fantasmas, ovnis y oscurantismo de su pro-
grama Medianoche. Estaba siendo una edición muy interesante 
y lamentaría perderse lo que restaba de transmisión. Poco an-
tes de llegar a su destino había escuchado emocionado cómo 
el locutor anunciaba a bombo y platillo que el doctor Germán 
de Argumosa había recibido el Premio de la Sociedad Suiza de 
Parapsicología por su labor en la investigación de los misterio-
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sos rostros, teleplastias los llamaban los expertos, que habían 
aparecido al principio de la década de los setenta en el peque-
ño pueblo de la montaña jienense de Bélmez de la Moraleda, 
al sur de España. Era una gran noticia, pues para Sinesio eso 
cerraba un círculo. Justificaba su presencia en la capilla y el 
valor de sus investigaciones; además de plantearle una meta 
aún mayor que la publicación de un libro exitoso o convertir-
se en colaborador de aquel mismo programa de radio. Quizá 
también él podría llegar a recibir un galardón semejante.

Se llamaba Sinesio Amorós, era un funcionario gris y apá-
tico que había llevado una vida rutinaria y aburrida hasta que 
cinco años antes había leído en el periódico Pueblo un asom-
broso titular que rezaba: «Las caras hablan». Enjuto, delgado 
y de hombros caídos, con cara afilada de pómulos altos y un 
opaco pelo castaño, lacio y descuidado. Tenía unos hundidos 
ojos de color avellana que parecían ser lo único vivo en un 
hombre sedentario de movimientos pausados. «Tienes menos 
sangre que los bigotes de un grillo», solía gritarle su madre 
cuando, en su abúlica apatía, Sinesio dejaba sin hacer las tareas 
que se le habían encomendado. Siempre vestía con los apaga-
dos colores de la ropa vieja y apolillada que, en la medida po-
sible, aprovechaba entresacando el gastado vestuario que había 
heredado de su padre.

Sinesio Amorós llevaba cuarenta años haciendo lo que se 
le suponía; tarde, mal y a rastro, pero haciéndolo. Sin sueños 
o ilusiones, siguiendo los pasos marcados por su estricto padre. 
Vivía solo, con la única compañía de un gato negro y escuáli-
do que tenía por costumbre arañarle cuando le cambiaba el 
cuenco del agua, en un estrecho apartamento de tacaño com-
pulsivo en el que, en invierno, solía dejar latas de alubias pre-
cocinadas en conserva encima del radiador del salón, el único 
que dejaba encendido, para que, al llegar tras las horas de tra-
bajo en el ayuntamiento, estuviesen a punto para cenar sin ne-
cesidad de encender los fuegos de la cocina de gas. 

No había tenido pasiones hasta que, unos pocos años an-
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tes, el misterio había surgido en el número 5 de la calle Rodrí-
guez Acosta de Bélmez. Las tiradas, algunos días triplicadas, 
del diario Pueblo auparon la expectación de todo un país por 
el fenómeno paranormal que llegaría a convertirse, según mu-
chos de los más considerados parapsicólogos del mundo, en 
el más notable y documentado de la historia.

Y la vida de Sinesio cambió por completo.
La guinda había sido el artículo sobre las psicofonías que 

el recién premiado Germán de Argumosa había conseguido 
grabar en la humilde casa de aquel pueblecito olivarero de la 
sierra Mágina de Jaén cinco años atrás, un enclave olvidado y 
perdido del sur español.

Todo había empezado con un conjunto de difusas líneas 
oscuras que escorzaba un inquietante rostro hinchado sobre 
el cemento del suelo de la cocina de la modesta vivienda de 
una familia jornalera, una más de entre los apenas dos mil ha-
bitantes del pueblecito. Un tosco, casi ingenuo retrato de aires 
bizantinos, carente de perspectiva y que hacía pensar de inme-
diato en una argucia, en un timo cualquiera. Una imagen de 
lóbregas líneas borrosas que, probablemente por miedo, fue 
picada y eliminada con una nueva capa de cemento para que, 
pocos días después, otra muy similar la sustituyese.

Causando mayor asombro y ahondando en la consterna-
ción que aquella familia, que todo el pueblo, sentía. 

A aquel primer retrato lúgubre y macabro, al que parecía 
manarle abundante sangre de ambas fosas nasales, le siguieron 
más y más de aquellos rostros esbozados por un autor invisible. 
Torsos, incluso cuerpos enteros, aparecían y desaparecían. Va-
riaban la intensidad de sus trazos, se transformaban, se despla-
zaban… Y niños, muchos niños, incluso fetos. 

Muchas de esas figuras estaban desproporcionadas, con ga-
rras amenazantes, con rostros compungidos, con miembros 
imposibles. 

Un dantesco espectáculo que se convirtió en cebo para ma-
sas ansiosas de revelaciones. La iglesia se metió de por medio, 
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el obispo presionaba al alcalde, miles de personas acudían a 
Bélmez; un famoso torero quiso comprar la humilde casita. Y 
finalmente, como era de esperar, el representante del gobier-
no totalitario de la España de los setenta, el austero goberna-
dor civil José de Gortoa, se cansó de tanto circo y llamó al re-
conocido filósofo y parapsicólogo, don Germán de Argumosa, 
esperando que si un experto de reconocimiento mundial des-
mentía lo paranormal de los hechos se pudiera dar, por fin, 
carpetazo al asunto. Pero las expectativas de las autoridades no 
se cumplieron. Don Germán y otros expertos a los que él mis-
mo llamó no encontraron rastro alguno de fraude, y entre los 
consultados figuraba el prestigioso psicólogo alemán Vemder, 
profesor del Instituto de Parapsicología de Friburgo. Uno de 
los primeros investigadores destacados del mundo de lo des-
conocido que, como solía indicar Sinesio para cimentar sus 
propias creencias en lo paranormal, había colaborado con el 
Instituto Max Planck de Múnich.

En una ocasión, y ante notario, tras solar con una nueva 
capa de cemento el suelo recién picado de la humilde cocina, 
precintaron por dos meses y medio la casa. El mortero incólu-
me que fotografió el notario justo antes de precintar la estan-
cia apareció repleto de macabras escenas: mujeres con manos 
engarfiadas, fetos de cráneos desproporcionados, rostros cada-
véricos. Debieron plegarse a la evidencia de que allí, con tra-
zos de gris oscuro, había aparecido lo que bien podría haber 
salido de la imaginación del Bosco en la peor pesadilla de sus 
noches de insomne.

Las investigaciones se siguieron y, a pesar de que las auto-
ridades intentaron silenciarlo cuando su movimiento de origen 
académico falló, nuevos e inquietantes descubrimientos se su-
cedieron. Uno de los más notables fue el de los huesos, que 
había servido de acicate a Sinesio. A instancias del sacerdote 
del pueblo, el alcalde había encargado a un albañil que des-
mantelase el suelo y se pusiera a excavar. Apenas a tres metros 
de profundidad habían hallado restos humanos, especialmen-
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te lo que parecían huesos de niños, aunque jamás se encontró 
cráneo alguno. Más aun, otras líneas de investigación encon-
traron pruebas de que el solar de la vivienda había sido un lu-
gar de enterramiento siglo y medio antes. Un cementerio con 
tradición de muerte y horror desde la época de la ocupación 
árabe del sur español.

Sin embargo, para Sinesio, lo más asombroso de todo ha-
bían sido las psicofonías, las voces del más allá, los sonidos gu-
turales que con doce magnetófonos UHER el propio profesor 
Germán de Argumosa había grabado en la casita de Bélmez.

«El infierno empieza aquí.»
«Yo sigo enterrada.»
Y por eso estaba allí. Abriendo el maletero del desconcha-

do Citroën y sacando su propio magnetofón UHER Reporter 
4000L, igual que el que había visto en las fotos en blanco y ne-
gro de Pueblo. Comprobó las baterías y echó un vistazo al resto 
del equipo, pulcramente dispuesto. Se hizo con una de las lin-
ternas y, tras encenderla, caminó hasta la pequeña capilla, mo-
jándose las perneras de los pantalones con la humedad fría 
que perlaba la hierba. 

«El infierno empieza aquí…
Le bastaron un par de empujones para que los restos de la 

puerta cediesen y poder así franquear la entrada. Algún ani-
malillo se escurrió por la oscuridad que lamía el círculo de luz 
que proyectaba la linterna. Solo había vacío, un húmedo olor 
a melancolía cubría las paredes. No sabía si alguna vez tuvo al-
go de mobiliario, pero solo quedaban los restos rotos de un 
modesto altar, tallado en un granito similar al de las paredes. 
De las vigas vistas del techo pendían miles de telarañas polvo-
rientas. Dejó la linterna apoyada en el suelo para tener algo de 
luz en el interior y regresó al coche. Le pareció el escenario 
perfecto.

Hasta ese momento nunca había conseguido nada, solo rui-
do de fondo y el murmullo del motor del propio magnetófono. 
Todos sus esfuerzos habían resultado infructuosos. Pero tenía 

cajanegra.indd   22cajanegra.indd   22 08/04/15   17:2308/04/15   17:23



23

fe. Ese día, en la capilla, lo conseguiría. Estaba convencido de 
que el problema habían sido los lugares elegidos con anterio-
ridad. Lo había intentado en un cementerio, también en un 
viejo monasterio que se caía a pedazos. Persiguiendo aquellas 
voces, aquellos mensajes crípticos, robándole horas al sueño. 
Gastando, por primera vez, su sueldo en caprichos. Comprán-
dose cables, conectores, un par de micrófonos y libros, lo poco 
publicado que pudo encontrar en el escaso mercado español 
de aquel entonces, controlado y censurado por los estamentos 
del régimen absolutista gobernante. El año anterior incluso se 
había atrevido a perder sus vacaciones con un viaje a Francia, 
cruzando los Pirineos en busca de aquellos textos que no esta-
ban a su alcance en España. Allí había conseguido el libro que 
Konstantin Raudive había publicado en 1968, con el que se ad-
juntaba un disco de vinilo con inclusiones psicofónicas en va-
rios idiomas. Era una de sus posesiones más preciadas. Y tam-
bién, entre otros muchos, una edición original de Überleben wir 

den tod? que, pacientemente, traducía sobando un viejo diccio-
nario de alemán heredado de su padre.

Tenía todas sus expectativas puestas en aquella escondida 
capilla, estaba seguro de que allí lo conseguiría. Se sentía emo-
cionado e inquieto, algo que, podría decirse, resultaba nove-
doso y extraño para él.

Trastabillando, con las manos ocupadas intentando agarrar 
a un tiempo todos los cachivaches, necesitó de tres viajes para 
llevar todo el equipo hasta el interior del pequeño templo. Pa-
ra orientarse, sujetaba entre los dientes una segunda linterna. 
En sus idas y venidas tropezaba con las zarzas y las ramas bajas 
de la descuidada vegetación que llenaba el trecho entre la ca-
rretera comarcal y el portón carcomido de la capilla.

Necesitó de poco más de media hora para instalarlo todo, 
asegurándose en esta ocasión de que el magnetófono quedara 
lo suficientemente lejos del micrófono, tanto como para evitar 
que captase el ruido del motor del grabador.

Tras recogerla, apagó la mayor de las linternas, la que ha-
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bía dejado sobre el suelo anteriormente, y se acomodó en la 
silla plegable que había traído. Se quedó en una de las esqui-
nas más cercanas a la entrada. Aunque no había sido su idea 
inicial, había desistido de seguir con el plan original al sentir-
se extrañamente incómodo cuando intentó colocarse en las 
que correspondían a la zona del altar, donde había dejado el 
magnetófono. Así, grabador, micrófono y silla eran tres puntos 
de una de las diagonales de la planta rectangular de la capilla.

Preparó su libreta de notas y esperó. Lleno de ilusión y op-
timismo, esperó. Apoyando el cuaderno sobre una carpetilla 
de barato cartoncillo marrón en la que almacenaba un mon-
tón de sus papelorios y anotaciones previas. 
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