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2009

Uno ya estaba muerto, tentaba con empezar a pudrirse sobre
el asfalto. En la entrepierna del tosco uniforme, la humedad
dibujaba un cerco oscuro desde el que empezaba a surgir un
leve olor a excrementos y amoniaco.

El otro, que todavia respiraba, no supo que iba a morir.

Una noche sin luna y un horizonte con nubes cenicientas
hacian de la escena un cuadro tenebrista.

El asesino se distinguia al lado de la puerta abierta del de-
portivo negro. Lucia pulcro e impecable, afilado... Calzaba lus-
trados zapatos de anca de potro cosidos a mano. Vestia un tra-
je de costosa lana inglesa del mismo tono que la pizarra
humeda, los ojales vivos de los punos delataban un trabajo de
sastreria. Los gemelos, piezas Gnicas de platino mate, combi-
naban elegantemente con la corbata de seda plateada, los bri-
llos contrastaban con el algodon egipcio tenido de negro de
la camisa. Y, como si se tratase del delicado complemento ele-
gido por una adinerada viuda para el vestido largo de una re-
cepcion oficial, la Walther de 7,65 milimetros hacia juego con
su brillo pavonado. La serena sobriedad la rompian los frios
ojos azules y un mechon de pelo negro azabache, que caia so-
bre la frente emulando la forma de una coma.

Habia sido un tiro perfecto, ejecutado con gracia. Un am-
plio arco del brazo derecho, agil y natural. Y habia roto el fin-
gido silencio nocturno.



El companero del recién muerto, estupefacto y ain dentro
del coche patrulla, trataba de digerir lo sucedido mientras su
cerebro se peleaba con su mano izquierda, que, cruzada sobre
un pecho blando y grasoso, trataba de encontrar el tirador de
la puerta. La derecha tanteaba la vieja Star semiautomatica que
le colgada del cinto, pero no acertaba a localizar la empuna-
dura de plastico marrén. Intentaba recobrar la compostura
mientras buscaba redanos para enfrentarse a lo que acababa
de ver.

—Y este qué cono hace? —habia preguntado el ya fiam-
bre al ver como, entre la humareda del brusco frenazo, el lla-
mativo descapotable negro se detenia en el arcén, a solo unos
metros por delante del coche patrulla estacionado.

Al que todavia respiraba no le habia dado tiempo a respon-
der. Porque mientras observaba una figura estilizada abando-
nar el deportivo, Torron, asi se apellidaba su companero y asi
lo llamaban, se calaba la gorra y salia a su vez. Fue un juego de
espejos en el que el traje oscuro se opuso al uniforme verde;
el atlético desconocido, al vientre prominente; el rapido mo-
vimiento del brazo, al dudar incrédulo en la pistolera, y el vi-
brante sonido del disparo, al silencio forzado de una adverten-
cia muerta en los labios.

Torrén, durante la caida que terminé por dejar su cuerpo
desmadejado sobre el asfalto, habia girado sobre si mismo para
mostrarle sorpresa en una mueca postuma. Solo habia tenido
tiempo para reaccionar de un modo: relajando sus esfinteres.

El otro agente, en lo poco que le restaba de vida, no pudo
dejar de lado el recuerdo de la ceja derecha deformada por el
impacto de la bala. Estuvo seguro de que se llevaria al infierno
el siguiente fotograma de aquel flojear de brazosy piernas. Ha-
bia tenido el cuestionable lujo de disfrutar del socavon que la
bala explosiva habia dejado en la nuca de su companero. Una
flor sanguinolenta con pétalos de cuero cabelludo desgarrado,
astillas de craneo y masa encefalica titilando en la extravagan-
te humedad azul que respondia a las luces del coche patrulla.
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Solo tras el sordo ruido acuoso que terminé por asentar el
cuerpo de su camarada se permitié una exigua reaccion. Giro
de nuevo la cabeza y observo como el desconocido del desca-
potable bajaba lentamente el brazo a un costado, desde una
postura de tiro lateral que su mente pudo, gracias a los recuer-
dos de la academia, relacionar con la técnica rusa. «Compleja
pero eficiente.» Algo asi habia dicho su instructor diez anos
antes.

Torrén estaba muerto.

Muerto.

Y ni siquiera supo darse cuenta de que €l también lo esta-
ria en breve.

Empezaba a pudrirse.

Y se acordo de los rechonchos y felices hijos del muerto.

Fue capaz de distinguir una tez clara bajo un pelo oscuro
brillante, enmarcando unos ojos que, a esa distancia, parecian
no tener iris.

La mandibula apretada y los labios finos senalaban un ros-
tro cuadrado que no reflejaba emociones. Era como una esta-
tua. La respiracion suave, el pulso marcado a metronomo. Los
ojos impasibles del asesino miraban atentos al palurdo que du-
daba en el asiento del coche patrulla.

La noche se habia roto con el fogonazo de la camara de
un radar de control de velocidad; ese habia sido el detonante.
Media hora antes de que a Torron se le escapasen para siem-
pre las ideas. Un incomodo destello blanco habia delatado la
fotografia tomada al negro deportivo aleman, que surcaba la
autopista a velocidades muy superiores al limite permitido. Y
su conductor, tras parpadear y antes de recuperar el hilo de la
segunda sinfonia de Beethoven, apret6 los dientes y sintio6 la
incomodidad del sumarisimo juicio en el que acababa de ser
declarado culpable, sin poder siquiera apelar a la decencia del
fiscal o a la competencia del juez.

Un odio encendido habia surgido tras el azul gélido de
aquellos ojos impasibles y, en cuanto el coche patrulla quedo
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a un costado, los frenos sisearon y el hombre tras el volante se
alegroé de la coincidencia. La brusca maniobra no descontrolo
al deportivo gracias a un rapido y habil gesto de volante.

Bajo del descapotable. Era una oportunidad tan buena co-
mo cualquier otra para resarcirse. Avanzé con parsimonia, no
porque necesitase acortar la distancia para asegurar el disparo,
ni para distinguir con mas nitidez los espasmodicos gestos de
la pareja de agentes. Lo hacia porque queria ver la caras de
idiota de aquellos desgraciados. Sentia que indeseables asi no
eran quienes para juzgarle, para determinar si su velocidad era
o no adecuada. Ademas, le apetecia matar. Y lo hizo.

Y ahora se preparaba para disparar de nuevo.

El agente que aun vivia intent6 salir del coche, pero sus
pies no le obedecian como esperaba. Trastabill6 mientras lo-
graba sacar su propia arma de la pistolera.

El brazo del uno terminé por colocarse paralelo al suelo.

LLa mano izquierda del otro buscoé la corredera para cargar
el primero de los cartuchos.

El hombre del traje inmaculado inspir6 profundamente
mientras asentaba los pies en las verticales de sus hombros.

El hombre del uniforme, acompasando el chasquido meta-
lico del arma, se incorporo lo justo para que su frente sobresa-
liese por encima del marco de la puerta del coche patrulla. No
tuvo tiempo de decir nada, y menos atin de intentar abrir fuego.

Fue un disparo limpio, casi simétrico al que habia recibido
Torrén. Y el segundo agente se derrumbo sin gracia sobre el
quitamiedos, abriéndose una brecha en la sien que apenas san-
gro porque su corazon ya no bombeaba. El golpe fue suficien-
te como para regar con decenas de minusculas gotas carmesi
la maleza de mas alla del arcén.

No era necesario, pero el asesino sigui6é avanzando hacia
el anodino coche, un barato modelo francés con puertas blan-
cas y faldones verdes. Se sentia como si hubiese tratado de ex-
plicar ecuaciones diferenciales a un pez dorado, incompren-
dido. Pero satisfecho por la venganza.
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Descerrajo dos tiros mas, de nuevo en la cabeza, coupes de
grace. Fue solo un gesto de rabia imposible de contener ante
la tela burda de los uniformes, la revista de desnudos femeni-
nos que descansaba en el salpicadero y la cajetilla arrugada de
tabaco negro que vio en el pedestal. Eran seres mundanos y
vulgares, ridiculos. Para el asesino no merecian otra cosa que
la muerte que el mismo les proporcionaba con gusto.

Camino por el lateral del vulgar coche, abri6 la portezuela
del deposito de combustible, retir6 el tapon y, tras pensarlo un
momento, desanduvo parte del trayecto para recoger las vainas
de los dos cartuchos disparados en altimo lugar y arrancarle
la manga a la basta camisa de uno de los uniformes.

Era diesel, y eso evitaria una bonita explosion que decora-
se la noche. Pero arderia igualmente. Regreso6 a su vehiculo y
solo se detuvo para recoger las otras dos vainas que habian
quedado a mitad de camino. Los proyectiles no le preocupa-
ban, eran balas de punta hueca que él mismo rellenaba con
mercurio; si algin fragmento llegaba al laboratorio de balisti-
ca, serian afortunados con solo averiguar el calibre.

Tras abrir la puerta guardo la pistola en el estuche que des-
cansaba en el asiento del copiloto. Habia sacado el cartucho
de la recamara y retirado el cargador, luego la habia limpiado
con un pano untado ligeramente en aceite para armas. De una
pequena bolsa de viaje del maletero delantero saco gasolina
para encendedor y empap6 la manga del uniforme, tras pren-
derla junto al deposito, se tomo6 un segundo para encender un
himedo y flexible Partagas y disfrutar de la primera calada.

La muerte recogia la correspondencia.

Desapareci6 en la noche, tragandose la oscuridad a mas de
doscientos kilometros por hora. Sali6 de la autovia en la pri-
mera bifurcacion que aparecio y decidio pasar la noche en la
ciudad que encontrase.

No estaba cansado, pero asi evitaria que pudiesen seguirle;
ademas, podria cenar algo decente, si es que habia algtn res-
taurante atin abierto y digno de mencion alla donde apareciese.
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Incluso conseguir compania con la que pasar un rato agra-
dable. Eso estaria bien. Se le antojo beber algin chardonnay
espumoso y seco derramado entre los pechos de una mujer de
largas piernas, quiza después de cenar algo de foie con un cou-
lies de ciruelas y un anejado tempranillo.

Todavia le sobraban un par de dias antes de tener que re-
gresar a Madrid para salir desde Barajas. Habia tiempo para
procurarse algo de entretenimiento hasta el siguiente vuelo.

A Ezeiza, si no recordaba mal. Ya comprobaria los detalles.

Una cena ligera, una mujer empalagosa y algo de vino vie-
jo y champan seco tenian ahora el turno.
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1977

«El infierno empieza aqui.»

Habia otras igualmente inquietantes. .. «Yo sigo enterrada.»

Pero aquella, probablemente por su mencion del averno,
habia sido la mas impactante para ¢€l, la que habia dado lugar
a una nueva obsesion.

Aquella... ¢Frase? ... Le habia causado una enorme impre-
sion.

Y por eso estaba ahora alli. Con animos renovados tras re-
leer un articulo acerca del descubrimiento de los huesos. Por-
que, si en los pocos anos transcurridos habia llegado a dudar
en algin momento, los restos de aquellos ninos habian servido
para disipar toda incertidumbre. Aquellos huesos habian sido
el espolonazo que le habia permitido seguir adelante cuando
habia estado a punto de abandonar, habian renovando su fe y
confianza. Tenia que haber algo mas alla de la frontera que
significaba la muerte, tenia que ser cierto.

«El infierno empieza aqui.»

Habia sido el comienzo. Y por eso estaba alli. Para obtener
algo similar.

Era una pequena capilla, con el suelo de tierra pisaday una
simple arcada de medio punto y sin roseton que franqueaba
la entrada. Con una sola nave, sin retablo, sin vidrieras, y una
Unica y diminuta campana de bronce resquebrajado que col-
gaba de un sencillo arco de piedra que se alzaba en el encuen-
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tro de las dos pendientes de la modesta techumbre de pizarra
negra. El pobre remate de un frontén que, como tnica deco-
racion, solo podia presumir de los multiples liquenes de colo-
res terrosos que el paso del tiempo habia dejado en los peque-
nos sillares de granito.

Se escondia perezosa en un escualido claro de robledal,
rodeada de arboles centenarios y una parcela descuidada, sus-
tituyendo las gargolas de sus mayores por las alimanas del bos-
que. Parecia dormir al arrullo del riachuelo de aguas transpa-
rentes que corria a unos metros al sur, delimitando la suave
pendiente del otero en el que habia sido construida. Habia
sido el capricho de potentado del ultimo de los herederos de
la familia terrateniente que poseia aquel valle escondido entre
las verdes montanas del interior del antiguo reino de Galicia.

Quedaba disimulada entre las sombras de una de las ero-
sionadas sierras que cruzaban el noroeste de la peninsula ibé-
rica. Rodeada de laberintos formados por mil rios, bosques
milenariosy serpenteantes caminos que llevaban a pueblos que
las nieves invernales dejaban incomunicados.

Era la locura de un jovenzuelo tisico que, de tanto fervor
religioso, llego a creer que necesitaba la ayuda de la providen-
cia divina para tener alguna esperanza de sanar, por lo que
dispuso un altar en el que recibir comunion diaria. Y comulgo
en aquella capilla todos los dias que necesito la tuberculosis
para devorarle los pulmones, que fueron solo unos pocos mas
de los que necesito el gobierno militar estadounidense que
terminé por regentar Cuba, en los primeros anos de la inde-
pendencia de la antigua colonia, para apropiarse de la inver-
sion en ingenios azucareros que aquel iluso habia hecho. Los
norteamericanos, aprovechandose de su recién estrenada in-
fluencia en las esferas del poder, se habian dedicado a barrer
para su patio privado y cedieron, a precios irrisorios, gran par-
te de las factorias y fabricas que los espanoles habian instaura-
do en la isla a firmas y empresas compatriotas. Asi, el caso del
tuberculoso senorito no fue sino una mas de entre tantas tro-
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pelias que se sucedieron en un tiray afloja politico que no ter-
minaria hasta 1913, cuando los cubanos recuperaron por fin
el gobierno de su isla.

Aquel iluso habia perdido toda su fortuna en las tornas del
siglo, al sonar con lo que llegaron a llamar oro blanco, en el
momento histérico mas inoportuno que la isla habia vivido
desde la colonizacion. Una desdicha mas que terminé por
amargar los pocos dias de existencia que le quedaban a Diego
Rafael Xian de Villafins e Castro. El puso la tltima de las cuen-
tas a un rosario que habia empezado con su propio contagio,
tras beber leche de una vaca tuberculosa, que habia seguido
por las estramboticas muertes de sus padres, y que habia anun-
ciado su final con la terrible desaparicion de su querida her-
mana menor.

Con el dinero perdido y el tisico enterrado, el enorme ca-
seron de la importante y renombrada familia quedo vacio e in-
atil, las tierras y propiedades, inmersas en eternos enfrenta-
mientos entre supuestos parientes lejanos, y la pequena capilla,
olvidada, a merced del bosque y los relatos de los lugarenos.

Olvidada, pero con una historia por recordar y contar; por
eso estaba €l alli, porque de los rumores y habladurias que le
habian atraido inicialmente resultaron ser ciertos en algunos
aspectos, como le habian demostrado los archivos municipales
y las consultas en el obispado. Era una historia con profundas
raices en el pasado, si es que sus sospechas se confirmaban. Era
una buena historia, especialmente si aquellos detalles mas fan-
tasticos que parecia esconder llegaban a revelarse. La primera
en hablarle del lugar habia sido su vieja tia Paulina, una viuda
medio ciega y con el puno mas cerrado que el propio Sinesio,
a la que este visitaba como poco un par de veces al mes, prin-
cipalmente por el atavismo implicito en su deber como parien-
te. Normalmente tomaban achicoria aguada con pastas rancias
de la caja de dulces que el propio Sinesio le habia regalado en
las navidades anteriores. Ella, vestida de un luto riguroso que
la cubria desde los tobillos al cuello, solia hablarle a Sinesio de
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su juventud y sus tiempos de casada, recordando como su ma-
rido habia empezado construyendo una pequena casita, en su
pueblo natal de Dubriga, y habia terminado cayéndose de un
andamio desde uno de los bloques de pisos mas altos que la
capital de provincia habia conocido.

Sinesio se habia detenido al borde del camino que marca-
ba el irregular asfalto y miraba desconcertado la silueta del pa-
zo senorial. Mientras, giraba la llave en el contacto para apagar
el renqueante motor del viejo Citroén DS, una antigua ambu-
lancia comprada de tercera mano que, en su tacaneria com-
pulsiva, mantenia en el limite entre mero cacharro y objeto de
desguace. El viejo muralléon a medio derruir mostraba su silue-
ta, desdibujada en la helada nocturna, visible inicamente gra-
cias al resplandor de la luna. La distancia hasta la capilla habia
sido el germen inicial de su curiosidad, no tenia sentido que
la hubieran construido alli, tan lejos, y eso habia azuzado su
memoria, recordandole algunos rumores que habia escuchado
tiempo atras. Estaba seguro de que, si una fraccion de lo que
se imaginaba era cierto, podria conseguir un salto a los medios
nacionales, quizas incluso un libro; sus expectativas eran tantas
que, por momentos, sentia el estomago lleno de mariposas,
como un adolescente enamorado. Aunque, si hubiera conoci-
do ya lo que pretendia averiguar, su ansiedad se habria pare-
cido mas a la de un reo esperando que le aten a la silla.

De sus suenos y elucubraciones le saco el reverberar de la
radio, la voz rasposa de José Alés hablando de los tltimos in-
dicios de ritos satanicos en Madrid. Alimentando, como cada
madrugada, los miedos de los oyentes de todo un pais con los
relatos de misterio, fantasmas, ovnis y oscurantismo de su pro-
grama Medianoche. Estaba siendo una ediciéon muy interesante
y lamentaria perderse lo que restaba de transmision. Poco an-
tes de llegar a su destino habia escuchado emocionado como
el locutor anunciaba a bombo y platillo que el doctor German
de Argumosa habia recibido el Premio de la Sociedad Suiza de
Parapsicologia por su labor en la investigacion de los misterio-
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sos rostros, teleplastias los llamaban los expertos, que habian
aparecido al principio de la década de los setenta en el peque-
no pueblo de la montana jienense de Bélmez de la Moraleda,
al sur de Espana. Era una gran noticia, pues para Sinesio eso
cerraba un circulo. Justificaba su presencia en la capilla y el
valor de sus investigaciones; ademas de plantearle una meta
aun mayor que la publicaciéon de un libro exitoso o convertir-
se en colaborador de aquel mismo programa de radio. Quiza
también €l podria llegar a recibir un galardon semejante.

Se llamaba Sinesio Amoroés, era un funcionario gris y apa-
tico que habia llevado una vida rutinaria y aburrida hasta que
cinco anos antes habia leido en el periddico Pueblo un asom-
broso titular que rezaba: «LLas caras hablan». Enjuto, delgado
y de hombros caidos, con cara afilada de pémulos altos y un
opaco pelo castano, lacio y descuidado. Tenia unos hundidos
ojos de color avellana que parecian ser lo Gnico vivo en un
hombre sedentario de movimientos pausados. «Tienes menos
sangre que los bigotes de un grillo», solia gritarle su madre
cuando, en su abulica apatia, Sinesio dejaba sin hacer las tareas
que se le habian encomendado. Siempre vestia con los apaga-
dos colores de la ropa vieja y apolillada que, en la medida po-
sible, aprovechaba entresacando el gastado vestuario que habia
heredado de su padre.

Sinesio Amoros llevaba cuarenta anos haciendo lo que se
le suponia; tarde, mal y a rastro, pero haciéndolo. Sin suenos
o ilusiones, siguiendo los pasos marcados por su estricto padre.
Vivia solo, con la Ginica compania de un gato negro y escuali-
do que tenia por costumbre aranarle cuando le cambiaba el
cuenco del agua, en un estrecho apartamento de tacano com-
pulsivo en el que, en invierno, solia dejar latas de alubias pre-
cocinadas en conserva encima del radiador del salon, el Gnico
que dejaba encendido, para que, al llegar tras las horas de tra-
bajo en el ayuntamiento, estuviesen a punto para cenar sin ne-
cesidad de encender los fuegos de la cocina de gas.

No habia tenido pasiones hasta que, unos pocos anos an-
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tes, el misterio habia surgido en el namero 5 de la calle Rodri-
guez Acosta de Bélmez. Las tiradas, algunos dias triplicadas,
del diario Pueblo auparon la expectacion de todo un pais por
el fenomeno paranormal que llegaria a convertirse, segin mu-
chos de los mas considerados parapsicologos del mundo, en
el mas notable y documentado de la historia.

Y la vida de Sinesio cambi6 por completo.

La guinda habia sido el articulo sobre las psicofonias que
el recién premiado German de Argumosa habia conseguido
grabar en la humilde casa de aquel pueblecito olivarero de la
sierra Magina de Jaén cinco anos atras, un enclave olvidado y
perdido del sur espanol.

Todo habia empezado con un conjunto de difusas lineas
oscuras que escorzaba un inquietante rostro hinchado sobre
el cemento del suelo de la cocina de la modesta vivienda de
una familia jornalera, una mas de entre los apenas dos mil ha-
bitantes del pueblecito. Un tosco, casi ingenuo retrato de aires
bizantinos, carente de perspectiva y que hacia pensar de inme-
diato en una argucia, en un timo cualquiera. Una imagen de
l6bregas lineas borrosas que, probablemente por miedo, fue
picada y eliminada con una nueva capa de cemento para que,
pocos dias después, otra muy similar la sustituyese.

Causando mayor asombro y ahondando en la consterna-
cion que aquella familia, que todo el pueblo, sentia.

A aquel primer retrato ligubre y macabro, al que parecia
manarle abundante sangre de ambas fosas nasales, le siguieron
masy mas de aquellos rostros esbozados por un autor invisible.
Torsos, incluso cuerpos enteros, aparecian y desaparecian. Va-
riaban la intensidad de sus trazos, se transformaban, se despla-
zaban... Y ninos, muchos ninos, incluso fetos.

Muchas de esas figuras estaban desproporcionadas, con ga-
rras amenazantes, con rostros compungidos, con miembros
imposibles.

Un dantesco espectaculo que se convirtié en cebo para ma-
sas ansiosas de revelaciones. La iglesia se metié de por medio,
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el obispo presionaba al alcalde, miles de personas acudian a
Bélmez; un famoso torero quiso comprar la humilde casita. Y
finalmente, como era de esperar, el representante del gobier-
no totalitario de la Espana de los setenta, el austero goberna-
dor civil José de Gortoa, se cans6 de tanto circo y llamo al re-
conocido filésofo y parapsicélogo, don German de Argumosa,
esperando que si un experto de reconocimiento mundial des-
mentia lo paranormal de los hechos se pudiera dar, por fin,
carpetazo al asunto. Pero las expectativas de las autoridades no
se cumplieron. Don German y otros expertos a los que €l mis-
mo llam6 no encontraron rastro alguno de fraude, y entre los
consultados figuraba el prestigioso psicologo aleman Vemder,
profesor del Instituto de Parapsicologia de Friburgo. Uno de
los primeros investigadores destacados del mundo de lo des-
conocido que, como solia indicar Sinesio para cimentar sus
propias creencias en lo paranormal, habia colaborado con el
Instituto Max Planck de Munich.

En una ocasion, y ante notario, tras solar con una nueva
capa de cemento el suelo recién picado de la humilde cocina,
precintaron por dos meses y medio la casa. El mortero incolu-
me que fotografié el notario justo antes de precintar la estan-
cia aparecio repleto de macabras escenas: mujeres con manos
engarfiadas, fetos de craneos desproporcionados, rostros cada-
véricos. Debieron plegarse a la evidencia de que alli, con tra-
zos de gris oscuro, habia aparecido lo que bien podria haber
salido de la imaginacion del Bosco en la peor pesadilla de sus
noches de insomne.

Las investigaciones se siguieron y, a pesar de que las auto-
ridades intentaron silenciarlo cuando su movimiento de origen
académico fall6, nuevos e inquietantes descubrimientos se su-
cedieron. Uno de los mas notables fue el de los huesos, que
habia servido de acicate a Sinesio. A instancias del sacerdote
del pueblo, el alcalde habia encargado a un albanil que des-
mantelase el suelo y se pusiera a excavar. Apenas a tres metros
de profundidad habian hallado restos humanos, especialmen-
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te lo que parecian huesos de ninos, aunque jamas se encontro
craneo alguno. Mas aun, otras lineas de investigacion encon-
traron pruebas de que el solar de la vivienda habia sido un lu-
gar de enterramiento siglo y medio antes. Un cementerio con
tradicion de muerte y horror desde la época de la ocupacion
arabe del sur espanol.

Sin embargo, para Sinesio, lo mas asombroso de todo ha-
bian sido las psicofonias, las voces del mas alla, los sonidos gu-
turales que con doce magnetéfonos UHER el propio profesor
German de Argumosa habia grabado en la casita de Bélmez.

«El infierno empieza aqui.»

«Yo sigo enterrada.»

Y por eso estaba alli. Abriendo el maletero del desconcha-
do Citroén y sacando su propio magnetofon UHER Reporter
4000L, igual que el que habia visto en las fotos en blanco y ne-
gro de Pueblo. Comprobo las baterias y echo6 un vistazo al resto
del equipo, pulcramente dispuesto. Se hizo con una de las lin-
ternasy, tras encenderla, caminoé hasta la pequena capilla, mo-
jandose las perneras de los pantalones con la humedad fria
que perlaba la hierba.

«El infierno empieza aqui...

Le bastaron un par de empujones para que los restos de la
puerta cediesen y poder asi franquear la entrada. Algtn ani-
malillo se escurrio6 por la oscuridad que lamia el circulo de luz
que proyectaba la linterna. Solo habia vacio, un himedo olor
a melancolia cubria las paredes. No sabia si alguna vez tuvo al-
go de mobiliario, pero solo quedaban los restos rotos de un
modesto altar, tallado en un granito similar al de las paredes.
De las vigas vistas del techo pendian miles de telaranas polvo-
rientas. Dejo la linterna apoyada en el suelo para tener algo de
luz en el interior y regreso al coche. Le parecio el escenario
perfecto.

Hasta ese momento nunca habia conseguido nada, solo rui-
do de fondo y el murmullo del motor del propio magnetéfono.
Todos sus esfuerzos habian resultado infructuosos. Pero tenia
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fe. Ese dia, en la capilla, lo conseguiria. Estaba convencido de
que el problema habian sido los lugares elegidos con anterio-
ridad. Lo habia intentado en un cementerio, también en un
viejo monasterio que se caia a pedazos. Persiguiendo aquellas
voces, aquellos mensajes cripticos, robandole horas al sueno.
Gastando, por primera vez, su sueldo en caprichos. Compran-
dose cables, conectores, un par de micréfonosy libros, lo poco
publicado que pudo encontrar en el escaso mercado espanol
de aquel entonces, controlado y censurado por los estamentos
del régimen absolutista gobernante. El ano anterior incluso se
habia atrevido a perder sus vacaciones con un viaje a Francia,
cruzando los Pirineos en busca de aquellos textos que no esta-
ban a su alcance en Espana. Alli habia conseguido el libro que
Konstantin Raudive habia publicado en 1968, con el que se ad-
juntaba un disco de vinilo con inclusiones psicofénicas en va-
rios idiomas. Era una de sus posesiones mas preciadas. Y tam-
bién, entre otros muchos, una edicién original de Uberleben wir
den tod? que, pacientemente, traducia sobando un viejo diccio-
nario de aleman heredado de su padre.

Tenia todas sus expectativas puestas en aquella escondida
capilla, estaba seguro de que alli lo conseguiria. Se sentia emo-
cionado e inquieto, algo que, podria decirse, resultaba nove-
doso y extrano para €l.

Trastabillando, con las manos ocupadas intentando agarrar
a un tiempo todos los cachivaches, necesito de tres viajes para
llevar todo el equipo hasta el interior del pequeno templo. Pa-
ra orientarse, sujetaba entre los dientes una segunda linterna.
En sus idas y venidas tropezaba con las zarzas y las ramas bajas
de la descuidada vegetacion que llenaba el trecho entre la ca-
rretera comarcal y el porton carcomido de la capilla.

Necesit6 de poco mas de media hora para instalarlo todo,
asegurandose en esta ocasion de que el magnetofono quedara
lo suficientemente lejos del micréfono, tanto como para evitar
que captase el ruido del motor del grabador.

Tras recogerla, apag6 la mayor de las linternas, la que ha-
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bia dejado sobre el suelo anteriormente, y se acomodo en la
silla plegable que habia traido. Se quedo en una de las esqui-
nas mas cercanas a la entrada. Aunque no habia sido su idea
inicial, habia desistido de seguir con el plan original al sentir-
se extranamente incomodo cuando intent6d colocarse en las
que correspondian a la zona del altar, donde habia dejado el
magnetofono. Asi, grabador, micréfono y silla eran tres puntos
de una de las diagonales de la planta rectangular de la capilla.

Preparo su libreta de notas y espero. Lleno de ilusion y op-
timismo, esperd. Apoyando el cuaderno sobre una carpetilla
de barato cartoncillo marrén en la que almacenaba un mon-
ton de sus papelorios y anotaciones previas.
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