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Han pasado cien años desde que las drogas  
se prohibieran por primera vez en Estados 
Unidos. Pues bien, poco antes de este 
centenario el periodista JOHANN HARI  
se embarcó en un viaje épico de tres años  
de duración y cerca de 50.000 kilómetros 
con el fin de desvelar los secretos de la  
guerra contra las drogas; y de esa manera  
pudo constatar que existe una disparidad 
asombrosa entre lo que nos han transmitido  
y lo que en realidad sucede. Por extraño 
que pueda parecer, las drogas no son lo 
que nos habían dicho, la adición tampoco 
responde a la idea que nos habíamos 
formado, y la guerra contra las drogas 
obedece a motivos muy distintos de los  
que nos cuentan en la televisión.

Para exponer tan reveladores 
descubrimientos, HARI recurre a la 
narración de asombrosas historias reales  
de personas del mundo entero que han 
visto transformadas sus vidas por culpa 
de esta guerra. Entre ellas encontramos 
desde un traficante transexual que busca  
a su madre en Brooklyn hasta un joven 
sicario mexicano que busca una salida  
a su encrucijada. El libro comienza  
con algo sorprendente que descubrió  
el propio autor: que en el inicio de la guerra  
contra las drogas se encuentra el acoso  
y asesinato de Billie Holiday por parte  
del hombre que lanzó esta cruzada;  
y concluye con la historia de un osado 
doctor que consiguió que su país legalizase  
todas las drogas, desde el cannabis hasta 
el crack, con resultados más que notables. 

Tras el grito deja al descubierto aquello 
que hemos estado persiguiendo realmente 
en este siglo de guerra contra las drogas, 
tanto en nuestra ansia de drogas como  
en nuestros intentos de destruirlas. Su 
relato supondrá un desafío y, al mismo 
tiempo, un cambio radical en nuestra 
forma de enfocar una de las cuestiones 
más controvertidas —y más relevantes— 
de nuestra época. 

JOHANN HARI es un periodista 
británico que ha escrito para The 
New York Times, Los Angeles Times, 
The Guardian, Le Monde, Slate, 
The New Republic y The Nation, 
entre otros. Fue columnista en The 
Independent durante nueve años 
y fue nombrado en dos ocasiones  
el periodista del año por Amnistía 
Internacional en el Reino Unido. 
También ha sido nombrado 
Cultural Commentator of the Year 
por los Editorial Intelligence Awards 
y Gay Journalist of the Year por 
Stonewall. Actualmente reside en 
Londres.

www.johannhari.com 
@johannhari101

PAIDÓS CONTEXTOS 
www.paidos.com

www.planetadelibros.com 9 7 8 8 4 4 9 3 3 1 2 5 1

10122991PVP 25,95 €

Diseño de la cubierta: Greg Heinimann  
Fotografía de la cubierta: © Georgijevic - Getty Images 
Fotografía del autor: © Simon Emmett

15,5 x 23,3 cm. - RÚSTICA 
CON SOLAPAS

SELLO Paidós
COLECCIÓN Contextos

FORMATO

SERVICIO

CARACTERÍSTICAS

CMYKIMPRESIÓN

PAPEL

PLASTIFICADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

No

Mate

No

No

No

INSTRUCCIONES ESPECIALES
No

NoFORRO TAPA

GUARDAS No

DISEÑO

EDICIÓN

8-4-2015 Marga

PRUEBA DIGITAL
VÁLIDA COMO PRUEBA DE COLOR EXCEPTO  
TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

TR
AS

 EL
 G

RI
TO



JOHANN HARI

TRAS EL GRITO

Un relato revolucionario y sorprendente
sobre la verdadera historia

de la guerra contra las drogas

PAIDÓS
Barcelona • Buenos Aires • México

030-CTX-119322-TRAS EL GRITO.indd 5 17/04/15 13:24



Título original: Chasing the scream, de Johann Hari
Publicado originalmente en inglés por Bloomsbury Circus

Traducción de María José Viejo Pérez

Diseño de la cubierta: Greg Heinimann
Fotografía del autor: © Simon Emmett
Fotografía de cubierta: © Georgijevic - Getty Images
Adaptación del diseño de la cubierta: Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial 
Grupo Planeta

1ª edición, mayo 2015

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación  
a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier  
medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros  
métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los  
derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad  
intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). Diríjase a CEDRO (Centro  
Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún  
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web  
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© 2015 Johann Hari
© 2015 de la traducción, María José Viejo Pérez
© 2015 de todas las ediciones en castellano,
    Espasa Libros, S. L. U.,
    Avda. Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona, España
    Paidós es un sello editorial de Espasa Libros, S. L. U.
    www.paidos.com
    www.planetadelibros.com 

ISBN: 978-84-493-3125-1
Fotocomposición: Víctor Igual, S. L.
Depósito legal: B. 8.625-2015
Impresión y encuadernación: Reinbook, S. L.

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro 
y está calificado como papel ecológico

Impreso en España – Printed in Spain

030-CTX-119322-TRAS EL GRITO.indd   6 20/04/15   12:55



Sumario

Introducción. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Primera parte
EL MONTE RUSHMORE

1. La Mano Negra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
2. Sol y debilidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
3. En el punto de mira de Harry . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
4. La bala del comienzo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

Segunda parte
FANTASMAS

5. Souls of Mischief . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
6. No es fácil ser Harry . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
7. Setas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131

Tercera parte
ÁNGELES

8. Vergüenza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
9. Bart Simpson y el ángel de Ciudad Juárez . . . . . . . . . . . . . . 151

10. La larga marcha de Marisela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169

030-CTX-119322-TRAS EL GRITO.indd 11 17/04/15 13:24



Cuarta parte
EL TEMPLO

11. La mangosta afligida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
12. Terminal City . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
13. Batman estaba equivocado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217

Quinta parte
PAZ

14. La revuelta de los adictos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
15. Nieve y fortaleza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
16. El espíritu del 74 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297
17. El hombre en el pozo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325
18. Solo ante el peligro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 349

Conclusión: Cuando estás solo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 369

Nota sobre las técnicas narrativas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 381
Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383
Notas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 387
Bibliografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 435

030-CTX-119322-TRAS EL GRITO.indd 12 17/04/15 13:24



CAPÍTULO

1
La Mano Negra

A mi llegada a Nueva York me encontraba en la cola de la aduana
del JFK, esperando bajo las mortecinas luces de neón del aeropuerto,
cuando empecé a darle vueltas a la guerra contra las drogas y, concreta-
mente, al momento en que se había iniciado aquel conflicto. Tenía la
impresión de que posiblemente había sido en la década de 1970, duran-
te el mandato de Nixon, cuando se popularizó el término. Aunque,
quién sabe, tal vez fuera en la década de 1980, con Reagan como presi-
dente, cuando el «Sencillamente di no» se convirtió en una especie de
himno nacional alternativo.

Solo después de haberme recorrido Nueva York de cabo a rabo en-
trevistando a expertos en materia de política antidroga, alcancé a enten-
der que esta historia en realidad había empezado mucho antes. La idea
de librar una «guerra implacable» contra las drogas1 surgió en la década
de 1930 de la mano de un hombre que hoy en día está completamente
olvidado, a pesar de que su aportación ha sido capital en la concepción
de las drogas que impera en la actualidad. Pronto me enteré de que en la
Penn State University había infinidad de documentos de aquel hombre
(su diario, sus cartas, los expedientes de sus casos...), así que sin dudarlo
un instante me subí a un autobús Greyhound y, en cuanto llegué, me
puse a leer todos los escritos que pude encontrar de Harry Anslinger o
sobre su persona. Solamente entonces empecé a vislumbrar quién era en
realidad aquel hombre y lo que hoy en día supone para nosotros.2

Leyendo sus documentos descubrí que, cuando se desencadena la
guerra contra las drogas, aparecen en escena tres personas a las que
podríamos considerar como sus padres fundadores, pues si hubiera
algo así como un monte Rushmore de la prohibición de las drogas, sus
rostros estarían esculpidos en la montaña sosteniendo impasibles la mi-
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20 el monte rushmore

rada mientras van siendo devorados por la erosión. Para documentarme
busqué información en otros muchos archivos, amén de entrevistar a las
últimas personas que podían recordarlos. Ahora, tres años después de
haber iniciado mi investigación y con todo lo que he descubierto, puedo
figurarme cómo eran realmente esos padres fundadores cuando empe-
zaron a sonar los tambores de guerra: unas criaturas de corta edad que
vivían en distintos lugares de Estados Unidos, sin intuir siquiera lo que
estaba a punto de venírseles encima o lo que iban a conseguir. Con ellos,
creo yo, da comienzo esta historia.

En 1904, en el oeste de Pensilvania, un niño de doce años se encon-
traba en la granja de su vecino, entre campos sembrados de maíz, cuan-
do oyó un grito.3 Venía de alguna de las habitaciones de arriba. Ese au-
llido —desesperado, doliente— le dejó perplejo. ¿Qué es lo que estaba
pasando? ¿Por qué aullaba una mujer adulta como un animal?4

El marido bajó corriendo las escaleras y apresuradamente le dio al
chico unas cuantas instrucciones: «Coge mi caballo y cabalga hasta el
pueblo lo más rápido que puedas. Tienes que recoger un paquete en la
farmacia. Tráelo aquí. ¡Vamos, date prisa!».

El chico azuzó con furia a los caballos, pues estaba convencido de
que, si tardaba demasiado, a su vuelta se encontraría con un cadáver.
Apenas había traspasado el umbral y entregado la bolsa de la farmacia a
su vecino cuando este corrió en pos de su mujer. El grito cesó de inme-
diato; ahora estaba tranquila. El chico, sin embargo, no se sentía tran-
quilo y de hecho nunca volvería a estarlo.

«Jamás olvidé aquellos gritos», escribió años más tarde.5 Desde en-
tonces estaba convencido de que entre nosotros hay personas que pare-
cen tener un aspecto normal, pero que en cualquier momento pueden
volverse «impulsivas, histéricas, depravadas, violentas e incluso locas de
atar»6 si se les permitía entrar en contacto con la sustancia más desqui-
ciante que existe: las drogas.

De adulto iba a alimentar algunos de los temores más arraigados en
la cultura americana —su miedo a las minorías raciales, a la ebriedad y
a la pérdida del control— y a canalizarlos en una guerra global contra
las drogas a fin de evitar esos gritos. Por su parte, esta guerra iba a pro-
vocar también muchos otros gritos. Prácticamente no hay ciudad en el
mundo en que no puedan oírse cada noche.

Y así es como Harry Anslinger entró en la guerra contra las drogas.

030-CTX-119322-TRAS EL GRITO.indd 20 17/04/15 13:24



la mano negra 21

Otra tarde de unos años antes, en el Upper East Side de Manhattan,
un acaudalado comerciante judío ortodoxo presenciaba una escena que
era incapaz de entender. Su hijo de tres años blandía un cuchillo sobre
su hermano mayor, que estaba dormido, y se disponía a clavárselo.7

«¿Por qué, hijo mío, por qué?», preguntó el comerciante. El pequeño
dijo que odiaba a su hermano.

Lo cierto es que aquel niño iba a odiar a muchas personas a lo largo
de su vida; de hecho, prácticamente a cualquiera que se le cruzaba por
delante. Como diría algún tiempo después: «La mayoría de los seres hu-
manos son majaderos e imbéciles que tienen el juicio podrido y ni un
ápice de inteligencia».8 Él mismo se encargaría de liquidar a muchos de
ellos tan pronto como hubo obtenido la riqueza y el poder suficientes
para conseguir el apoyo de otros que también empuñaban un arma. Por
regla general, las personas como él siempre acababan en prisión pero no
fue este el caso. Él se hallaba al frente de una industria que no solo bus-
caba a hombres capaces de los actos más violentos sino que los recom-
pensaba: era la industria del nuevo mercado de las drogas ilegales en
Norteamérica. Cuando cayó abatido por las balas —separado por unas
veinte manzanas, incontables asesinatos y millones de dólares respecto de
su hermanito dormido en su cama aquella noche— era un hombre libre.

Y así es como Arnold Rothstein hizo su entrada en la guerra de las
drogas.

Otra tarde distinta de 1920, una niña de seis años está tumbada en
el suelo de un burdel de Baltimore escuchando discos de jazz. Su ma-
dre, convencida de que esa música era obra de Satanás,9 no estaba dis-
puesta a permitir que su hija oyera una sola nota en casa, así que la niña
se había ofrecido a realizar tareas de limpieza para la madama del pros-
tíbulo, siempre que, en lugar de pagarle cinco centavos como al resto de
las chicas, se le permitiera disfrutar de su salario allí mismo, en el suelo,
escuchando durante horas aquella música que la tenía cautivada. Era
una música que le hacía sentir algo indescriptible pero que estaba deci-
dida a hacer sentir a otras personas algún día.10

Incluso después de haber sido violada, después de haberse prosti-
tuido, después de haber empezado a inyectarse heroína para ahuyentar
el dolor, esa música siempre estaba ahí para ella, aguardándola.

Y así es como Billie Holiday hizo entrada en la guerra contra las drogas.
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22 el monte rushmore

En la época en que nacieron Harry, Arnold y Billie se podía comprar
drogas en cualquier país del mundo sin ningún problema. Si uno entra-
ba en una farmacia cualquiera de Estados Unidos podía comprar pro-
ductos en cuya composición había sustancias psicoactivas tales como la
heroína o la cocaína. Por ejemplo, algunos de los jarabes para la tos más
populares en aquellos años contenían opiáceos, mientras que un nuevo
refresco llamado Coca-Cola se fabricaba a partir de la misma planta que
la cocaína. En Gran Bretaña, los centros comerciales de lujo, mucho
más sofisticados, vendían a mujeres de la alta sociedad heroína en unas
cajitas de latón.11

Pero en aquellos días la cultura norteamericana buscaba una salida
a su inquietud, a la preocupación que iba en aumento día tras día: nece-
sitaban algo real que poder destrozar, con la esperanza de que esa des-
trucción pusiera fin al miedo que sentían ante un mundo que estaba
cambiando mucho más rápido que lo que sus padres y abuelos hubieran
podido concebir. Ese ansiado objeto fueron precisamente las sustancias
psicoactivas. En el año 1914, es decir, hace un siglo, se decidió acabar
con ellas. Eliminarlas de la faz de la Tierra. Para liberar a las personas.

Una vez tomada la decisión, Harry, Arnold y Billie se iban a ver
arrojados a ese primer campo de batalla y por eso mismo se vieron for-
zados a combatir.

Cuando Billie Holiday salía al escenario aparecía con el pelo peina-
do hacia atrás, el rostro brillante bajo las luces y la voz desgarrada por
el dolor.12 Fue una de esas noches, en 1939,13 cuando empezó a cantar
una canción que se convertiría en un icono:14

Southern trees bear a strange fruit
Blood on the leaves and blood at the root.*

Hasta entonces a las mujeres negras, salvo muy raras excepciones,
solo se les permitía actuar como si fueran muñecas sonrientes sin ningu-
na emoción o sentimiento verdadero.15 Y sin embargo, aquel día tenían
sobre el escenario a Lady Day, una cantante negra que expresaba dolor
y rabia por el asesinato de sus hermanos sureños: sus cuerpos apaleados
habían quedado colgados de los árboles.16

* Los árboles del Sur tienen una extraña fruta, / sangre en las hojas y sangre en
las raíces. (N. de la t.)
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la mano negra 23

«Si lo piensas bien, fue muy valiente», me dijo su ahijada, Lorraine
Feather. En esa época «todas las canciones trataban de amor. No había
canciones de esas que se interpretan en hoteles que trataran del asesina-
to de nadie, y menos de un acto tan sórdido y cruel como aquel. Senci-
llamente no se componía algo así. Jamás». ¿Y resulta que ahora tenían a
una afroamericana componiendo canciones, y además sobre un lincha-
miento? Lo cierto es que, si Billie compuso aquella canción, fue sobre
todo porque «parecía ofrecer una explicación a todo lo que había mata-
do» a su padre, Clarence, en el profundo Sur.17

El público escuchaba a Billie sin articular palabra. Más adelante se
diría que esta actuación marcó «el inicio del movimiento de los dere-
chos civiles».18 A Lady Day se le prohibió seguir cantando aquella can-
ción. Pero ella se negó.

Al día siguiente empezó a ser perseguida por la Oficina Federal de
Estupefacientes, a cuyo frente estaba Harry Anslinger.19 El hombre que
iba a desempeñar un papel clave en la muerte de Billie Holiday.

Desde que tomó posesión de su cargo, Harry sabía que se enfrenta-
ba a un grave problema que a nadie se le pasaba por alto. Y es que
acababan de nombrarle director de la Oficina Federal de Estupefacien-
tes, una agencia del Gobierno de relevancia menor, enterrada en las
grises entrañas del Departamento del Tesoro en Washington D. C., y
que estaba a punto de ser eliminada.20 En realidad era la agencia que
antes se ocupaba de la prohibición del alcohol, pero como la Ley Seca
había sido abolida, a estos hombres había que asignarles un nuevo co-
metido, y cuanto antes mejor. Cuando, unos años antes de lanzarse en
pos de Billie Holiday, Harry pasó revista a su nuevo equipo, se encontró
con un ejército prácticamente derrotado que se había pasado catorce
años batallando contra el alcohol, solo para ver cómo este ganaba y
además por todo lo alto.21 Sus hombres eran corruptos y nada hones-
tos;22 pero ahora Harry tenía la obligación de convertirlos en una fuerza
capaz de eliminar las drogas de Estados Unidos para siempre.

Sin embargo este no era más que el primer obstáculo. En aquel en-
tonces, la mayoría de las drogas, incluida la marihuana, eran legales,23 y
de hecho, poco antes el Tribunal Supremo había dictaminado que las
personas adictas a alguna de las drogas duras debían recibir tratamiento
médico en lugar de ser encarceladas por los hombres de Harry. Y justo
en ese momento —muy poco después de que Harry hubiera tomado
posesión de su cargo—, el presupuesto de su agencia sufrió un recorte
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24 el monte rushmore

de 700.000 dólares.24 ¿Cuál era el sentido entonces de su equipo, de su
puesto, de su propio trabajo? Daba la impresión de que el pequeño
reino de la prohibición de las drogas del que acababa de tomar posesión
podía acabar derrumbado por la burocracia.

Al cabo de unos años, el estrés ocasionado por la necesidad de con-
solidar su agencia y de forjarse un papel para sí mismo hizo que Harry
acabara quedándose calvo,25 por lo que al final tendría el aspecto de
uno de esos luchadores profesiones que pueden verse en los carteles
antiguos.26

Harry estaba convencido de que, si uno está en una posición de
debilidad, lo único que puede hacer es apostar a lo más alto.27 Por eso
decidió comprometerse a erradicar de la faz de la Tierra todas las dro-
gas; y de esa manera conseguiría que, en los treinta años siguientes, una
oficina gubernamental condenada a la desaparición, con un equipo de
hombres desalentados, se convirtiese en el cuartel general de una guerra
global que duraría cien años y que todavía no ha terminado. Si pudo
hacerlo fue porque era un hombre capaz de derrotar a la burocracia y,
aún más importante, porque en la cultura norteamericana había un pro-
fundo anhelo de un hombre como él, capaz de ofrecer una respuesta
segura e incuestionable a sus preguntas sobre las sustancias psicoactivas.

Después de lo sucedido en la granja de su vecino, Harry había deci-
dido liderar la lucha para eliminar las drogas de la faz de la Tierra, pero
a nadie se le pasó por la cabeza que podría hacerlo, y mucho menos en
tan poco tiempo, teniendo en cuenta de dónde venía. Su padre era un
peluquero suizo que había abandonado su hogar en las montañas para
evitar el servicio militar y que acabó en tierras de Pensilvania, donde
formaría una familia de nueve hijos.28 Como apenas podía permitirse
enviarlos al colegio, Harry, el octavo de la prole, se vio obligado a dejar
la escuela a los catorce años para ponerse a trabajar en el ferrocarril.29

Aun así, como era uno de esos chicos que arremeten con la vida,30 insis-
tió en trabajar por las tardes y por las noches, reservando las mañanas
para los estudios.

Sin embargo, sería en el trabajo remunerado donde Harry obtendría
su mejor formación;31 ahí, tumbado sobre las vías del tren que recorría
el estado de Pensilvania, tendría su primer vislumbre de algo oscuro y
oculto y que con el tiempo acabaría convirtiéndose en la segunda obse-
sión de su vida. En el trabajo, su tarea consistía en supervisar a un nu-
trido grupo de inmigrantes sicilianos recién llegados al país. A veces,
escribía Harry, oía cómo hablaban aparte en voz baja, como si fuera un
secreto, de lo que llamaban «La Mano Negra».32
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Harry registraba sus pensamientos con el estilo de las novelas bara-
tas de suspense que tanto le gustaban. La Mano Negra, escribía, no se
mencionaba en presencia de extraños. A menos que fuera estrictamente
necesario, no se la nombraba ni en presencia de la familia. Pero ella sola
podía acabar contigo de un plumazo. ¿Qué era entonces aquella Mano
Negra?33 Nadie soltaba prenda.

Una mañana Harry encontró a uno de los hombres de su cuadrilla
—un italiano llamado Giovanni— medio desangrado en una zanja. Le
habían disparado varias veces.34 Cuando Giovanni se despertó en el
hospital, Harry estaba a su lado, dispuesto a saber de primera mano qué
es lo que había sucedido; pero el hombre estaba demasiado asustado
para hablar. Anslinger se pasó horas tratando de convencerle de que él
mismo se encargaría de mantenerlos a salvo tanto a él como a su familia.

Al final Giovanni acabó hablando. Por lo visto, se había visto obli-
gado a pagar protección a un hombre llamado Sam Boca Grande, uno
de los matones de la Mafia, que no era sino una asociación delictiva de
personas venidas a Estados Unidos desde Sicilia y que para ocultarse se
camuflaban entre los inmigrantes italianos. La Mafia, siguió contando
Giovanni, estaba implicada en todo tipo de delitos, y a algunos de los
trabajadores del ferrocarril no les quedaba más remedio que pagar el
«impuesto del terror»: aquellos que no pagaban acababan en el hospi-
tal, o en un lugar mucho peor aún.35

Anslinger fue en busca de Sam Boca Grande —un «inmigrante
achaparrado, de pelo negro y complexión de buey»— y le dijo: «Si Gio-
vanni muere, yo mismo me encargaré de que te ahorquen. ¿Lo has en-
tendido?».36 Boca Grande intentó decir algo, pero Harry insistió: «Y si
se salva y sigues molestándole, a él o a cualquiera de mis hombres, o
intentas sacarles dinero de nuevo, voy a matarte con mis propias ma-
nos».

A partir de entonces Harry se obsesionó con la Mafia; precisamente
en una época en que la mayoría de los estadounidenses no creían en la
existencia de esta asociación de delincuentes. Para nosotros resulta difí-
cil de entender, pero lo cierto es que, hasta la década de 1960, todo re-
presentante de la ley en Estados Unidos —desde J. Edgar Hoover para
abajo— sostenía que la Mafia no era más que una absurda teoría cons-
pirativa con el mismo anclaje en la realidad que el monstruo del lago
Ness.37 Reaccionaban de la misma forma en que lo haríamos nosotros si
oyésemos a algún representante político hacer bandera de la teoría de la
conspiración para explicar el atentado del 11-S, o poner en cuestión la
nacionalidad de Obama y, por tanto, su derecho a ser presidente, o de-
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fender la creencia de que los masones están manipulando en secreto lo
que sucede en el mundo; es decir, desconcertados ante el hecho de que
haya gente que pueda creer algo tan estúpido.38

Harry, sin embargo, había visto con sus propios ojos a un miembro
de la Mafia y por eso estaba convencido de que, si seguía la pista desde
Sam Boca Grande hasta los matones que formaban parte de la organi-
zación podría acceder a una red global mucho más amplia y, quizás, a
un «gobierno invisible de alcance mundial» que tendría bajo control el
destino del mundo.39 Por eso empezó a recopilar toda la información
que pudo encontrar sobre la Mafia, sin importarle la escasa entidad o
menor relevancia que pudiera tener la fuente. Recortaba noticias publi-
cadas en revistas populares y luego las archivaba, convencido de que
algún día esa información podría serle de utilidad.40

Cuando se desencadenó la primera guerra mundial, Harry intentó
alistarse en el ejército, pero estaba ciego de un ojo —su hermano le
había tirado una piedra unos años antes—, así es que fue rechazado. No
obstante, como hablaba bien el alemán, se le ofreció un puesto de agen-
te diplomático en Europa y poco después se hallaba en un barco rumbo
a Londres, que se abriría paso a través de una densa niebla que hacía
invisibles las islas Británicas, como si estuvieran perdidas. Desde allí
viajó a Hamburgo41 y después a La Haya,42 donde se encargaría de reco-
pilar información de los diplomáticos de la zona, además de organizar
la asistencia a los soldados estadounidenses allí radicados que se encon-
traran en dificultades. Entre ellos estaban varios marineros licenciados
del servicio, a los que enviaban de vuelta a casa porque se habían hecho
adictos a la heroína. Harry se quedó mirando sus rostros cadavéricos43

y al verlos comprobó que el odio a los adictos que sentía de niño no
había hecho más que aumentar. Aquello, se prometió a sí mismo, debía
acabar.

Poco antes de que terminase la guerra, cuando ya era evidente que
Alemania sería derrotada, Harry fue enviado a la que sería su misión
más importante: la entrega de un mensaje secreto al defenestrado empe-
rador alemán. Según relataría él mismo, se le envió a la localidad holan-
desa de Amerongen, en cuyo castillo se refugiaba el káiser de Alemania
mientras planeaba su abdicación. Anslinger tenía que hacerse pasar por
un oficial alemán y transmitirle el siguiente mensaje de parte del presi-
dente Woodrow Wilson: «No lo haga». Estados Unidos deseaba que el
káiser siguiera conservando el trono del imperio para evitar el ascenso
de «la revolución, las huelgas y el caos»44 porque, según sus previsiones,
eso sería lo que sucedería tras su repentino abandono del poder.
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Cuando Harry se presentó a la entrada del castillo, se le exigió que
mostrara sus credenciales. «Múestrenme ustedes las suyas», replicó de
malas maneras con su alemán más feroz. Los centinelas, amedrentados,
y dando por hecho que era uno de los hombres del káiser, le permitie-
ron pasar.45

De esa forma Anslinger consiguió entregar el mensaje, pero había
llegado demasiado tarde. La decisión ya estaba tomada: el káiser abdi-
caba.46 Durante el resto de su vida Anslinger no dejaría de pensar que,
si hubiera conseguido entregar la petición del presidente un poco antes,
«tal vez podría haberse firmado una paz mucho mejor concebida que
hubiese impedido el acceso al poder a cualquier Hitler del futuro y ade-
más hubiese evitado el estallido de una nueva conflagración mundial».47

En aquella ocasión sintió por primera vez en su vida que el futuro de la
civilización estaba en sus manos, si bien es cierto que no sería la última.

Anslinger se encontraba en una Europa reducida a escombros. «La
visión de una ciudad en ruinas, sin ningún edificio en pie, transmitía
una sensación difícil de describir»,48 anotó en su diario. Los puentes
bombardeados habían quedado convertidos en un amasijo de piedras.49

Las fábricas estaban destruidas en su totalidad o con la maquinaria
destrozada languideciendo por los arcenes, piezas retorcidas e inútiles
que parecían fantasmas de metal de la época que acababan de dejar
atrás. Había además en la tierra grandes agujeros de proyectil y alambre
de espino por todas partes. Cualquier cosa que uno hubiera podido
concebir antes de viajar a Europa, escribió Harry, «se multiplicaba por
veinte».

Sin embargo, lo que mayor impresión le causó no fueron los efectos
de la guerra sobre los edificios sino sobre las personas, ya que parecían
haber perdido todo sentido del orden. Acuciadas por el hambre habían
empezado a rebelarse. La caballería cargaba contra ellas mientras calles
enteras eran devoradas por las llamas. Harry se encontraba en el vestí-
bulo de un hotel en Berlín cuando de pronto unos revolucionarios so-
cialistas empezaron a disparar sus ametralladoras y la sangre de una
persona que estaba a su lado cayó sobre sus manos.50 La civilización,
concluyó para sí, era tan frágil como el carácter de la mujer de aquel
granjero de Altoona que había conocido en su infancia. Podía romperse
en pedazos. A partir de entonces, y durante el resto de su vida, Harry no
pudo dejar de sentir que la sociedad americana podía quedar reducida
a escombros en tan poco tiempo como lo había sido Europa.51

En 1926 se le trasladó desde las grises ruinas de Europa a las azula-
das aguas de las Bahamas, pero Harry no era de los que buscan relajar-
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se.52 La Ley Seca se encontraba entonces en su apogeo: la población
quería beber y los contrabandistas querían vender, así que el whisky
corría por las islas como si fuera agua.53 Harry estaba fuera de sí. Los
contrabandistas eran indios y centroamericanos plagados —según creía
él— de «enfermedades repugnantes y contagiosas» que se extenderían
a cualquiera que fuera lo bastante estúpido como para beber el licor que
fabricaban.54

«Denme un buen rifle y yo pararé a esos cabrones», dijo uno de los
colegas de Harry;55 y siguiendo esa misma línea, Harry anunció a sus
jefes que solo había una forma de hacer que la Ley Seca funcionase:
haciendo un despliegue extraordinario de fuerza. Era preciso enviar a la
Marina para que persiguiese a los contrabandistas por las costas del
país. Tenían que prohibir la venta de alcohol por motivos médicos. Im-
poner condenas de prisión mucho más severas a los traficantes de alco-
hol hasta que lograsen encerrarlos a todos.56 En suma, debían librar una
guerra implacable contra el alcohol hasta que no fuese más que un re-
cuerdo.

En apenas unos años, Harry pasaría de ser un eficaz agente de la Ley
Seca, aunque frustrado, a dirigir una oficina gubernamental en la capital
del país. ¿Que cómo lo hizo? Resulta difícil saberlo, pero sin duda de-
bió de serle de gran ayuda su matrimonio con Martha Denniston, una
joven que pertenecía a una de las familias más ricas del país, los Mellon.
De esa forma se convirtió en pariente cercano del secretario del Tesoro,
Andrew Mellon, y la Oficina Federal de la Prohibición pertenecía justa-
mente al Tesoro.

Harry fue consciente de la debilidad de su posición desde el mismo
momento en que se hizo cargo de la agencia. Desencadenar una guerra
contra unas sustancias concretas (cocaína y heroína, ambas ilegalizadas
en 1914) no era suficiente. Estas drogas solamente las consumía una
pequeña minoría y, por tanto, no se podía mantener activo a todo un
departamento con semejantes migajas. Harry necesitaba más.

Justo cuando estaba dándole vueltas a esta idea, empezó a reparar
en ciertas noticias de la prensa que llamaron mucho su atención. Algu-
nas tenían titulares tan llamativos como el publicado por el New York
Times en su edición del 6 de julio de 1927: «Una familia mexicana se
vuelve loca».57 Y la noticia decía: «Una viuda y sus cuatro hijos han
perdido el juicio después de haber ingerido plantas de marihuana. Se-
gún los médicos que los han atendido, no es posible salvar la vida de los
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niños, aunque sí la de la madre, que sin embargo no podrá recuperar la
cordura». Al parecer la mujer no tenía dinero para comprar comida, así
que decidió comerse algunas de las plantas de marihuana que cultivaba
en su jardín. Poco después, «los vecinos, alarmados por los estallidos de
risa enloquecida que habían oído, se acercaron presurosos a la casa,
donde encontraron a la familia entera presa de la locura».

Durante mucho tiempo Harry había desestimado el cannabis por-
que consideraba que no sería más que una molestia innecesaria que le
distraería de las drogas importantes que quería combatir.58 Para él no
era una sustancia adictiva,59 y, según decía, «posiblemente no haya
falacia más absurda» que afirmar que esta droga provoca delitos vio-
lentos.

Pero de pronto empezó a defender la postura contraria. ¿Y por qué?
Pues porque creía que los dos grupos más temidos en Estados Unidos
—los inmigrantes mexicanos y los afroamericanos— consumían mucho
más cannabis que los blancos,60 y de hecho en su comparecencia ante el
Comité de Presupuesto del Congreso presentó un panorama espeluz-
nante de la situación a la que conduciría ese consumo. Según sus infor-
maciones, «estudiantes de color de la Universidad de Minnesota salían
de fiesta con otras estudiantes (blancas) y se ganaban su simpatía con-
tándoles historias de persecución racial. ¿Y cuál era el resultado? Muy
sencillo: embarazo».61 Declaraciones como esta fueron uno de los pri-
meros indicios de lo que vendría en el futuro.

Anslinger escribió a treinta expertos en el tema para preguntarles
acerca de algunos asuntos relativos a la marihuana. Veintinueve respon-
dieron que sería un error prohibir esta droga, y que, en líneas generales,
se la estaba presentando en la prensa de una manera completamente
inadecuada.62 Anslinger, sin embargo, decidió pasarlos por alto y citar
en su lugar al único experto que consideraba la marihuana como algo
nocivo que debía ser erradicado.

Basándose en este único testimonio, advirtió a los ciudadanos sobre
lo que podría sucederles si llegaran a fumar hierba. Primero se cae en un
estado de «ira delirante». Después se ve uno asaltado por «sueños [...]
de carácter erótico». Luego «se pierde el dominio del pensamiento ra-
cional». Y por último se vería ante un desenlace inevitable: «La locu-
ra».63 Por lo tanto, si una persona se encontrara bajo los efectos del
cannabis, podría llegar a salir a la calle y matar a alguien,64 y todo habría
terminado antes de que pudiera darse cuenta de que había abandonado
la habitación, porque, como resaltaba Harry, la marihuana «convierte al
hombre en un animal salvaje».65 De hecho, «si el abominable monstruo

030-CTX-119322-TRAS EL GRITO.indd 29 17/04/15 13:24



30 el monte rushmore

de Frankenstein se las viera con el monstruo de la marihuana se moriría
de miedo».66

Uno de los médicos que se puso en contacto con Harry fue Michael
V. Ball, pero si lo hizo fue porque no compartía su visión de las drogas,
ya que mientras estaba en la facultad había tomado extracto de cannabis
y únicamente le había provocado somnolencia. Por eso tenía la sospe-
cha de que las historias que circulaban sobre dicha droga no eran cier-
tas. Puede que el cannabis, tal como decían, volviera a la gente loca en
un número ínfimo de casos, pero era muy posible que las personas que
reaccionaban de esa manera sufrieran ya antes de algún problema men-
tal que todavía no se había manifestado. En consecuencia, argumentaba
Ball, era preciso realizar estudios de laboratorio rigurosos para averi-
guar la verdad, y así se lo expresaba a Anslinger para que lo considerase.

Este le replicó con firmeza: «El mal de la marihuana no es algo que
se pueda seguir postergando»,67 y, por lo tanto, no estaba dispuesto a
financiar ningún estudio independiente, ni en ese momento ni en el fu-
turo.68

A lo largo de los años, algunos otros médicos siguieron presentán-
dole pruebas de que estaba en un error, pero Anslinger se limitaba a
espetarles que estaban «adentrándose en terreno peligroso»69 y que de-
berían vigilar sus palabras. Además ordenó a la policía de todo el país
que buscaran casos en los que la marihuana hubiera provocado el asesi-
nato de alguna persona, y al poco empezaron a llegar a su despacho in-
finidad de historias de esas.70

Para Harry, y para el resto del país, el caso determinante fue el de un
hombre llamado Victor Lacata. A este joven de veintiún años originario
de Florida se le consideraba «un muchacho sensato y bastante tranqui-
lo»,71 hasta el día en que se puso a fumar cannabis. Entonces, poseído
por un «sueño de marihuana»72 en el que creía ser atacado por unos
hombres que le iban a cortar los brazos, cogió un hacha y descuartizó a
su madre, a su padre y a sus tres hermanos.

La prensa, incitada por Harry, hizo famoso el caso de Lacata.73 Si los
hijos de los lectores empezaban a fumar marihuana, a estos últimos les
daría por pensar que también ellos podrían acabar descuartizados a ma-
nos de su prole. Sin embargo no fue Anslinger quien ideó estos argu-
mentos;74 de hecho, se habían difundido a finales del siglo xix en Méxi-
co, donde la gente estaba firmemente convencida de que la marihuana
te vuelve, literalmente, loco. Y tampoco fue el único que los impulsó en
Estados Unidos, ya que a la prensa le encantaban esas historias, sobre
todo a los medios de William Randolph Hearst. La novedad residía en
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que Anslinger les dio por primera vez el respaldo de un departamento
del Gobierno que iba a difundirlas por toda la nación y además con el
sello «oficial» que certificaba su veracidad. De las nubes de humo del
cannabis salen otros Victor Lacata muy cerca de nosotros, advertía Ans-
linger.

Y sus advertencias funcionaron. La gente empezó a exigir más fon-
dos para la Oficina Federal de Estupefacientes, para que pudiera salvar-
les de aquella horrible amenaza.75 El problema de Harry —esto es, la
fragilidad de su nuevo imperio— estaba empezando a desaparecer.

Unos años más tarde, el profesor de Derecho John Kaplan volvió a
revisar el historial médico de Victor Lacata.76 Según los psiquiatras que
lo examinaron, el paciente sufría desde hacía tiempo una demencia
«aguda y de carácter crónico».77 En su familia había antecedentes de
personas que habían padecido una enfermedad mental de índole similar
—tres de ellas internadas en una institución especializada— y, un año
antes de los asesinatos, la policía de la ciudad había intentado ingresar a
Victor Lacata en un hospital psiquiátrico, pero sus padres insistieron en
que preferían cuidar ellos mismos de su hijo. Los psiquiatras estaban
convencidos de que el consumo de cannabis no tenía ninguna relevan-
cia en el caso de Lacata, hasta el punto de que ni siquiera lo menciona-
ron en su historial clínico.78

Pero Anslinger tenía al fin la historia que buscaba. En una conocida
alocución radiofónica, afirmó: «Atención, padres, estad atentos. Vues-
tros hijos [...] se ven expuestos a un peligro de nuevo cariz que adopta
la forma de un cigarrillo pero que está relleno de una droga, la marihua-
na. Los jóvenes acaban esclavizados por este estupefaciente, al que si-
guen siendo adictos hasta que, una vez socavadas sus facultades menta-
les, caen en la demencia [y] hace que cometan crímenes y actos
violentos».79

Harry se apegó a esta historia contra viento y marea, porque mien-
tras por un lado sostenía, frente a un muro de escepticismo, que la ma-
rihuana provocaba locura, por otro había hecho un descubrimiento in-
creíble. Todos se habían burlado de él cuando reveló que existía la
Mafia. ¿Qué pruebas tenía?, le preguntaron ásperamente. Ahora, gra-
cias a sus agentes, Anslinger podía demostrar que la Mafia no solo era
algo real, sino que además era una organización de mucha mayor enti-
dad de lo que habían imaginado. En un álbum de recortes había ido
recopilando datos de los ochocientos mafiosos que operaban en Esta-
dos Unidos.80 Sus redadas demostraban que estaba en lo cierto, pero las
autoridades se seguían negando a creerle y, con bastante torpeza, prefe-
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rían mirar a otro lado.81 Algunos de ellos eran corruptos;82 otros no que-
rían alterar sus historiales impolutos metiéndose en una cruzada con-
flictiva y preñada de dificultades como aquella;83 y otros, sencillamente,
tenían miedo. No en vano, el jefe de policía de Nueva Orleans, David
Hennessy, había sido asesinado por investigar con demasiado ahínco a
la Mafia.84

Después de aquel primer caso, Anslinger empezó a confiar en que
todas sus otras sospechas se acabaran confirmando. Lo único que tenía
que hacer era desafiar a los «expertos» y seguir fiel a su instinto hasta
que finalmente quedara demostrado que él tenía más razón de lo que
cualquiera hubiera podido predecir.

Anslinger redobló su campaña contra las drogas. Las consecuencias
más aterradoras de la marihuana —advertía— se daban en los negros.
Esta droga hacía que se olvidaran de las barreras raciales y dieran rienda
suelta a su deseo con las mujeres blancas.85 Obviamente, en la década de
1930 cada cual hablaba de raza en términos muy distintos, pero la inten-
sidad de las opiniones defendidas por Harry escandalizaba incluso en
aquellos años, y cuando se supo, por ejemplo, que en un informe inter-
no se refería a un sospechoso como un «negrata», Joseph P. Guffey, se-
nador por Pensilvania, el estado natal de Anslinger, exigió su dimisión.
Tiempo después, cuando uno de los pocos agentes de color a las órde-
nes de Anslinger, un hombre llamado William B. Davis, se quejó de que
sus colegas se dirigieran a él llamándole «negro», Anslinger lo despidió
ipso facto.86

No pasaría mucho tiempo antes de que empezara a tratar a sus críti-
cos de la misma forma. Cuando la Asociación Médica Americana pre-
sentó un informe en el que desacreditaba algunas de sus afirmaciones
más conflictivas, Anslinger anunció que si alguno de sus agentes era
sorprendido con una copia del mismo sería despedido en el acto.87

Y cuando algún tiempo después se enteró de que un profesor llamado
Alfred Lindesmith sostenía que los drogadictos debían ser tratados de
una forma personal y humana, Harry ordenó a sus hombres88 que advir-
tieran a la universidad donde enseñaba Lindesmith de que se le relacio-
naba con una «organización criminal»,89 pero además mandó intervenir
su línea telefónica90 y envió a unos cuantos de sus hombres para decirle
que mantuviera la boca cerrada.91 Harry no podía controlar la circula-
ción de drogas,92 pero había empezado a comprender que sí que podía
controlar la circulación de las ideas, aunque no solo iba a tener que si-
lenciar a científicos.

A juzgar por sus escritos, Anslinger estaba obsesionado con Billie
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Holiday, y por eso pensé que en esa historia debía de haber algo impor-
tante. Si quería averiguar cuál era ese elemento oculto tenía que locali-
zar a todos los que hubieran conocido a Billie y que aún estuvieran vivos
para que me facilitasen información sobre ella.93 Pues bien, precisamen-
te una de esas personas —su ahijado, Bevan Dufty— me contó que su
madre había sido una de las mejores amigas de Billie y que estaba con-
vencida de que Billie había sido en realidad asesinada por las autorida-
des. Dufty conservaba en el desván de su casa algunos de los escritos de
su madre en los que trataba este asunto, los cuales habían permanecido
ocultos durante años. Y viendo mi interés tuvo la gentileza de mostrár-
melos. Cuando cotejé las declaraciones de los amigos de Billie así como
las biografías de la cantante con todo lo que guardaba Harry en sus ar-
chivos, empecé a ver esta historia con más claridad.

El jazz representaba justamente lo contrario de todo aquello en lo
que Harry creía. El jazz es algo improvisado y relajado, una música de
estilo libre. De hecho marca su propio ritmo. Y lo peor de todo, es una
mezcla de música europea, caribeña y africana que acabó tomando for-
ma en las costas de Estados Unidos. Para Anslinger era la anarquía mu-
sical, además de una prueba de que los impulsos primitivos de los ne-
gros siempre están subyacentes en ellos, aguardando la oportunidad
propicia para salir a la luz. Según uno de sus informes internos, el jazz
«sonaba como la jungla en plena noche».94 En otro memorándum ad-
vertía de que la música de los negros «recupera los antiguos ritos de las
Indias Orientales, sumamente indecentes».95 Las vidas de los jazzmen,
decía, están «plagadas de guarrerías».96

Sus agentes, por su parte, le informaron de que «muchos de los mú-
sicos de jazz creían que tocaban maravillosamente cuando estaban bajo
los efectos de la marihuana, pero en realidad ca[en] irremediablemente
en la confusión y toc[an] de manera horrorosa».97

La Oficina Federal de Estupefacientes creía que la marihuana ralen-
tiza sustancialmente la percepción del tiempo98 y que por ese motivo el
jazz sonaba de una manera tan peculiar: los músicos vivían literalmente
a un ritmo diferente, fuera de la escala humana. «La música cautiva
—decía un informe—, pero esta no lo hace.»99 En realidad, Harry con-
sideraba el jazz como una prueba más de que la marihuana lleva a la
locura. Así, por ejemplo, la canción That Funny Reefer Man100 decía en
uno de sus versos «Any time he gets a notion, he can walk across the
ocean» [«Cada vez que tiene una idea, es capaz de caminar sobre las olas»].
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Y los agentes de Harry señalaban: «[Ese tipo] está convencido de que
puede hacerlo».

Anslinger veía en el jazz a una plétora de hombres como Charlie
Parker,101 Louis Armstrong102 y Thelonious Monk103 y —tal como apun-
taba el periodista Larry Sloman— ansiaba verlos a todos entre rejas.104

A los agentes que había enviado en su persecución les envió por escrito
las siguientes instrucciones: «Preparen todos los casos que hallen en su
jurisdicción en los que estén implicados músicos que hayan violado las
leyes relativas a la marihuana. Vamos a organizar una gran redada a ni-
vel nacional para arrestarlos a todos en un solo día. En breve les haré
saber cuándo se llevará a cabo».105 A la hora de realizar un arresto por
drogas, aconsejaba a sus hombres «disparar primero».106

En cuanto a los congresistas, intentó tranquilizarlos asegurándoles
que sus enérgicas medidas no iban a afectar «a los músicos buenos sino
solamente a los músicos de jazz».107 Sin embargo, cuando Harry fue tras
ellos, resultó que el entorno del jazz guardaba un arma que a la postre
iba a ser su salvación: la solidaridad incondicional de todos sus miem-
bros. Esa es la razón por la que los hombres de Harry apenas pudieron
encontrar a nadie que estuviera dispuesto a delatar a sus compañeros,108

y cuando lograban trincar a alguno, los demás reunían el dinero necesa-
rio para pagar la fianza.109

Al final resultó que hasta el Departamento del Tesoro consideraba
una pérdida de tiempo seguir actuando contra una comunidad que no
había forma de doblegar, y así se lo hizo saber a Anslinger,110 que redujo
su zona de operaciones hasta dejarla concentrada en un solo punto: la
mejor vocalista de jazz que haya existido jamás.

Billie Holiday vino al mundo pocos meses antes de que fuera pro-
mulgada la Harrison Act,111 la primera ley que prohibía la cocaína y la
heroína, y que a lo largo de su vida llegaría a ser como una hermana
gemela para ella.112 Poco después de que Billie naciera, su madre, Sadie,
una joven de diecinueve años, había empezado a ejercer la prostitución,
mientras que su padre, de diecisiete, desaparecía sin dejar rastro.113

Tiempo después fallecía de neumonía porque en el Sur no pudo encon-
trar ningún hospital que tratara a hombres de color.114

Billie se crió sola en las calles de Baltimore, desafiando las dificulta-
des. Por aquel entonces Baltimore era la única ciudad de Estados Uni-
dos que no disponía de alcantarillado,115 de manera que Billie se pasó la
infancia entre las nubes de humo maloliente que generaba la quema de
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los residuos domésticos.116 El gélido barrio del extrarradio en el que
vivía era conocido como Pigtown y muchos de sus habitantes vivían en
chabolas. La pequeña Billie se ocupaba cada día de lavar y asear a su
bisabuela, una anciana que siempre estaba contándole historias de su
juventud, cuando era esclava en una plantación de Virginia.117

Billie no tardaría mucho en aprender que había muchos lugares en
los que tenía vetada la entrada simplemente por el color de su piel. En
un establecimiento que vendía perritos calientes solo se le permitía en-
trar si no había nadie a la vista, pero si trataba de comérselos en el inte-
rior, le echaban un buen rapapolvo aun cuando no hubiera nadie miran-
do.118 Su instinto le decía que aquello no estaba bien y que era preciso
cambiarlo, así que un día se hizo una promesa a sí misma: «Un día tomé
una decisión: jamás haría ni diría nada que no sintiera. Nada de “por
favor, señor” ni “gracias, señora”. No, a menos que realmente lo sintie-
ra. Solamente alguien pobre y negro sabe cuántas veces le van a golpear
por el mero hecho de intentar hacer algo tan sencillo como eso».119 Esta
promesa iba a definir su vida... y su actitud frente a Harry.

Cuando tenía diez años, un vecino suyo —un hombre de unos cua-
renta años llamado Wilbert Rich— se presentó en su casa diciéndole
que su madre le había enviado a buscarla.120 Tenía que llevarla a la casa
de otra persona, dijo, donde debía esperar a su madre. Billie se sentó y
esperó y esperó, pero su madre no venía; estaba oscureciendo cuando,
cansada, dijo que tenía sueño. El hombre la llevó entonces a una cama.
Y cuando estaba acostada se abalanzó sobre ella y la violó.

Billie chilló y le clavó las uñas y cuando pedía ayuda a gritos, alguien
debió de oírla, pues la policía acabó apareciendo por la casa.121 Sin em-
bargo, apenas entraron en la habitación se hicieron su propia composi-
ción de la escena. Billie, según ellos, era una prostituta que había enga-
ñado a aquel pobre hombre. De modo que la metieron dos días en un
calabozo. Meses más tarde, Wilbert Rich fue condenado a tres meses de
cárcel y Billie a un año de reclusión en un reformatorio.122

Las monjas que dirigían el centro, un recinto amurallado y comple-
tamente aislado, miraron a la chiquilla y rápidamente llegaron a la con-
clusión de que estaban ante una niña mala a la que había que meter en
vereda. Billie, sin embargo, se obstinaba en burlar sus intentos de con-
trol, así que las monjas decidieron «darle una lección».123 La llevaron a
una habitación en la que no había más que un cadáver, cerraron la puer-
ta y la dejaron allí sola toda la noche. Billie aporreó la puerta hasta que
se le ensangrentaron las manos, pero nadie acudió.124

Cuando se marchó —del convento y también de Baltimore— estaba
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decidida a encontrar a su madre, que, por lo que sabía, estaba en Har-
lem.125 Llegó en autobús un frío día de invierno y se dirigió a la última
dirección que le habían dado de ella, que para su sorpresa resultó ser la
de un burdel.126 Su madre trabajaba allí por una miseria, y con su exiguo
salario no tenía forma de mantener a las dos. De manera que no pasó
mucho tiempo antes de que Billie fuera expulsada de la casa; tenía tanta
hambre que apenas podía respirar sin sentir dolor. Así las cosas, Billie
empezó a convencerse de que no tenía más que una salida. Se dirigió a
un prostíbulo y la madama se ofreció a darle el 50% de lo que cobrara
por acostarse con otros hombres.127 Billie tenía entonces catorce años.

Pronto tuvo su propio chulo. Louis McKay era un tipo violento y
vulgar que iba a romperle las costillas y a golpearla hasta la extenuación.
Años más tarde concertaría un encuentro con Harry Anslinger, algo que
sería crucial, e incluso trabajaría para él. En apenas unos años, la madre
de Billie iba a aconsejarla que se casara con él: Louis, según dijo, era un
hombre muy amable.128

Un día Billie fue detenida por ejercer la prostitución,129 pero una
vez más, en lugar de liberarla de su chulo y de las violaciones sufridas,
fue castigada.130 Se la envió a la cárcel de Welfare Island y, cuando sa-
lió, fue en busca de las sustancias más duras y que más alto la hicieran
volar. En un principio se inclinó por White Lightning,131 un whisky de
maíz con un 70 % de alcohol; pero a medida que fue haciéndose ma-
yor trató de mitigar su dolor acudiendo a drogas más duras. Una no-
che, un blanco de Dallas llamado Speck le enseñó a ponerse heroí-
na.132 Solo había que calentar la heroína en una cuchara e inyectársela
luego en las venas.133 Cuando no estaba bajo los efectos del alcohol o
de las drogas,134 Billie caía en el pozo negro de la depresión y se sentía
tan intimidada que apenas podía articular palabra.135 Todavía se des-
pertaba gritando en mitad de la noche, atenazada por el recuerdo de
su violación y su encarcelamiento.136 «Soy drogadicta y sé que eso no
es bueno —le dijo a un amigo—, pero es lo único que me hace ser
consciente de que existe alguien llamado Billie Holiday [...]. Y Billie
Holiday soy yo.»137

Sin embargo, por aquel entonces iba a descubrir algo más. Un día
estaba medio muerta de hambre, después de haber estado deambulan-
do por los garitos de Harlem en busca de trabajo y recibiendo siempre
la misma respuesta: que no había nada para ella. Al final entró en un
local llamado Log Cabin y se ofreció como bailarina, pero cuando in-
tentó dar unos pasos resultó obvio que no era lo bastante buena. Deses-
perada, le dijo al propietario que podría trabajar de cantante. Él señaló

030-CTX-119322-TRAS EL GRITO.indd 36 17/04/15 13:24



la mano negra 37

a un viejo pianista que estaba en la esquina y le pidió a Billie que propu-
siera una canción.138 Cuando empezó a interpretar Trav’llin’ All Alone,
los clientes dejaron a un lado sus bebidas y se pusieron a escucharla con
atención. Y cuando sonaron los últimos compases de la siguiente can-
ción, Body and Soul, tenían lágrimas en las mejillas.139

Billie imponía siempre su propio ritmo, tanto en la música como en
la vida. En una celebración de Fin de Año, un marinero vio que le ser-
vían una copa y preguntó: «¿Desde cuándo se sirve aquí a las zorras
negras?». Billie le estampó una botella en la cara.140 En otra ocasión se
hallaba en un bar distinto, cuando un grupo de soldados y marineros se
pusieron a apagar sus cigarrillos en su abrigo de visón.141 Billie entregó
el abrigo a un amigo para que se lo sostuviera, cogió un cenicero con
forma de diamante y los dejó fuera de combate.

Sin embargo, en lo que concierne a los hombres que pasaron por su
vida, esa tendencia a la autodefensa desaparecía como por ensalmo.142

Louis McKay, que había ascendido de proxeneta a «mánager» y marido,
le robó prácticamente todo su dinero. Después de su extraordinaria
actuación en el Carnegie Hall, le propinó tantos puñetazos en la cara
que salió volando.143 Su historia, para entonces, estaba a punto de cho-
car con la de Harry Anslinger. Y es que este había estado observándola
con mucha atención.

Harry había oído rumores de que aquella nueva estrella negra de la
canción consumía heroína, así que pidió al agente Jimmy Fletcher que
no se despegase de ella.144 La verdad es que detestaba contratar a agen-
tes negros, pero si enviaba blancos a Harlem y Baltimore no podrían
pasar inadvertidos.145 Jimmy Fletcher era la solución. Su tarea consistía
en arrestar a los de su propia raza, aunque Anslinger no dejaba de recal-
car que, en la agencia, ningún negro podría llegar nunca a ser jefe de un
blanco. A Jimmy se le había permitido traspasar el umbral de la agencia
pero jamás se le permitiría ascender. Era, y seguía siendo, un «infiltra-
do»,146 es decir, un agente que recorría las calles tratando de averiguar
quién vendía, quién compraba y quién tenía que ser arrestado. En el
ejercicio de sus funciones solía llevar mucha droga encima, pero es que
además se le permitía comprar drogas para ganarse la confianza de las
personas a las que tramaba detener.

Muchos agentes en su posición consumían heroína con sus clientes
para «demostrar» que no eran de la policía.147 No sabemos si Jimmy
adoptaba esa misma táctica, pero lo que sí sabemos es que no se apiada-
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ba de los drogadictos. «Nunca conocí a ninguna víctima —decía—.
Cuando te enganchas a la droga te conviertes en tu propia víctima.»148

La primera vez que vio a Billie estaba en el piso de su cuñado, be-
biendo tanto alcohol como para tumbar a una mula y esnifando cocaína
sin parar.149 La segunda fue en un burdel de Harlem, haciendo exacta-
mente lo mismo. Si Billie estaba dotada para algo, además de para la
música, era para la invención de improperios:150 que te llamara «hijo de
puta» era todo un cumplido por su parte.151 No sabemos cuándo se lo
llamó a Jimmy por primera vez, pero no pasaría mucho tiempo antes de
que reparara en aquel hombre que estaba siempre merodeando por allí,
al acecho, y que hasta llegó a gustarle.

Cuando enviaron a Jimmy para que procediera con la detención,
llamó a la puerta diciendo que tenía que entregarle un telegrama. Julia
Blackburn, biógrafa de Billie Holiday, tuvo la oportunidad de revisar la
única entrevista que concedió Jimmy Fletcher —hoy en día perdida por
los propios archivos encargados de su conservación— y escribió en ex-
tenso acerca de lo que aquel recordaba sobre la detención:

—¡Pásalo por debajo de la puerta! —clamó Billie.
—Es demasiado grande para que pase —replicó él.
Billie le dejó entrar. Estaba sola en la habitación. Jimmy se sentía

incómodo, así que le dijo:
—Billie, ¿por qué no nos lo pones fácil y nos entregas lo que tengas,

si es que guardas algo? Si no tendremos que registrarlo todo, revolver tu
ropa y todas tus cosas. Así es que ¿por qué no lo hacemos así?152

Pero en esas llegó el compañero de Jimmy y mandó a buscar a una
agente para que cacheara a Billie.

—No es necesario. Me quitaré la ropa —dijo Billie—. Solo quiero
saber si me dejaréis marchar en cuanto me hayáis cacheado, porque lo
único que va a hacer la agente es sobarme el coño.

Billie se desnudó allí mismo y luego se fue al baño y orinó delante de
ellos, retándolos a mirarla.

Cuando Billie cantaba Loverman, where can you be? no era un hom-
bre lo que pedía a gritos: era heroína.153 Pero cuando se enteró de que
sus amigos del mundo del jazz tomaban la misma droga que ella, les
pidió que lo dejaran.154 «No me imitéis —clamaba—. No hagáis nunca
eso.»

Billie seguía intentando dejar las drogas. Hacía que sus amigos la
mantuvieran encerrada en sus casas día tras día mientras pasaba el sín-
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drome de abstinencia. Y cuando volvía a buscar a sus camellos se malde-
cía a sí misma llamándose «Holiday la cobarde».155 ¿Por qué no era ca-
paz de dejarlo? «Ya es bastante duro salir de la droga cuando tienes a
alguien que te quiere, que confía y cree en ti. Yo no tenía a nadie», escri-
bió Billie. En realidad, añadía, no era del todo cierto. Tenía a los agentes
de Anslinger, «que apostaban su tiempo, su dinero y hasta la suela de sus
zapatos a que me cogerían. No hay nadie que pueda vivir así».156

La mañana en que la detuvo por primera vez, Jimmy se llevó aparte
a Billie y le prometió que hablaría personalmente con Anslinger. «No
quiero que te quedes sin trabajo», añadió.157

Poco después se la encontró por casualidad en un bar y compartió
mesa con ella y Chiquita, su chihuahua, y estuvieron charlando durante
horas.158 Y entonces, una noche que estaban en el club Ebony acabaron
bailando juntos: Billie Holiday y el agente de Anslinger moviéndose
juntos al compás de la música.

«Yo hablé con ella de tantas cosas y con tanta confianza...», recorda-
ría Fletcher años más tarde. «Era una de esas personas que caían bien a
todo el mundo porque era todo amor.»159 El hombre que Anslinger ha-
bía enviado para seguir y detener a Billie, por lo visto se había enamora-
do de ella.160 Y es que frente a un auténtico drogadicto, en el trato ínti-
mo, el odio desaparecía.

A Anslinger, pese a todo, se le iba a brindar una oportunidad de
atrapar a Billie, y esa oportunidad vendría precisamente del mundo del
jazz. Billie se presentaba en los conciertos tan magullada por los golpes
de Louis McKay que, antes de salir a cantar, tenían que vendarle las
costillas.161 Tenía demasiado miedo para denunciarlo a la policía, pero al
final consiguió reunir el valor necesario para cortar con él.

«¿Y por qué tengo que aguantarle a esta zorra todo eso? Es una
zorra cualquiera», decía McKay, furioso. «Si tengo una zorra, o me hace
ganar pasta, o no quiero saber nada de ella. Yo no quiero su coño.»162

Había llegado a sus oídos que Harry Anslinger buscaba información
sobre Billie, y McKay sentía curiosidad. «[Billie] se ha librado de mucha
mierda», dijo McKay, no sin añadir que quería que «el culo de Holiday
[acabase] en algún rincón del East River». Este, parece, fue el factor
decisivo. «Tengo material suficiente para acabar con ella —afirmaba—.
Voy a apretarle las tuercas, haré que no lo olvide en su vida.» McKay
viajó a Washington para reunirse con Harry y allí accedió a tenderle una
trampa a Billie.163
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