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CAPITULO

1

La Mano Negra

A mi llegada a Nueva York me encontraba en la cola de la aduana
del JFK, esperando bajo las mortecinas luces de ne6n del aeropuerto,
cuando empecé a darle vueltas a la guerra contra las drogas y, concreta-
mente, al momento en que se habia iniciado aquel conflicto. Tenia la
impresion de que posiblemente habia sido en la década de 1970, duran-
te el mandato de Nixon, cuando se popularizé el término. Aunque,
quién sabe, tal vez fuera en la década de 1980, con Reagan como presi-
dente, cuando el «Sencillamente di no» se convirtié en una especie de
himno nacional alternativo.

Solo después de haberme recorrido Nueva York de cabo a rabo en-
trevistando a expertos en materia de politica antidroga, alcancé a enten-
der que esta historia en realidad habia empezado mucho antes. La idea
de librar una «guerra implacable» contra las drogas! surgi6 en la década
de 1930 de la mano de un hombre que hoy en dia estd completamente
olvidado, a pesar de que su aportacion ha sido capital en la concepcion
de las drogas que impera en la actualidad. Pronto me enteré de que en la
Penn State University habia infinidad de documentos de aquel hombre
(su diario, sus cartas, los expedientes de sus casos...), asi que sin dudarlo
un instante me subi a un autobts Greyhound y, en cuanto llegué, me
puse a leer todos los escritos que pude encontrar de Harry Anslinger o
sobre su persona. Solamente entonces empecé a vislumbrar quién era en
realidad aquel hombre y lo que hoy en dia supone para nosotros.?

Leyendo sus documentos descubri que, cuando se desencadena la
guerra contra las drogas, aparecen en escena tres personas a las que
podriamos considerar como sus padres fundadores, pues si hubiera
algo asi como un monte Rushmore de la prohibicion de las drogas, sus
rostros estarfan esculpidos en la montafia sosteniendo impasibles la mi-
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rada mientras van siendo devorados por la erosion. Para documentarme
busqué informacién en otros muchos archivos, amén de entrevistar a las
ultimas personas que podian recordarlos. Ahora, tres afios después de
haber iniciado mi investigacién y con todo lo que he descubierto, puedo
figurarme como eran realmente esos padres fundadores cuando empe-
zaron a sonar los tambores de guerra: unas criaturas de corta edad que
vivian en distintos lugares de Estados Unidos, sin intuir siquiera lo que
estaba a punto de venirseles encima o lo que iban a conseguir. Con ellos,
creo yo, da comienzo esta historia.

En 1904, en el oeste de Pensilvania, un nifio de doce afos se encon-
traba en la granja de su vecino, entre campos sembrados de maiz, cuan-
do oy6 un grito.’ Venia de alguna de las habitaciones de arriba. Ese au-
llido —desesperado, doliente— le dej6 perplejo. ¢Qué es lo que estaba
pasando? ¢Por qué aullaba una mujer adulta como un animal?*

El marido bajé corriendo las escaleras y apresuradamente le dio al
chico unas cuantas instrucciones: «Coge mi caballo y cabalga hasta el
pueblo lo mas rapido que puedas. Tienes que recoger un paquete en la
farmacia. Traelo aqui. Vamos, date prisa!».

El chico azuzé con furia a los caballos, pues estaba convencido de
que, si tardaba demasiado, a su vuelta se encontraria con un cadaver.
Apenas habia traspasado el umbral y entregado la bolsa de la farmacia a
su vecino cuando este corri6 en pos de su mujer. El grito ces6 de inme-
diato; ahora estaba tranquila. El chico, sin embargo, no se sentia tran-
quilo y de hecho nunca volveria a estarlo.

«Jamads olvidé aquellos gritos», escribié anos mas tarde.” Desde en-
tonces estaba convencido de que entre nosotros hay personas que pare-
cen tener un aspecto normal, pero que en cualquier momento pueden
volverse «impulsivas, histéricas, depravadas, violentas e incluso locas de
atar»° si se les permitia entrar en contacto con la sustancia mas desqui-
ciante que existe: las drogas.

De adulto iba a alimentar algunos de los temores m4s arraigados en
la cultura americana —su miedo a las minorias raciales, a la ebriedad y
a la pérdida del control— y a canalizarlos en una guerra global contra
las drogas a fin de evitar esos gritos. Por su parte, esta guerra iba a pro-
vocar también muchos otros gritos. Practicamente no hay ciudad en el
mundo en que no puedan oirse cada noche.

Y asi es como Harry Anslinger entré en la guerra contra las drogas.
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Otra tarde de unos afios antes, en el Upper East Side de Manhattan,
un acaudalado comerciante judio ortodoxo presenciaba una escena que
era incapaz de entender. Su hijo de tres anos blandia un cuchillo sobre
su hermano mayor, que estaba dormido, y se disponia a clavirselo.”
«¢Por qué, hijo mio, por qué?», pregunté el comerciante. El pequefio
dijo que odiaba a su hermano.

Lo cierto es que aquel nifio iba a odiar a muchas personas a lo largo
de su vida; de hecho, pricticamente a cualquiera que se le cruzaba por
delante. Como dirfa algtin tiempo después: «L.a mayoria de los seres hu-
manos son majaderos e imbéciles que tienen el juicio podrido y ni un
apice de inteligencia».® El mismo se encargarfa de liquidar a muchos de
ellos tan pronto como hubo obtenido la riqueza y el poder suficientes
para conseguir el apoyo de otros que también empufiaban un arma. Por
regla general, las personas como él siempre acababan en prision pero no
fue este el caso. El se hallaba al frente de una industria que no solo bus-
caba a hombres capaces de los actos mas violentos sino que los recom-
pensaba: era la industria del nuevo mercado de las drogas ilegales en
Norteamérica. Cuando cay6 abatido por las balas —separado por unas
veinte manzanas, incontables asesinatos y millones de ddlares respecto de
su hermanito dormido en su cama aquella noche— era un hombre libre.

Y asi es como Arnold Rothstein hizo su entrada en la guerra de las
drogas.

Otra tarde distinta de 1920, una nina de seis aflos esta tumbada en
el suelo de un burdel de Baltimore escuchando discos de jazz. Su ma-
dre, convencida de que esa musica era obra de Satanas,’ no estaba dis-
puesta a permitir que su hija oyera una sola nota en casa, asi que la nina
se habia ofrecido a realizar tareas de limpieza para la madama del pros-
tibulo, siempre que, en lugar de pagarle cinco centavos como al resto de
las chicas, se le permitiera disfrutar de su salario alli mismo, en el suelo,
escuchando durante horas aquella musica que la tenia cautivada. Era
una mdasica que le hacia sentir algo indescriptible pero que estaba deci-
dida a hacer sentir a otras personas algiin dia."

Incluso después de haber sido violada, después de haberse prosti-
tuido, después de haber empezado a inyectarse heroina para ahuyentar
el dolor, esa musica siempre estaba ahi para ella, aguardandola.

Y asi es como Billie Holiday hizo entrada en la guerra contra las drogas.
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En la época en que nacieron Harry, Arnold y Billie se podia comprar
drogas en cualquier pais del mundo sin ningtin problema. Si uno entra-
ba en una farmacia cualquiera de Estados Unidos podia comprar pro-
ductos en cuya composicién habia sustancias psicoactivas tales como la
heroina o la cocaina. Por ejemplo, algunos de los jarabes para la tos mas
populares en aquellos afos contenian opidceos, mientras que un nuevo
refresco llamado Coca-Cola se fabricaba a partir de la misma planta que
la cocaina. En Gran Bretana, los centros comerciales de lujo, mucho
mas sofisticados, vendian a mujeres de la alta sociedad heroina en unas
cajitas de laton."

Pero en aquellos dias la cultura norteamericana buscaba una salida
a su inquietud, a la preocupaciéon que iba en aumento dia tras dia: nece-
sitaban algo real que poder destrozar, con la esperanza de que esa des-
truccion pusiera fin al miedo que sentian ante un mundo que estaba
cambiando mucho més rapido que lo que sus padres y abuelos hubieran
podido concebir. Ese ansiado objeto fueron precisamente las sustancias
psicoactivas. En el afio 1914, es decir, hace un siglo, se decidié acabar
con ellas. Eliminarlas de la faz de la Tierra. Para liberar a las personas.

Una vez tomada la decisiéon, Harry, Arnold y Billie se iban a ver
arrojados a ese primer campo de batalla y por eso mismo se vieron for-
zados a combatir.

Cuando Billie Holiday salia al escenario aparecia con el pelo peina-
do hacia atrés, el rostro brillante bajo las luces y la voz desgarrada por
el dolor.’? Fue una de esas noches, en 1939, cuando empezd a cantar
una cancién que se convertiria en un icono:'

Southern trees bear a strange fruit
Blood on the leaves and blood at the root.*

Hasta entonces a las mujeres negras, salvo muy raras excepciones,
solo se les permitia actuar como si fueran mufecas sonrientes sin ningu-
na emocién o sentimiento verdadero.” Y sin embargo, aquel dia tenian
sobre el escenario a Lady Day, una cantante negra que expresaba dolor
y rabia por el asesinato de sus hermanos surefios: sus cuerpos apaleados
habian quedado colgados de los arboles.'

* Los arboles del Sur tienen una extrafa fruta, / sangre en las hojas y sangre en

las raices. (N. de la t.)
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«Si lo piensas bien, fue muy valiente», me dijo su ahijada, Lorraine
Feather. En esa época «todas las canciones trataban de amor. No habia
canciones de esas que se interpretan en hoteles que trataran del asesina-
to de nadie, y menos de un acto tan sérdido y cruel como aquel. Senci-
llamente no se componia algo asi. Jamds». ¢Y resulta que ahora tenfan a
una afroamericana componiendo canciones, y ademas sobre un lincha-
miento? Lo cierto es que, si Billie compuso aquella cancién, fue sobre
todo porque «parecia ofrecer una explicacion a todo lo que habia mata-
do» a su padre, Clarence, en el profundo Sur."”

El publico escuchaba a Billie sin articular palabra. Mas adelante se
dirfa que esta actuacién marcé «el inicio del movimiento de los dere-
chos civiles».'® A Lady Day se le prohibi6 seguir cantando aquella can-
cion. Pero ella se negd.

Al dia siguiente empez6 a ser perseguida por la Oficina Federal de
Estupefacientes, a cuyo frente estaba Harry Anslinger.'” El hombre que
iba a desempefiar un papel clave en la muerte de Billie Holiday.

Desde que tomd posesion de su cargo, Harry sabia que se enfrenta-
ba a un grave problema que a nadie se le pasaba por alto. Y es que
acababan de nombrarle director de la Oficina Federal de Estupefacien-
tes, una agencia del Gobierno de relevancia menor, enterrada en las
grises entrafias del Departamento del Tesoro en Washington D. C., y
que estaba a punto de ser eliminada.?® En realidad era la agencia que
antes se ocupaba de la prohibicion del alcohol, pero como la Ley Seca
habia sido abolida, a estos hombres habia que asignarles un nuevo co-
metido, y cuanto antes mejor. Cuando, unos afios antes de lanzarse en
pos de Billie Holiday, Harry pasé revista a su nuevo equipo, se encontrd
con un ejército practicamente derrotado que se habia pasado catorce
anos batallando contra el alcohol, solo para ver como este ganaba y
ademds por todo lo alto.?! Sus hombres eran corruptos y nada hones-
tos;?? pero ahora Harry tenia la obligacién de convertirlos en una fuerza
capaz de eliminar las drogas de Estados Unidos para siempre.

Sin embargo este no era mas que el primer obstaculo. En aquel en-
tonces, la mayoria de las drogas, incluida la marihuana, eran legales,? y
de hecho, poco antes el Tribunal Supremo habia dictaminado que las
personas adictas a alguna de las drogas duras debian recibir tratamiento
médico en lugar de ser encarceladas por los hombres de Harry. Y justo
en ese momento —muy poco después de que Harry hubiera tomado
posesion de su cargo—, el presupuesto de su agencia sufrié un recorte
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de 700.000 dolares.* ¢Cudl era el sentido entonces de su equipo, de su
puesto, de su propio trabajo? Daba la impresion de que el pequeno
reino de la prohibicion de las drogas del que acababa de tomar posesion
podia acabar derrumbado por la burocracia.

Al cabo de unos anos, el estrés ocasionado por la necesidad de con-
solidar su agencia y de forjarse un papel para si mismo hizo que Harry
acabara quedandose calvo,” por lo que al final tendria el aspecto de
uno de esos luchadores profesiones que pueden verse en los carteles
antiguos.®

Harry estaba convencido de que, si uno estd en una posiciéon de
debilidad, lo tinico que puede hacer es apostar a lo m4s alto.?” Por eso
decidié comprometerse a erradicar de la faz de la Tierra todas las dro-
gas; y de esa manera conseguiria que, en los treinta afios siguientes, una
oficina gubernamental condenada a la desaparicion, con un equipo de
hombres desalentados, se convirtiese en el cuartel general de una guerra
global que duraria cien afos y que todavia no ha terminado. Si pudo
hacerlo fue porque era un hombre capaz de derrotar a la burocracia y,
ain mds importante, porque en la cultura norteamericana habia un pro-
fundo anhelo de un hombre como él, capaz de ofrecer una respuesta
segura e incuestionable a sus preguntas sobre las sustancias psicoactivas.

Después de lo sucedido en la granja de su vecino, Harry habia deci-
dido liderar la lucha para eliminar las drogas de la faz de la Tierra, pero
a nadie se le pasé por la cabeza que podria hacerlo, y mucho menos en
tan poco tiempo, teniendo en cuenta de donde venia. Su padre era un
peluquero suizo que habia abandonado su hogar en las montafias para
evitar el servicio militar y que acabd en tierras de Pensilvania, donde
formarfa una familia de nueve hijos.?® Como apenas podia permitirse
enviarlos al colegio, Harry, el octavo de la prole, se vio obligado a dejar
la escuela a los catorce afios para ponerse a trabajar en el ferrocarril.?’
Aun asi, como era uno de esos chicos que arremeten con la vida,*® insis-
tid en trabajar por las tardes y por las noches, reservando las mananas
para los estudios.

Sin embargo, seria en el trabajo remunerado donde Harry obtendria
su mejor formacion;’! ahi, tumbado sobre las vias del tren que recorria
el estado de Pensilvania, tendria su primer vislumbre de algo oscuro y
oculto y que con el tiempo acabaria convirtiéndose en la segunda obse-
sion de su vida. En el trabajo, su tarea consistia en supervisar a un nu-
trido grupo de inmigrantes sicilianos recién llegados al pais. A veces,
escribia Harry, ofa cémo hablaban aparte en voz baja, como si fuera un
secreto, de lo que llamaban «LLa Mano Negra».*
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Harry registraba sus pensamientos con el estilo de las novelas bara-
tas de suspense que tanto le gustaban. La Mano Negra, escribia, no se
mencionaba en presencia de extrafios. A menos que fuera estrictamente
necesario, no se la nombraba ni en presencia de la familia. Pero ella sola
podia acabar contigo de un plumazo. ¢Qué era entonces aquella Mano
Negra?** Nadie soltaba prenda.

Una manana Harry encontré a uno de los hombres de su cuadrilla
—un italiano llamado Giovanni— medio desangrado en una zanja. Le
habian disparado varias veces.** Cuando Giovanni se desperté en el
hospital, Harry estaba a su lado, dispuesto a saber de primera mano qué
es lo que habia sucedido; pero el hombre estaba demasiado asustado
para hablar. Anslinger se pasé horas tratando de convencerle de que €l
mismo se encargaria de mantenerlos a salvo tanto a él como a su familia.

Al final Giovanni acabé hablando. Por lo visto, se habia visto obli-
gado a pagar proteccién a un hombre llamado Sam Boca Grande, uno
de los matones de la Mafia, que no era sino una asociacion delictiva de
personas venidas a Estados Unidos desde Sicilia y que para ocultarse se
camuflaban entre los inmigrantes italianos. La Mafia, siguié contando
Giovanni, estaba implicada en todo tipo de delitos, y a algunos de los
trabajadores del ferrocarril no les quedaba mas remedio que pagar el
«impuesto del terror»: aquellos que no pagaban acababan en el hospi-
tal, o en un lugar mucho peor atin.”

Anslinger fue en busca de Sam Boca Grande —un «inmigrante
achaparrado, de pelo negro y complexion de buey»— y le dijo: «Si Gio-
vanni muere, yo mismo me encargaré de que te ahorquen. ¢Lo has en-
tendido?».’® Boca Grande intent6 decir algo, pero Harry insistio: «Y si
se salva y sigues molestandole, a él o0 a cualquiera de mis hombres, o
intentas sacarles dinero de nuevo, voy a matarte con mis propias ma-
nos».

A partir de entonces Harry se obsesiond con la Mafia; precisamente
en una época en que la mayoria de los estadounidenses no creian en la
existencia de esta asociacion de delincuentes. Para nosotros resulta difi-
cil de entender, pero lo cierto es que, hasta la década de 1960, todo re-
presentante de la ley en Estados Unidos —desde J. Edgar Hoover para
abajo— sostenia que la Mafia no era mds que una absurda teoria cons-
pirativa con el mismo anclaje en la realidad que el monstruo del lago
Ness.”” Reaccionaban de la misma forma en que lo harfamos nosotros si
oyésemos a algtin representante politico hacer bandera de la teoria de la
conspiracion para explicar el atentado del 11-S, o poner en cuestion la
nacionalidad de Obama y, por tanto, su derecho a ser presidente, o de-
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fender la creencia de que los masones estin manipulando en secreto lo
que sucede en el mundo; es decir, desconcertados ante el hecho de que
haya gente que pueda creer algo tan estipido.’®

Harry, sin embargo, habia visto con sus propios ojos a un miembro
de la Mafia y por eso estaba convencido de que, si seguia la pista desde
Sam Boca Grande hasta los matones que formaban parte de la organi-
zacion podria acceder a una red global mucho mas amplia y, quizas, a
un «gobierno invisible de alcance mundial» que tendria bajo control el
destino del mundo.?” Por eso empezé a recopilar toda la informacién
que pudo encontrar sobre la Mafia, sin importarle la escasa entidad o
menor relevancia que pudiera tener la fuente. Recortaba noticias publi-
cadas en revistas populares y luego las archivaba, convencido de que
algtin dia esa informacion podria serle de utilidad.*°

Cuando se desencadené la primera guerra mundial, Harry intent6
alistarse en el ejército, pero estaba ciego de un ojo —su hermano le
habia tirado una piedra unos afios antes—, asi es que fue rechazado. No
obstante, como hablaba bien el aleman, se le ofrecié un puesto de agen-
te diplomético en Europa y poco después se hallaba en un barco rumbo
a Londres, que se abriria paso a través de una densa niebla que hacia
invisibles las islas Britanicas, como si estuvieran perdidas. Desde alli
viaj6 a Hamburgo*' y después a La Haya,* donde se encargaria de reco-
pilar informacién de los diplomaticos de la zona, ademas de organizar
la asistencia a los soldados estadounidenses alli radicados que se encon-
traran en dificultades. Entre ellos estaban varios marineros licenciados
del servicio, a los que enviaban de vuelta a casa porque se habian hecho
adictos a la heroina. Harry se quedé mirando sus rostros cadavéricos®
y al verlos comprobd que el odio a los adictos que sentia de nifio no
habia hecho mas que aumentar. Aquello, se prometio a si mismo, debia
acabar.

Poco antes de que terminase la guerra, cuando ya era evidente que
Alemania seria derrotada, Harry fue enviado a la que seria su mision
mas importante: la entrega de un mensaje secreto al defenestrado empe-
rador aleman. Segtn relataria él mismo, se le envi6 a la localidad holan-
desa de Amerongen, en cuyo castillo se refugiaba el kiser de Alemania
mientras planeaba su abdicacion. Anslinger tenia que hacerse pasar por
un oficial aleman y transmitirle el siguiente mensaje de parte del presi-
dente Woodrow Wilson: «No lo haga». Estados Unidos deseaba que el
kaiser siguiera conservando el trono del imperio para evitar el ascenso
de «la revolucidn, las huelgas y el caos»* porque, segin sus previsiones,
eso serfa lo que sucederia tras su repentino abandono del poder.
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Cuando Harry se presentd a la entrada del castillo, se le exigié que
mostrara sus credenciales. «Muestrenme ustedes las suyas», replicé de
malas maneras con su aleman mas feroz. Los centinelas, amedrentados,
y dando por hecho que era uno de los hombres del kiiser, le permitie-
ron pasar.®

De esa forma Anslinger consigui6 entregar el mensaje, pero habia
llegado demasiado tarde. La decision ya estaba tomada: el kéiser abdi-
caba.* Durante el resto de su vida Anslinger no dejaria de pensar que,
si hubiera conseguido entregar la peticién del presidente un poco antes,
«tal vez podria haberse firmado una paz mucho mejor concebida que
hubiese impedido el acceso al poder a cualquier Hitler del futuro y ade-
mas hubiese evitado el estallido de una nueva conflagracion mundial».*
En aquella ocasién sintié por primera vez en su vida que el futuro de la
civilizacion estaba en sus manos, si bien es cierto que no serfa la tltima.

Anslinger se encontraba en una Europa reducida a escombros. «La
vision de una ciudad en ruinas, sin ningtn edificio en pie, transmitia
una sensacion dificil de describir»,* anotd en su diario. Los puentes
bombardeados habian quedado convertidos en un amasijo de piedras.®
Las fabricas estaban destruidas en su totalidad o con la maquinaria
destrozada languideciendo por los arcenes, piezas retorcidas e inttiles
que parecian fantasmas de metal de la época que acababan de dejar
atras. Habia ademas en la tierra grandes agujeros de proyectil y alambre
de espino por todas partes. Cualquier cosa que uno hubiera podido
concebir antes de viajar a Europa, escribié Harry, «se multiplicaba por
veinte».

Sin embargo, lo que mayor impresion le causé no fueron los efectos
de la guerra sobre los edificios sino sobre las personas, ya que parecian
haber perdido todo sentido del orden. Acuciadas por el hambre habian
empezado a rebelarse. La caballeria cargaba contra ellas mientras calles
enteras eran devoradas por las llamas. Harry se encontraba en el vesti-
bulo de un hotel en Berlin cuando de pronto unos revolucionarios so-
cialistas empezaron a disparar sus ametralladoras y la sangre de una
persona que estaba a su lado cayé sobre sus manos.”® La civilizacidn,
concluyé para si, era tan fragil como el caricter de la mujer de aquel
granjero de Altoona que habia conocido en su infancia. Podia romperse
en pedazos. A partir de entonces, y durante el resto de su vida, Harry no
pudo dejar de sentir que la sociedad americana podia quedar reducida
a escombros en tan poco tiempo como lo habia sido Europa.”

En 1926 se le traslad6 desde las grises ruinas de Europa a las azula-
das aguas de las Bahamas, pero Harry no era de los que buscan relajar-
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se.”? La Ley Seca se encontraba entonces en su apogeo: la poblacion
queria beber y los contrabandistas querian vender, asi que el whisky
corria por las islas como si fuera agua.”® Harry estaba fuera de si. Los
contrabandistas eran indios y centroamericanos plagados —segun crefa
él— de «enfermedades repugnantes y contagiosas» que se extenderian
a cualquiera que fuera lo bastante estiipido como para beber el licor que
fabricaban.*

«Denme un buen rifle y yo pararé a esos cabrones», dijo uno de los
colegas de Harry;” y siguiendo esa misma linea, Harry anuncié a sus
jefes que solo habia una forma de hacer que la Ley Seca funcionase:
haciendo un despliegue extraordinario de fuerza. Era preciso enviar a la
Marina para que persiguiese a los contrabandistas por las costas del
pais. Tenian que prohibir la venta de alcohol por motivos médicos. Im-
poner condenas de prision mucho mds severas a los traficantes de alco-
hol hasta que lograsen encerrarlos a todos.”® En suma, debian librar una
guerra implacable contra el alcohol hasta que no fuese mas que un re-
cuerdo.

En apenas unos anos, Harry pasaria de ser un eficaz agente de la Ley
Seca, aunque frustrado, a dirigir una oficina gubernamental en la capital
del pais. ¢Que cémo lo hizo? Resulta dificil saberlo, pero sin duda de-
bi6 de serle de gran ayuda su matrimonio con Martha Denniston, una
joven que pertenecia a una de las familias mas ricas del pais, los Mellon.
De esa forma se convirtié en pariente cercano del secretario del Tesoro,
Andrew Mellon, y la Oficina Federal de la Prohibicion pertenecia justa-
mente al Tesoro.

Harry fue consciente de la debilidad de su posicion desde el mismo
momento en que se hizo cargo de la agencia. Desencadenar una guerra
contra unas sustancias concretas (cocaina y heroina, ambas ilegalizadas
en 1914) no era suficiente. Estas drogas solamente las consumia una
pequefa minoria y, por tanto, no se podia mantener activo a todo un
departamento con semejantes migajas. Harry necesitaba mas.

Justo cuando estaba ddndole vueltas a esta idea, empez6 a reparar
en ciertas noticias de la prensa que llamaron mucho su atencién. Algu-
nas tenfan titulares tan llamativos como el publicado por el New York
Times en su edicion del 6 de julio de 1927: «Una familia mexicana se
vuelve loca».”” Y la noticia decfa: «Una viuda y sus cuatro hijos han
perdido el juicio después de haber ingerido plantas de marihuana. Se-
gun los médicos que los han atendido, no es posible salvar la vida de los
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nifios, aunque si la de la madre, que sin embargo no podra recuperar la
cordura». Al parecer la mujer no tenfa dinero para comprar comida, asi
que decidi6 comerse algunas de las plantas de marihuana que cultivaba
en su jardin. Poco después, «los vecinos, alarmados por los estallidos de
risa enloquecida que habian oido, se acercaron presurosos a la casa,
donde encontraron a la familia entera presa de la locura».

Durante mucho tiempo Harry habia desestimado el cannabis por-
que consideraba que no seria mas que una molestia innecesaria que le
distraeria de las drogas importantes que queria combatir.’® Para él no
era una sustancia adictiva,” y, segin decia, «posiblemente no haya
falacia mas absurda» que afirmar que esta droga provoca delitos vio-
lentos.

Pero de pronto empezé a defender la postura contraria. ¢Y por qué?
Pues porque creia que los dos grupos més temidos en Estados Unidos
—los inmigrantes mexicanos y los afroamericanos— consumian mucho
mas cannabis que los blancos,” y de hecho en su comparecencia ante el
Comité de Presupuesto del Congreso presentd un panorama espeluz-
nante de la situacion a la que conduciria ese consumo. Segtn sus infor-
maciones, «estudiantes de color de la Universidad de Minnesota salian
de fiesta con otras estudiantes (blancas) y se ganaban su simpatia con-
tandoles historias de persecucién racial. ¢Y cual era el resultado? Muy
sencillo: embarazo».®* Declaraciones como esta fueron uno de los pri-
meros indicios de lo que vendria en el futuro.

Anslinger escribi6 a treinta expertos en el tema para preguntarles
acerca de algunos asuntos relativos a la marihuana. Veintinueve respon-
dieron que seria un error prohibir esta droga, y que, en lineas generales,
se la estaba presentando en la prensa de una manera completamente
inadecuada.®? Anslinger, sin embargo, decidi6 pasarlos por alto y citar
en su lugar al Gnico experto que consideraba la marihuana como algo
nocivo que debia ser erradicado.

Basandose en este Ginico testimonio, advirtio a los ciudadanos sobre
lo que podria sucederles sillegaran a fumar hierba. Primero se cae en un
estado de «ira delirante». Después se ve uno asaltado por «suefios [...]
de caracter erdtico». Luego «se pierde el dominio del pensamiento ra-
cional». Y por ultimo se veria ante un desenlace inevitable: «La locu-
ra».” Por lo tanto, si una persona se encontrara bajo los efectos del
cannabis, podria llegar a salir a la calle y matar a alguien,* y todo habria
terminado antes de que pudiera darse cuenta de que habia abandonado
la habitacién, porque, como resaltaba Harry, la marihuana «convierte al
hombre en un animal salvaje».® De hecho, «si el abominable monstruo
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de Frankenstein se las viera con el monstruo de la marihuana se moriria
de miedo».*

Uno de los médicos que se puso en contacto con Harry fue Michael
V. Ball, pero si lo hizo fue porque no compartia su vision de las drogas,
ya que mientras estaba en la facultad habia tomado extracto de cannabis
y tnicamente le habia provocado somnolencia. Por eso tenia la sospe-
cha de que las historias que circulaban sobre dicha droga no eran cier-
tas. Puede que el cannabis, tal como decian, volviera a la gente loca en
un ndmero infimo de casos, pero era muy posible que las personas que
reaccionaban de esa manera sufrieran ya antes de algiin problema men-
tal que todavia no se habia manifestado. En consecuencia, argumentaba
Ball, era preciso realizar estudios de laboratorio rigurosos para averi-
guar la verdad, y asi se lo expresaba a Anslinger para que lo considerase.

Este le replic6 con firmeza: «El mal de la marihuana no es algo que
se pueda seguir postergando»,”’ y, por lo tanto, no estaba dispuesto a
financiar ningtn estudio independiente, ni en ese momento ni en el fu-
turo.®

A lo largo de los afos, algunos otros médicos siguieron presentan-
dole pruebas de que estaba en un error, pero Anslinger se limitaba a
espetarles que estaban «adentrandose en terreno peligroso»® y que de-
berian vigilar sus palabras. Ademds ordend a la policia de todo el pais
que buscaran casos en los que la marihuana hubiera provocado el asesi-
nato de alguna persona, y al poco empezaron a llegar a su despacho in-
finidad de historias de esas.”

Para Harry, y para el resto del pais, el caso determinante fue el de un
hombre llamado Victor Lacata. A este joven de veintitn anos originario
de Florida se le consideraba «un muchacho sensato y bastante tranqui-
lo»,”* hasta el dia en que se puso a fumar cannabis. Entonces, poseido
por un «suefio de marihuana»’ en el que crefa ser atacado por unos
hombres que le iban a cortar los brazos, cogié un hacha y descuartizé a
su madre, a su padre y a sus tres hermanos.

La prensa, incitada por Harry, hizo famoso el caso de Lacata.” Silos
hijos de los lectores empezaban a fumar marihuana, a estos dltimos les
daria por pensar que también ellos podrian acabar descuartizados a ma-
nos de su prole. Sin embargo no fue Anslinger quien ideé estos argu-
mentos;’* de hecho, se habian difundido a finales del siglo x1x en Méxi-
co, donde la gente estaba firmemente convencida de que la marihuana
te vuelve, literalmente, loco. Y tampoco fue el Gnico que los impuls6 en
Estados Unidos, ya que a la prensa le encantaban esas historias, sobre
todo a los medios de William Randolph Hearst. La novedad residia en
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que Anslinger les dio por primera vez el respaldo de un departamento
del Gobierno que iba a difundirlas por toda la nacién y ademas con el
sello «oficial» que certificaba su veracidad. De las nubes de humo del
cannabis salen otros Victor Lacata muy cerca de nosotros, advertia Ans-
linger.

Y sus advertencias funcionaron. La gente empez6 a exigir mds fon-
dos para la Oficina Federal de Estupefacientes, para que pudiera salvar-
les de aquella horrible amenaza.” El problema de Harry —esto es, la
fragilidad de su nuevo imperio— estaba empezando a desaparecer.

Unos afios mis tarde, el profesor de Derecho John Kaplan volvié a
revisar el historial médico de Victor Lacata.”® Segiin los psiquiatras que
lo examinaron, el paciente sufria desde hacia tiempo una demencia
«aguda y de caracter crénico».”” En su familia habia antecedentes de
personas que habian padecido una enfermedad mental de indole similar
—tres de ellas internadas en una institucion especializada— y, un afio
antes de los asesinatos, la policia de la ciudad habia intentado ingresar a
Victor Lacata en un hospital psiquidtrico, pero sus padres insistieron en
que preferian cuidar ellos mismos de su hijo. Los psiquiatras estaban
convencidos de que el consumo de cannabis no tenia ninguna relevan-
cia en el caso de Lacata, hasta el punto de que ni siquiera lo menciona-
ron en su historial clinico.”

Pero Anslinger tenia al fin la historia que buscaba. En una conocida
alocucién radiofénica, afirmé: «Atencidn, padres, estad atentos. Vues-
tros hijos [...] se ven expuestos a un peligro de nuevo cariz que adopta
la forma de un cigarrillo pero que esta relleno de una droga, la marihua-
na. Los jovenes acaban esclavizados por este estupefaciente, al que si-
guen siendo adictos hasta que, una vez socavadas sus facultades menta-
les, caen en la demencia [y] hace que cometan crimenes y actos
violentos».”

Harry se apegd a esta historia contra viento y marea, porque mien-
tras por un lado sostenia, frente a un muro de escepticismo, que la ma-
rihuana provocaba locura, por otro habia hecho un descubrimiento in-
creible. Todos se habian burlado de él cuando revel6 que existia la
Mafia. ¢Qué pruebas tenia?, le preguntaron asperamente. Ahora, gra-
cias a sus agentes, Anslinger podia demostrar que la Mafia no solo era
algo real, sino que ademds era una organizacion de mucha mayor enti-
dad de lo que habian imaginado. En un album de recortes habia ido
recopilando datos de los ochocientos mafiosos que operaban en Esta-
dos Unidos.® Sus redadas demostraban que estaba en lo cierto, pero las
autoridades se seguian negando a creerle y, con bastante torpeza, prefe-
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rian mirar a otro lado.®! Algunos de ellos eran corruptos;* otros no que-
rian alterar sus historiales impolutos metiéndose en una cruzada con-
flictiva y preniada de dificultades como aquella;® y otros, sencillamente,
tenian miedo. No en vano, el jefe de policia de Nueva Orleans, David
Hennessy, habia sido asesinado por investigar con demasiado ahinco a
la Mafia.®

Después de aquel primer caso, Anslinger empez6 a confiar en que
todas sus otras sospechas se acabaran confirmando. Lo tinico que tenia
que hacer era desafiar a los «expertos» y seguir fiel a su instinto hasta
que finalmente quedara demostrado que él tenia mas razén de lo que
cualquiera hubiera podido predecir.

Anslinger redoblé su campafa contra las drogas. Las consecuencias
mas aterradoras de la marihuana —advertia— se daban en los negros.
Esta droga hacia que se olvidaran de las barreras raciales y dieran rienda
suelta a su deseo con las mujeres blancas.® Obviamente, en la década de
1930 cada cual hablaba de raza en términos muy distintos, pero la inten-
sidad de las opiniones defendidas por Harry escandalizaba incluso en
aquellos anos, y cuando se supo, por ejemplo, que en un informe inter-
no se referia a un sospechoso como un «negrata», Joseph P. Guffey, se-
nador por Pensilvania, el estado natal de Anslinger, exigié su dimision.
Tiempo después, cuando uno de los pocos agentes de color a las 6rde-
nes de Anslinger, un hombre llamado William B. Davis, se quejé de que
sus colegas se dirigieran a €l llamandole «negro», Anslinger lo despidié
ipso facto.%

No pasaria mucho tiempo antes de que empezara a tratar a sus criti-
cos de la misma forma. Cuando la Asociacion Médica Americana pre-
sentd un informe en el que desacreditaba algunas de sus afirmaciones
mas conflictivas, Anslinger anuncié que si alguno de sus agentes era
sorprendido con una copia del mismo seria despedido en el acto.®’
Y cuando algtn tiempo después se enteré de que un profesor llamado
Alfred Lindesmith sostenia que los drogadictos debian ser tratados de
una forma personal y humana, Harry ordend a sus hombres® que advir-
tieran a la universidad donde ensenaba Lindesmith de que se le relacio-
naba con una «organizacién criminal»,® pero ademds mandoé intervenir
su linea telefénica® y envid a unos cuantos de sus hombres para decitle
que mantuviera la boca cerrada.”® Harry no podia controlar la circula-
cion de drogas,” pero habia empezado a comprender que si que podia
controlar la circulacién de las ideas, aunque no solo iba a tener que si-
lenciar a cientificos.

A juzgar por sus escritos, Anslinger estaba obsesionado con Billie
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Holiday, y por eso pensé que en esa historia debia de haber algo impor-
tante. Si querfa averiguar cudl era ese elemento oculto tenia que locali-
zar a todos los que hubieran conocido a Billie y que atin estuvieran vivos
para que me facilitasen informacion sobre ella.” Pues bien, precisamen-
te una de esas personas —su ahijado, Bevan Dufty— me conté que su
madre habia sido una de las mejores amigas de Billie y que estaba con-
vencida de que Billie habia sido en realidad asesinada por las autorida-
des. Dufty conservaba en el desvan de su casa algunos de los escritos de
su madre en los que trataba este asunto, los cuales habian permanecido
ocultos durante afios. Y viendo mi interés tuvo la gentileza de mostrar-
melos. Cuando cotejé las declaraciones de los amigos de Billie asi como
las biografias de la cantante con todo lo que guardaba Harry en sus ar-
chivos, empecé a ver esta historia con mas claridad.

El jazz representaba justamente lo contrario de todo aquello en lo
que Harry crefa. El jazz es algo improvisado y relajado, una musica de
estilo libre. De hecho marca su propio ritmo. Y lo peor de todo, es una
mezcla de misica europea, caribefa y africana que acab6 tomando for-
ma en las costas de Estados Unidos. Para Anslinger era la anarquia mu-
sical, ademas de una prueba de que los impulsos primitivos de los ne-
gros siempre estan subyacentes en ellos, aguardando la oportunidad
propicia para salir a la luz. Segtin uno de sus informes internos, el jazz
«sonaba como la jungla en plena noche».”* En otro memorandum ad-
vertia de que la musica de los negros «recupera los antiguos ritos de las
Indias Orientales, sumamente indecentes».” Las vidas de los jazzmzen,
decia, estan «plagadas de guarrerias».”

Sus agentes, por su parte, le informaron de que «muchos de los mu-
sicos de jazz crefan que tocaban maravillosamente cuando estaban bajo
los efectos de la marihuana, pero en realidad calen] irremediablemente
en la confusién y toc[an] de manera horrorosa».”

La Oficina Federal de Estupefacientes creia que la marihuana ralen-
tiza sustancialmente la percepcion del tiempo” y que por ese motivo el
jazz sonaba de una manera tan peculiar: los musicos vivian literalmente
a un ritmo diferente, fuera de la escala humana. «LLa musica cautiva
—decia un informe—, pero esta no lo hace.»” En realidad, Harry con-
sideraba el jazz como una prueba mas de que la marihuana lleva a la
locura. Asi, por ejemplo, la cancion That Funny Reefer Man'® decia en
uno de sus versos «Any time he gets a notion, he can walk across the
ocean» [«Cada vez que tiene una idea, es capaz de caminar sobre las olas»].
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Y los agentes de Harry sefialaban: «[Ese tipo] esta convencido de que
puede hacerlo».

Anslinger veia en el jazz a una plétora de hombres como Charlie
Parker,'*! Louis Armstrong'® y Thelonious Monk!” y —tal como apun-
taba el periodista Larry Sloman— ansiaba verlos a todos entre rejas.'®
A los agentes que habia enviado en su persecucion les envi6 por escrito
las siguientes instrucciones: «Preparen todos los casos que hallen en su
jurisdiccion en los que estén implicados misicos que hayan violado las
leyes relativas a la marihuana. Vamos a organizar una gran redada a ni-
vel nacional para arrestarlos a todos en un solo dia. En breve les haré
saber cuando se llevard a cabo».!® A la hora de realizar un arresto por
drogas, aconsejaba a sus hombres «disparar primero».'®

En cuanto a los congresistas, intenté tranquilizarlos asegurandoles
que sus enérgicas medidas no iban a afectar «a los musicos buenos sino
solamente a los musicos de jazz».'”” Sin embargo, cuando Harry fue tras
ellos, resulté que el entorno del jazz guardaba un arma que a la postre
iba a ser su salvacion: la solidaridad incondicional de todos sus miem-
bros. Esa es la razén por la que los hombres de Harry apenas pudieron
encontrar a nadie que estuviera dispuesto a delatar a sus companeros, '
y cuando lograban trincar a alguno, los dem4s reunian el dinero necesa-
rio para pagar la fianza.'”

Al final resulté que hasta el Departamento del Tesoro consideraba
una pérdida de tiempo seguir actuando contra una comunidad que no
habia forma de doblegar, y asi se lo hizo saber a Anslinger,''° que redujo
su zona de operaciones hasta dejarla concentrada en un solo punto: la
mejor vocalista de jazz que haya existido jamas.

Billie Holiday vino al mundo pocos meses antes de que fuera pro-
mulgada la Harrison Act,!!! la primera ley que prohibia la cocaina y la
heroina, y que a lo largo de su vida llegaria a ser como una hermana
gemela para ella.!'? Poco después de que Billie naciera, su madre, Sadie,
una joven de diecinueve anos, habia empezado a ejercer la prostitucién,
mientras que su padre, de diecisiete, desaparecia sin dejar rastro.!”
Tiempo después fallecia de neumonia porque en el Sur no pudo encon-
trar ningtn hospital que tratara a hombres de color.!*

Billie se crié sola en las calles de Baltimore, desafiando las dificulta-
des. Por aquel entonces Baltimore era la tnica ciudad de Estados Uni-
dos que no disponia de alcantarillado,'”> de manera que Billie se pas6 la
infancia entre las nubes de humo maloliente que generaba la quema de
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los residuos domésticos.!® El gélido barrio del extrarradio en el que
vivia era conocido como Pigtown y muchos de sus habitantes vivian en
chabolas. La pequefa Billie se ocupaba cada dia de lavar y asear a su
bisabuela, una anciana que siempre estaba contandole historias de su
juventud, cuando era esclava en una plantacion de Virginia.!'’

Billie no tardaria mucho en aprender que habia muchos lugares en
los que tenia vetada la entrada simplemente por el color de su piel. En
un establecimiento que vendia perritos calientes solo se le permitia en-
trar si no habia nadie a la vista, pero si trataba de comérselos en el inte-
rior, le echaban un buen rapapolvo aun cuando no hubiera nadie miran-
do."® Su instinto le decia que aquello no estaba bien y que era preciso
cambiarlo, asi que un dia se hizo una promesa a si misma: «Un dia tomé
una decision: jamas harfa ni dirfa nada que no sintiera. Nada de “por
favor, seflor” ni “gracias, sefiora”. No, a menos que realmente lo sintie-
ra. Solamente alguien pobre y negro sabe cuantas veces le van a golpear
por el mero hecho de intentar hacer algo tan sencillo como eso».'*” Esta
promesa iba a definir su vida... y su actitud frente a Harry.

Cuando tenia diez afos, un vecino suyo —un hombre de unos cua-
renta afos llamado Wilbert Rich— se presenté en su casa diciéndole
que su madre le habia enviado a buscarla.’?® Tenia que llevarla a la casa
de otra persona, dijo, donde debia esperar a su madre. Billie se sentd y
esperd y esperd, pero su madre no venia; estaba oscureciendo cuando,
cansada, dijo que tenia suefio. El hombre la llevd entonces a una cama.
Y cuando estaba acostada se abalanzo sobre ella y la viold.

Billie chill6 y le clavo las ufias y cuando pedia ayuda a gritos, alguien
debié6 de oirla, pues la policia acabé apareciendo por la casa.'?! Sin em-
bargo, apenas entraron en la habitacién se hicieron su propia composi-
cion de la escena. Billie, segtin ellos, era una prostituta que habia enga-
fado a aquel pobre hombre. De modo que la metieron dos dias en un
calabozo. Meses mas tarde, Wilbert Rich fue condenado a tres meses de
carcel y Billie a un afio de reclusién en un reformatorio.'??

Las monjas que dirigian el centro, un recinto amurallado y comple-
tamente aislado, miraron a la chiquilla y rapidamente llegaron a la con-
clusion de que estaban ante una nifia mala a la que habia que meter en
vereda. Billie, sin embargo, se obstinaba en burlar sus intentos de con-
trol, asi que las monjas decidieron «darle una leccion».'?® La llevaron a
una habitacion en la que no habia mds que un cadéver, cerraron la puer-
ta y la dejaron alli sola toda la noche. Billie aporred la puerta hasta que
se le ensangrentaron las manos, pero nadie acudio.!®

Cuando se marché —del convento y también de Baltimore— estaba
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decidida a encontrar a su madre, que, por lo que sabia, estaba en Har-
lem.'? Llegd en autobus un frio dia de invierno y se dirigi6 a la dltima
direccién que le habian dado de ella, que para su sorpresa resultd ser la
de un burdel.'?* Su madre trabajaba alli por una miseria, y con su exiguo
salario no tenia forma de mantener a las dos. De manera que no pasé
mucho tiempo antes de que Billie fuera expulsada de la casa; tenia tanta
hambre que apenas podia respirar sin sentir dolor. Asi las cosas, Billie
empezé a convencerse de que no tenia mas que una salida. Se dirigi6 a
un prostibulo y la madama se ofreci6 a darle el 50 % de lo que cobrara
por acostarse con otros hombres.'?” Billie tenia entonces catorce anos.

Pronto tuvo su propio chulo. Louis McKay era un tipo violento y
vulgar que iba a romperle las costillas y a golpearla hasta la extenuacion.
Afos mas tarde concertaria un encuentro con Harry Anslinger, algo que
seria crucial, e incluso trabajaria para él. En apenas unos afios, la madre
de Billie iba a aconsejarla que se casara con él: Louis, segiin dijo, era un
hombre muy amable.!?®

Un dia Billie fue detenida por ejercer la prostitucion,'?” pero una
vez mas, en lugar de liberarla de su chulo y de las violaciones sufridas,
fue castigada.P® Se la envi6 a la carcel de Welfare Island y, cuando sa-
lié, fue en busca de las sustancias mas duras y que mas alto la hicieran
volar. En un principio se incliné por White Lightning,”*! un whisky de
maiz con un 70 % de alcohol; pero a medida que fue haciéndose ma-
yor tratd de mitigar su dolor acudiendo a drogas mas duras. Una no-
che, un blanco de Dallas llamado Speck le ensefié a ponerse heroi-
na.” Solo habia que calentar la heroina en una cuchara e inyectirsela
luego en las venas.””” Cuando no estaba bajo los efectos del alcohol o
de las drogas,”* Billie cafa en el pozo negro de la depresion y se sentia
tan intimidada que apenas podia articular palabra.’® Todavia se des-
pertaba gritando en mitad de la noche, atenazada por el recuerdo de
su violacién y su encarcelamiento.® «Soy drogadicta y sé que eso no
es bueno —le dijo a un amigo—, pero es lo Gnico que me hace ser
consciente de que existe alguien llamado Billie Holiday [...]. Y Billie
Holiday soy yo.»"’

Sin embargo, por aquel entonces iba a descubrir algo m4s. Un dia
estaba medio muerta de hambre, después de haber estado deambulan-
do por los garitos de Harlem en busca de trabajo y recibiendo siempre
la misma respuesta: que no habia nada para ella. Al final entr6 en un
local llamado Log Cabin y se ofrecié como bailarina, pero cuando in-
tentd dar unos pasos resultd obvio que no era lo bastante buena. Deses-
perada, le dijo al propietario que podria trabajar de cantante. Fl sefial6
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a un viejo pianista que estaba en la esquina y le pidi6 a Billie que propu-
siera una cancion.”® Cuando empezé a interpretar Trav’llin’ All Alone,
los clientes dejaron a un lado sus bebidas y se pusieron a escucharla con
atencion. Y cuando sonaron los dltimos compases de la siguiente can-
cion, Body and Soul, tenian lagrimas en las mejillas.”®

Billie imponia siempre su propio ritmo, tanto en la musica como en
la vida. En una celebracién de Fin de Ano, un marinero vio que le ser-
vian una copa y preguntd: «¢Desde cuiando se sirve aqui a las zorras
negras?». Billie le estamp6 una botella en la cara.'*® En otra ocasion se
hallaba en un bar distinto, cuando un grupo de soldados y marineros se
pusieron a apagar sus cigarrillos en su abrigo de visén.'*! Billie entregd
el abrigo a un amigo para que se lo sostuviera, cogi6é un cenicero con
forma de diamante y los dej6 fuera de combate.

Sin embargo, en lo que concierne a los hombres que pasaron por su
vida, esa tendencia a la autodefensa desaparecia como por ensalmo.!*
Louis McKay, que habia ascendido de proxeneta a «<manager» y marido,
le rob6 practicamente todo su dinero. Después de su extraordinaria
actuacion en el Carnegie Hall, le propind tantos pufietazos en la cara
que sali6 volando.'” Su historia, para entonces, estaba a punto de cho-
car con la de Harry Anslinger. Y es que este habia estado observandola
con mucha atencién.

Harry habia oido rumores de que aquella nueva estrella negra de la
cancion consumia heroina, asi que pidié al agente Jimmy Fletcher que
no se despegase de ella.'* La verdad es que detestaba contratar a agen-
tes negros, pero si enviaba blancos a Harlem y Baltimore no podrian
pasar inadvertidos.'* Jimmy Fletcher era la solucion. Su tarea consistia
en arrestar a los de su propia raza, aunque Anslinger no dejaba de recal-
car que, en la agencia, ning(in negro podria llegar nunca a ser jefe de un
blanco. A Jimmy se le habia permitido traspasar el umbral de la agencia
pero jamds se le permitiria ascender. Era, y seguia siendo, un «infiltra-
do»,'* es decir, un agente que recorria las calles tratando de averiguar
quién vendia, quién compraba y quién tenia que ser arrestado. En el
ejercicio de sus funciones solia llevar mucha droga encima, pero es que
ademis se le permitia comprar drogas para ganarse la confianza de las
personas a las que tramaba detener.

Muchos agentes en su posicién consumian heroina con sus clientes
para «demostrar» que no eran de la policia.'¥” No sabemos si Jimmy
adoptaba esa misma tactica, pero lo que si sabemos es que no se apiada-
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ba de los drogadictos. «Nunca conoci a ninguna victima —decia—.
Cuando te enganchas a la droga te conviertes en tu propia victima.»'*®

La primera vez que vio a Billie estaba en el piso de su cunado, be-
biendo tanto alcohol como para tumbar a una mula y esnifando cocaina
sin parar.'*’ La segunda fue en un burdel de Harlem, haciendo exacta-
mente lo mismo. Si Billie estaba dotada para algo, ademas de para la
musica, era para la invencion de improperios:*° que te llamara «hijo de
puta» era todo un cumplido por su parte.”! No sabemos cuando se lo
llamé a Jimmy por primera vez, pero no pasaria mucho tiempo antes de
que reparara en aquel hombre que estaba siempre merodeando por alli,
al acecho, y que hasta lleg6 a gustarle.

Cuando enviaron a Jimmy para que procediera con la detencion,
llamé a la puerta diciendo que tenia que entregarle un telegrama. Julia
Blackburn, bidgrafa de Billie Holiday, tuvo la oportunidad de revisar la
Unica entrevista que concedid Jimmy Fletcher —hoy en dia perdida por
los propios archivos encargados de su conservacion— y escribi6 en ex-
tenso acerca de lo que aquel recordaba sobre la detencion:

—iPésalo por debajo de la puerta! —clamé Billie.

—Es demasiado grande para que pase —replico él.

Billie le dej6 entrar. Estaba sola en la habitacién. Jimmy se sentia
incémodo, asi que le dijo:

—Billie, ¢por qué no nos lo pones ficil y nos entregas lo que tengas,
si es que guardas algo? Si no tendremos que registrarlo todo, revolver tu
ropa y todas tus cosas. Asi es que ¢por qué no lo hacemos asi?**?

Pero en esas llegd el companero de Jimmy y mandé a buscar a una
agente para que cacheara a Billie.

—No es necesario. Me quitaré la ropa —dijo Billie—. Solo quiero
saber si me dejaréis marchar en cuanto me hayiis cacheado, porque lo
Unico que va a hacer la agente es sobarme el cono.

Billie se desnud¢ alli mismo y luego se fue al bafio y oriné delante de
ellos, retandolos a mirarla.

Cuando Billie cantaba Loverman, where can you be? no era un hom-
bre lo que pedia a gritos: era heroina.'”® Pero cuando se enteré de que
sus amigos del mundo del jazz tomaban la misma droga que ella, les
pidié que lo dejaran.’ «No me imitéis —clamaba—. No hagdis nunca
€s0.»

Billie seguia intentando dejar las drogas. Hacia que sus amigos la
mantuvieran encerrada en sus casas dia tras dia mientras pasaba el sin-
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drome de abstinencia. Y cuando volvia a buscar a sus camellos se malde-
cia a si misma llamandose «Holiday la cobarde».” ¢Por qué no era ca-
paz de dejarlo? «Ya es bastante duro salir de la droga cuando tienes a
alguien que te quiere, que confia y cree en ti. Yo no tenia a nadie», escri-
bi6 Billie. En realidad, anadia, no era del todo cierto. Tenia a los agentes
de Anslinger, «que apostaban su tiempo, su dinero y hasta la suela de sus
zapatos a que me cogerian. No hay nadie que pueda vivir asi»."”®

La manana en que la detuvo por primera vez, Jimmy se llev6 aparte
a Billie y le prometié que hablaria personalmente con Anslinger. «No
quiero que te quedes sin trabajo», anadi6."’

Poco después se la encontré por casualidad en un bar y compartié
mesa con ella y Chiquita, su chihuahua, y estuvieron charlando durante
horas.® Y entonces, una noche que estaban en el club Ebony acabaron
bailando juntos: Billie Holiday y el agente de Anslinger moviéndose
juntos al compds de la musica.

«Yo hablé con ella de tantas cosas y con tanta confianza...», recorda-
ria Fletcher anos mas tarde. «Era una de esas personas que caian bien a
todo el mundo porque era todo amor.»?? El hombre que Anslinger ha-
bia enviado para seguir y detener a Billie, por lo visto se habia enamora-
do de ella.' Y es que frente a un auténtico drogadicto, en el trato inti-
mo, el odio desaparecia.

A Anslinger, pese a todo, se le iba a brindar una oportunidad de
atrapar a Billie, y esa oportunidad vendria precisamente del mundo del
jazz. Billie se presentaba en los conciertos tan magullada por los golpes
de Louis McKay que, antes de salir a cantar, tenfan que vendarle las
costillas.'®! Tenfa demasiado miedo para denunciarlo a la policia, pero al
final consiguid reunir el valor necesario para cortar con éL

«¢Y por qué tengo que aguantarle a esta zorra todo eso? Es una
zorra cualquiera», decia McKay, furioso. «Si tengo una zorra, o me hace
ganar pasta, o no quiero saber nada de ella. Yo no quiero su cono.»!®
Habia llegado a sus oidos que Harry Anslinger buscaba informacion
sobre Billie, y McKay sentia curiosidad. «[Billie] se ha librado de mucha
mierda», dijo McKay, no sin afiadir que queria que «el culo de Holiday
[acabase] en algun rincon del East River». Este, parece, fue el factor
decisivo. «Tengo material suficiente para acabar con ella —afirmaba—.
Voy a apretarle las tuercas, haré que no lo olvide en su vida.» McKay
viaj6 a Washington para reunirse con Harry y alli accedio a tenderle una
trampa a Billie.’®®





