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Me llamo Harriet Manners y soy una friki o una geek, que
viene a ser lo mismo.

Sé que soy una geek porque lo acabo de buscar en el
diccionario. He puesto una crucecita al lado de los sinto-
mas que reconocia y creo que los tengo todos. Lo cual
—debo reconocer honestamente— no me ha sorprendi-
do demasiado. El hecho de que tenga el diccionario en
mi mesilla de noche ya deberia haber sido una pista.
Que tenga un l4piz del museo de Historia Natural y una
regla al lado del mismo para poder subrayar las entra-
das mds interesantes sin torcerme tendria que haber sido
otra.

Ah, y también esta la palabra GEEK escrita en rotula-
dor rojo en el bolsillo exterior de mi cartera. Eso pasé ayer.

No lo escribi yo, claro. Si yo misma decidiese pintarra-
jear un objeto de mi propiedad, escogeria alguna frase im-
pactante de un libro realmente bueno, o un hecho que no
demasiada gente conociese. Y, sobre todo, no lo escribiria
en rojo. Lo haria en negro, en azul o incluso en verde. No
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soy una gran fan del color rojo, aunque sea el que tiene la
mayor longitud de onda dentro del espectro visible por el
0jo humano.

Para ser totalmente franca contigo, debo decir que
no tengo ni idea de quién decidi6 escribir en mi cartera
—aunque tengo mis sospechas—, pero puedo confir-
mar que su letra es casi indescifrable. Sin duda no de-
bia de estar escuchando en clase de lengua el otro dia
cuando nos dijeron que la escritura es una forma muy
importante de expresion del yo. Lo cual es casi mejor,
porque asi si encuentro un rotulador del mismo tono
quiza pueda escribir una R entre la G y la E, cambiar la
segunda E por una C, y agregar una C, una I y una A.Y
asi podré insinuar que se trata de una referencia a mi
interés por la historia antigua y, posiblemente, el queso
griego.

Personalmente prefiero el cheddar, pero bueno, nadie
tiene por qué saberlo.

En fin, para resumir: como parece que mi cartera, el
gamberro anénimo que la pintarrajed y el diccionario coin-
ciden, s6lo puedo concluir que soy, en efecto, una geek.

(Sabes que hace varios siglos la palabra «geek» se em-
pez6 a utilizar para designar a una persona que participa-
ba en los carnavales y cuya actuacioén consistia en arrancar
la cabeza de un mordisco a un pollo vivo, una serpiente o
un murciélago?

En efecto. S6lo un geek sabria una cosa asi.

Creo que esto es lo que llaman ironia.



Ahora que ya sabes quién soy, vas a querer saber dénde
estoy y lo que hago, ;no? Personaje, accién y escenario:
asi es como se construye una historia. Lo lef en un libro
que se titula Cémo se construye una historia, escrito por un
hombre que no ha escrito ninguna historia por el momen-
to, pero que sabe exactamente cémo las escribird cuando
éste llegue.

Bien.

Ahora mismo estamos en diciembre, estoy en la cama
—sepultada bajo unas catorce mantas— y no estoy ha-
ciendo nada mds que empezar a notar un poco mas de
calor a cada segundo que pasa. En realidad no es que
quiera alarmarte ni nada, pero a mi me parece que me
estoy poniendo enferma. Tengo las manos sudorosas, el
estdbmago revuelto y estoy mucho mas pdlida que hace
diez minutos. Ademads, me veo una especie de cosa en la
cara que sOlo podria describir como un... sarpullido. Ten-
go pequenios granitos rojos repartidos de forma totalmen-
te aleatoria y sin ninguna simetria en la frente y las meji-



llas. Y uno muy gordo en la barbilla. Y otro justo al lado
de la oreja izquierda.

Me echo otro vistazo en el espejito de mano que tengo
en la mesilla y suspiro todo lo alto que puedo. No hay
duda: estoy MUY enferma. No estaria bien arriesgarse a
contagiarle esta peligrosa infeccion a alguien con un siste-
ma inmunitario probablemente menos resistente. Creo
que tendré que luchar contra la enfermedad yo solita.

Todo el dia. Sin ir a ningtin sitio.

Sorbiéndome los mocos, me arremolino bajo las mantas
un poco mas y miro el reloj que tengo en la pared de en-
frente (es muy guay: todos los niimeros estan pintados en
la parte de abajo como si se hubiesen caido, aunque eso
quiere decir que cuando tengo prisa debo adivinar mas o
menos qué hora es). Entonces cierro los o0jos y cuento men-
talmente:

10,9,8,7,6,5,4,3,2...

Y en ese preciso instante, con su absoluta puntualidad
habitual, la puerta se abre y la habitaciéon parece estallar:
pelo y bolso y abrigo y brazos por todas partes. Como una
especie de chicabomba. Ahi estd, como por puntual arte
de magia, Nat.

Nat —para que quede claro— es mi mejor amiga, y es-
tamos tan sincronizadas que es como si tuviésemos un
solo cerebro dividido en dos al nacer. O (mas bien) dos
cerebros entrelazados poco después de nacer. Aunque en
realidad no nos conocimos hasta que teniamos cinco afios,
asi que estoy hablando metaféricamente, porque si no es-
tarfamos muertas.

Lo que intento decir es: estamos muy unidas. Funcio-
namos en perfecta armonia. Somos una y la misma. Somos



como un perfecto flujo de conciencia, sin ninguna confron-
tacion de por medio. Trabajamos en perfecta e incondicio-
nal sinergia. Como dos delfines que saltan exactamente al
mismo tiempo y se pasan la pelota en el delfinario del zoo.

En fin. Nat pone un pie en la habitacién, me mira y enton-
ces se para y pone los brazos en jarras.

—Buenos dias —grufio desde debajo de las mantas, y al
tiempo empiezo a toser con violencia. La tos humana ex-
pulsa el aire a unos 95 kilémetros por hora, pero, sin pre-
tender sonar demasiado vanidosa, creo que la mia ha al-
canzado los 105 0 110 como minimo.

—N!i lo suefies —salta Nat.

Paro de toser y la miro con mis mejores ojos de cervati-
llo indefenso y confundido.

—/Mmmm? —inquiero con inocencia. Y empiezo a to-
ser de nuevo.

—Lo digo en serio. Ni se te ocurra siquiera sofiar con
ello.

No tengo ni la mas remota idea de qué me esta hablan-
do. La fiebre me debe de estar afectando el cerebro.

—Nat —digo casi sin fuerzas, cerrando los ojos y tocan-
dome la frente con la mano. No soy mds que la sombra de
la persona que fui. Apenas un espectro—. Tengo malas
noticias.

Abro un ojo y echo un vistazo por la habitacion. Nat
sigue ahi, con los brazos en jarras.

—Deja que lo adivine —dice con voz cortante—. Estas
enferma.

Le dedico una sonrisa débil pero valiente, del tipo que



Jane le dedica a Lizzie en Orgullo y prejuicio cuando estd en
la cama con un resfriado de 6rdago, pero que lleva con
mucha dignidad.

—Me conoces tan bien —le digo afectuosamente—. Es
como si tuviéramos una tnica mente, Nat.

—Pues la tuya no debe de andar muy fina si te crees
que no estoy a punto de arrastrarte fuera de la cama aga-
rrada por los pelos. —Nat avanza unos pasos hacia mi—.
Ademas, quiero que me devuelvas el pintalabios —afiade.

—;Qué pintalabios? —pregunto carraspeando.

—El que has usado para embadurnarte toda la cara.

Abro la boca y la cierro de nuevo.

—No es pintalabios —digo con una vocecita muy te-
nue—. Es una infeccién muy contagiosa.

—Pues tu infeccion contagiosa es muy... brillante, Ha-
rriet, y da la casualidad que hace juego con el tono de mis
zapatos nuevos.

Me sumerjo un poco mas en la cama de forma que s6lo
se me vean los 0jos.

—Las infecciones han avanzado mucho hoy en dia
—pronuncio con toda la dignidad de la que puedo hacer
acopio—. Algunas hasta son extremadamente sensibles al
reflejo de la luz...

—Ya, ;y tienen pequefios destellos dorados?

Levanto la barbilla con aire desafiante.

—A veces, si... —Nat chasquea la lengua y pone los ojos
en blanco.

—Vale. Y de repente tu cara ha empezado a exudar pol-
vos de talco blancos, ;no?

Estornudo con rapidez. Ay, jopelines.

—LEs que es importante mantener la piel de la gente en-



ferma lo més seca posible —digo lo méas desenfadadamen-
te que puedo—. La humedad puede hacer que las bacte-
rias se desarrollen.

Nat suspira de nuevo.

—Sal de la cama, Harriet.

—Pero...

—Sal de la cama.

—Nat, yo...

—Sal. Ahora.

Miro bajo la colcha presa del panico.

—Pero jsi no estoy lista! jEstoy en pijama! —Voy a ha-
cer un dltimo intento a la desesperada—. Nat —digo, cam-
biando de tactica y usando mi voz mds seria y profunda—,
no lo entiendes. ;Como te sentiras si te equivocas? ;Cémo
podras soportar seguir viviendo con ello? jPuede que me
esté muriendo!

—En realidad, tienes razén —asiente Nat, y se acerca
un par de pasos mas hacia mi—. Lo estas. Estamos literal-
mente a pocos segundos de que te mate, Harriet Manners.
Y si eso ocurre, seguiré viviendo con ello sin ningtn tipo
de remordimiento. Y ahora, sal de la cama, pequefia im-
postora.

Y antes de que pueda impedirselo, Nat se acerca a la
cama y me quita las mantas de un tirén.

Hay un largo silencio.

—Pero jHarriet! —exclama al final Nat con una voz a la
vez triste y triunfadora.

Porque estoy tendida en la cama totalmente vestida y
con los zapatos puestos. Y en una mano tengo un bote de
talco y en la otra un pintalabios rojo brillante.



Vale, he mentido un poquitin de nada.

Bueno, dos poquitines, de hecho. Nat y yo no estamos
para nada en perfecta armonia. Definitivamente estamos
muy unidas, y definitivamente pasamos todo el rato juntas,
y definitivamente nos adoramos, pero ahora hay momen-
tos en los que veo que hemos crecido de forma distinta y
nuestros intereses y pasiones también difieren un poquitin.

O, mejor dicho, un «muchin».

Eso no quiere decir que hayamos dejado de ser insepara-
bles, obviamente. Somos Mejores Amigas porque a menu-
do nos hacemos reir la una a la otra, tanto que incluso una
vez hice que le saliese zumo de naranja por la nariz (y que
cayese en la alfombra blanca de su madre, lo que nos hizo
parar de reir bastante rdpido, de hecho). Y también porque
me acuerdo de cuando se hizo pis en la clase de ballet, a los
seis afios, y porque ella es la tinica persona en el mundo
mundial que sabe que todavia tengo un pdster de dinosau-
rios pegado en el interior de la puerta del armario.

Pero estos ultimos afios, definitivamente ha habido al-



gunos mintsculos puntos en los que nuestros deseos y ne-
cesidades han entrado un poquitin en... conflicto. Y por
eso es por lo que puede que haya dicho que estaba un po-
quitin més enferma de lo que estaba realmente esta mafia-
na, que en realidad era... no mucho.

O nada de nada, de hecho. Me siento estupendamente.

Y es por lo que Nat pierde un poco la paciencia cuando
corremos hacia el autobts del colegio tan rapido como mis
piernas consiguen llevarme.

—¢Sabes qué? —dice Nat suspirando mientras espera
que la alcance como por undécima vez—. Me tragué ese
estipido documental sobre la Revolucién rusa por ti la se-
mana pasada y duraba como cuatrocientas horas. Lo mini-
mo que puedes hacer es acompafarme a la Oportunidad
Educativa de Visionado de Textiles desde una Perspectiva
Intima del Consumidor.

—O sea, a ir de compras —digo poniendo morros y los
brazos en jarras—. Se llama ir de compras.

—Eso no es lo que pone en el prospecto. Es una excur-
sion del instituto, asi que tiene que tener algo educativo.

—No —resoplo—, no lo tiene. —Nat se para otra vez
para que la alcance—. Se trata s6lo de ir de compras.

Si he de ser franca, creo que tengo razén. Vamos a una
especie de Feria de la Moda en Birmingham. Y supongo
que se llama asi porque es una feria. En la que venden ropa.
En Birmingham. Y te dejan comprarla. Y que luego te la
lleves a casa.

Algo que también se suele llamar «ir de compras».

—Sera divertido —dice Nat desde unos metros mas
adelante—. Tienen de todo, Harriet. Todo lo que cualquie-
ra podria desear.



—iSeguro? —pregunto con la voz mads sarcastica de la
que soy capaz, teniendo en cuenta que corro tan rapido
que me falta el aliento y estoy a punto de emitir un chirri-
do—. ;Tendran un craneo de triceratops?

—No...

—¢Tendran un modelo a escala real del primer avién
pilotado?

—Probablemente no...

—Y tendrdn un manuscrito original de Shakespeare
con unos guantes blancos al lado para que puedas tocarlo
sin estropearlo?

Nat lo piensa.

—Creo que es poco probable que tengan algo asi —ad-
mite.

—Pues entonces no parece que tengan todo lo que yo
deseo, ;no?

Cuando llegamos a la puerta del autocar casi no puedo
ni respirar. No lo entiendo: las dos hemos corrido la mis-
ma distancia y las dos hemos utilizado la misma cantidad
de energia. Yo soy un centimetro mds baja que Nat, asi que
tengo menos masa que mover, mas o menos a la misma
velocidad (de media). Hemos tomado el mismo nimero
de clases de gimnasia. Y aun asi, pese a las leyes de la fisi-
ca, yo estoy resoplando y tengo la cara casi lila, y Nat ape-
nas si brilla un pelin por el sudor y sigue siendo capaz de
exhalar el aire por la nariz.

A veces la ciencia no tiene ni pies ni cabeza.

Nat empieza a aporrear la puerta del autocar, presa del
pénico. Llegamos tarde (gracias a mis excelentes dotes in-
terpretativas) y parece que la clase esta a punto de mar-
charse sin nosotras.
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—iHarriet! —me chilla Nat volviéndose hacia mi mien-
tras las puertas empiezan a emitir unos ruidos como de
succién, como si se estuviesen besando—. El zar Nicolas I1
fue derrocado por Lenin en 1917.

Pestafieo sorprendida.

—En efecto —digo—, asi fue.

—¢Y ti crees que a mi me hace falta saber eso? jSi ni
siquiera entra en el programa para el examen! Nunca ten-
dria que haberlo sabido. Asi que ahora te toca a ti escoger
un montén de pares de zapatos y decir muchos jooohs! y
jaaahs! para mi, porque Jo ayer comi6 gambas y es alérgica
a las gambas y se ha puesto enferma y no ha podido venir
y yo no me voy a pasar cinco horas sentada sola en este
autocar. ;Vale?

Nat suspira profundamente y mira mis manos con cara
de disgusto. Soy una persona muy muy egoista. También
SOy una persona muy... brillante: mis manos no paran de
brillar, estando como estan cubiertas de pintalabios bri-
llante con destellos dorados...

—Vale —digo flojito—. Lo siento, Nat.

—Estas perdonada. —Las puertas del autocar se abren
finalmente—. Ahora entra en el bus y haz ver por un dia
de tu vida que tienes el menor, mintsculo, interés por el
mundo de la moda.

—Vale —digo, atin mas flojito si cabe.

Porque, por si acaso aun no lo has deducido a estas al-
turas, esto es lo que nos separa sobre todo a Nat y a mi:
que no lo tengo.

2l



