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De friki a chic.
Reinventarse
no es tan fácil

Harriet Manner sabe muchas cosas curiosas:

Los gatos tienen 32 músculos en cada oreja.

Un instante dura unos cien segundos.

Los cacahuetes son uno de los ingredientes

de la dinamita.

Pero no tiene ni idea de por qué no parece
gustarle a nadie del instituto. Por eso, cuando
alguien le da la oportunidad de reinventarse,

Harriet no lo piensa dos veces.
¿Podrá pasar de ser una geek a una chica chic?
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1

Me llamo Harriet Manners y soy una friki o una geek, que
viene a ser lo mismo.

Sé que soy una geek porque lo acabo de buscar en el
diccionario. He puesto una crucecita al lado de los sínto-
mas que reconocía y creo que los tengo todos. Lo cual
—debo reconocer honestamente— no me ha sorprendi-
do demasiado. El hecho de que tenga el diccionario en
mi mesilla de noche ya debería haber sido una pista.
Que tenga un lápiz del museo de Historia Natural y una
regla al lado del mismo para poder subrayar las entra-
das más interesantes sin torcerme tendría que haber sido
otra.

Ah, y también está la palabra GEEK escrita en rotula-
dor rojo en el bolsillo exterior de mi cartera. Eso pasó ayer.

No lo escribí yo, claro. Si yo misma decidiese pintarra-
jear un objeto de mi propiedad, escogería alguna frase im-
pactante de un libro realmente bueno, o un hecho que no
demasiada gente conociese. Y, sobre todo, no lo escribiría
en rojo. Lo haría en negro, en azul o incluso en verde. No
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soy una gran fan del color rojo, aunque sea el que tiene la
mayor longitud de onda dentro del espectro visible por el
ojo humano.

Para ser totalmente franca contigo, debo decir que
no tengo ni idea de quién decidió escribir en mi cartera
—aunque tengo mis sospechas—, pero puedo confir-
mar que su letra es casi indescifrable. Sin duda no de-
bía de estar escuchando en clase de lengua el otro día
cuando nos dijeron que la escritura es una forma muy
importante de expresión del yo. Lo cual es casi mejor,
porque así si encuentro un rotulador del mismo tono
quizá pueda escribir una R entre la G y la E, cambiar la
segunda E por una C, y agregar una C, una I y una A.Y
así podré insinuar que se trata de una referencia a mi
interés por la historia antigua y, posiblemente, el queso
griego.

Personalmente prefiero el cheddar, pero bueno, nadie
tiene por qué saberlo.

En fin, para resumir: como parece que mi cartera, el
gamberro anónimo que la pintarrajeó y el diccionario coin-
ciden, sólo puedo concluir que soy, en efecto, una geek.

¿Sabes que hace varios siglos la palabra «geek» se em-
pezó a utilizar para designar a una persona que participa-
ba en los carnavales y cuya actuación consistía en arrancar
la cabeza de un mordisco a un pollo vivo, una serpiente o
un murciélago?

En efecto. Sólo un geek sabría una cosa así.
Creo que esto es lo que llaman ironía.
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2

Ahora que ya sabes quién soy, vas a querer saber dónde
estoy y lo que hago, ¿no? Personaje, acción y escenario:
así es como se construye una historia. Lo leí en un libro
que se titula Cómo se construye una historia, escrito por un
hombre que no ha escrito ninguna historia por el momen-
to, pero que sabe exactamente cómo las escribirá cuando
éste llegue.

Bien.
Ahora mismo estamos en diciembre, estoy en la cama

—sepultada bajo unas catorce mantas— y no estoy ha-
ciendo nada más que empezar a notar un poco más de
calor a cada segundo que pasa. En realidad no es que
quiera alarmarte ni nada, pero a mí me parece que me
estoy poniendo enferma. Tengo las manos sudorosas, el
estómago revuelto y estoy mucho más pálida que hace
diez minutos. Además, me veo una especie de cosa en la
cara que sólo podría describir como un... sarpullido. Ten-
go pequeños granitos rojos repartidos de forma totalmen-
te aleatoria y sin ninguna simetría en la frente y las meji-
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llas. Y uno muy gordo en la barbilla. Y otro justo al lado
de la oreja izquierda.

Me echo otro vistazo en el espejito de mano que tengo
en la mesilla y suspiro todo lo alto que puedo. No hay
duda: estoy MUY enferma. No estaría bien arriesgarse a
contagiarle esta peligrosa infección a alguien con un siste-
ma inmunitario probablemente menos resistente. Creo
que tendré que luchar contra la enfermedad yo solita.

Todo el día. Sin ir a ningún sitio.
Sorbiéndome los mocos, me arremolino bajo las mantas

un poco más y miro el reloj que tengo en la pared de en-
frente (es muy guay: todos los números están pintados en
la parte de abajo como si se hubiesen caído, aunque eso
quiere decir que cuando tengo prisa debo adivinar más o
menos qué hora es). Entonces cierro los ojos y cuento men-
talmente:

10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2...
Y en ese preciso instante, con su absoluta puntualidad

habitual, la puerta se abre y la habitación parece estallar:
pelo y bolso y abrigo y brazos por todas partes. Como una
especie de chicabomba. Ahí está, como por puntual arte
de magia, Nat.

Nat —para que quede claro— es mi mejor amiga, y es-
tamos tan sincronizadas que es como si tuviésemos un
solo cerebro dividido en dos al nacer. O (más bien) dos
cerebros entrelazados poco después de nacer. Aunque en
realidad no nos conocimos hasta que teníamos cinco años,
así que estoy hablando metafóricamente, porque si no es-
taríamos muertas.

Lo que intento decir es: estamos muy unidas. Funcio-
namos en perfecta armonía. Somos una y la misma. Somos
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como un perfecto flujo de conciencia, sin ninguna confron-
tación de por medio. Trabajamos en perfecta e incondicio-
nal sinergia. Como dos delfines que saltan exactamente al
mismo tiempo y se pasan la pelota en el delfinario del zoo.

En fin. Nat pone un pie en la habitación, me mira y enton-
ces se para y pone los brazos en jarras.

—Buenos días —gruño desde debajo de las mantas, y al
tiempo empiezo a toser con violencia. La tos humana ex-
pulsa el aire a unos 95 kilómetros por hora, pero, sin pre-
tender sonar demasiado vanidosa, creo que la mía ha al-
canzado los 105 o 110 como mínimo.

—Ni lo sueñes —salta Nat.
Paro de toser y la miro con mis mejores ojos de cervati-

llo indefenso y confundido.
—¿Mmmm? —inquiero con inocencia. Y empiezo a to-

ser de nuevo.
—Lo digo en serio. Ni se te ocurra siquiera soñar con

ello.
No tengo ni la más remota idea de qué me está hablan-

do. La fiebre me debe de estar afectando el cerebro.
—Nat —digo casi sin fuerzas, cerrando los ojos y tocán-

dome la frente con la mano. No soy más que la sombra de
la persona que fui. Apenas un espectro—. Tengo malas
noticias.

Abro un ojo y echo un vistazo por la habitación. Nat
sigue ahí, con los brazos en jarras.

—Deja que lo adivine —dice con voz cortante—. Estás
enferma.

Le dedico una sonrisa débil pero valiente, del tipo que
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Jane le dedica a Lizzie en Orgullo y prejuicio cuando está en
la cama con un resfriado de órdago, pero que lleva con
mucha dignidad.

—Me conoces tan bien —le digo afectuosamente—. Es
como si tuviéramos una única mente, Nat.

—Pues la tuya no debe de andar muy fina si te crees
que no estoy a punto de arrastrarte fuera de la cama aga-
rrada por los pelos. —Nat avanza unos pasos hacia mí—.
Además, quiero que me devuelvas el pintalabios —añade.

—¿Qué pintalabios? —pregunto carraspeando.
—El que has usado para embadurnarte toda la cara.
Abro la boca y la cierro de nuevo.
—No es pintalabios —digo con una vocecita muy te-

nue—. Es una infección muy contagiosa.
—Pues tu infección contagiosa es muy... brillante, Ha-

rriet, y da la casualidad que hace juego con el tono de mis
zapatos nuevos.

Me sumerjo un poco más en la cama de forma que sólo
se me vean los ojos.

—Las infecciones han avanzado mucho hoy en día
—pronuncio con toda la dignidad de la que puedo hacer
acopio—. Algunas hasta son extremadamente sensibles al
reflejo de la luz...

—Ya, ¿y tienen pequeños destellos dorados?
Levanto la barbilla con aire desafiante.
—A veces, sí... —Nat chasquea la lengua y pone los ojos

en blanco.
—Vale. Y de repente tu cara ha empezado a exudar pol-

vos de talco blancos, ¿no?
Estornudo con rapidez. Ay, jopelines.
—Es que es importante mantener la piel de la gente en-
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ferma lo más seca posible —digo lo más desenfadadamen-
te que puedo—. La humedad puede hacer que las bacte-
rias se desarrollen.

Nat suspira de nuevo.
—Sal de la cama, Harriet.
—Pero...
—Sal de la cama.
—Nat, yo...
—Sal. Ahora.
Miro bajo la colcha presa del pánico.
—Pero ¡si no estoy lista! ¡Estoy en pijama! —Voy a ha-

cer un último intento a la desesperada—. Nat —digo, cam-
biando de táctica y usando mi voz más seria y profunda—,
no lo entiendes. ¿Cómo te sentirás si te equivocas? ¿Cómo
podrás soportar seguir viviendo con ello? ¡Puede que me
esté muriendo!

—En realidad, tienes razón —asiente Nat, y se acerca
un par de pasos más hacia mí—. Lo estás. Estamos literal-
mente a pocos segundos de que te mate, Harriet Manners.
Y si eso ocurre, seguiré viviendo con ello sin ningún tipo
de remordimiento. Y ahora, sal de la cama, pequeña im-
postora.

Y antes de que pueda impedírselo, Nat se acerca a la
cama y me quita las mantas de un tirón.

Hay un largo silencio.
—Pero ¡Harriet! —exclama al final Nat con una voz a la

vez triste y triunfadora.
Porque estoy tendida en la cama totalmente vestida y

con los zapatos puestos. Y en una mano tengo un bote de
talco y en la otra un pintalabios rojo brillante.
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3

Vale, he mentido un poquitín de nada.
Bueno, dos poquitines, de hecho. Nat y yo no estamos

para nada en perfecta armonía. Definitivamente estamos
muy unidas, y definitivamente pasamos todo el rato juntas,
y definitivamente nos adoramos, pero ahora hay momen-
tos en los que veo que hemos crecido de forma distinta y
nuestros intereses y pasiones también difieren un poquitín.

O, mejor dicho, un «muchín».
Eso no quiere decir que hayamos dejado de ser insepara-

bles, obviamente. Somos Mejores Amigas porque a menu-
do nos hacemos reír la una a la otra, tanto que incluso una
vez hice que le saliese zumo de naranja por la nariz (y que
cayese en la alfombra blanca de su madre, lo que nos hizo
parar de reír bastante rápido, de hecho). Y también porque
me acuerdo de cuando se hizo pis en la clase de ballet, a los
seis años, y porque ella es la única persona en el mundo
mundial que sabe que todavía tengo un póster de dinosau-
rios pegado en el interior de la puerta del armario.

Pero estos últimos años, definitivamente ha habido al-
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gunos minúsculos puntos en los que nuestros deseos y ne-
cesidades han entrado un poquitín en... conflicto. Y por
eso es por lo que puede que haya dicho que estaba un po-
quitín más enferma de lo que estaba realmente esta maña-
na, que en realidad era... no mucho.

O nada de nada, de hecho. Me siento estupendamente.
Y es por lo que Nat pierde un poco la paciencia cuando

corremos hacia el autobús del colegio tan rápido como mis
piernas consiguen llevarme.

—¿Sabes qué? —dice Nat suspirando mientras espera
que la alcance como por undécima vez—. Me tragué ese
estúpido documental sobre la Revolución rusa por ti la se-
mana pasada y duraba como cuatrocientas horas. Lo míni-
mo que puedes hacer es acompañarme a la Oportunidad
Educativa de Visionado de Textiles desde una Perspectiva
Íntima del Consumidor.

—O sea, a ir de compras —digo poniendo morros y los
brazos en jarras—. Se llama ir de compras.

—Eso no es lo que pone en el prospecto. Es una excur-
sión del instituto, así que tiene que tener algo educativo.

—No —resoplo—, no lo tiene. —Nat se para otra vez
para que la alcance—. Se trata sólo de ir de compras.

Si he de ser franca, creo que tengo razón. Vamos a una
especie de Feria de la Moda en Birmingham. Y supongo
que se llama así porque es una feria. En la que venden ropa.
En Birmingham. Y te dejan comprarla. Y que luego te la
lleves a casa.

Algo que también se suele llamar «ir de compras».
—Será divertido —dice Nat desde unos metros más

adelante—. Tienen de todo, Harriet. Todo lo que cualquie-
ra podría desear.
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—¿Seguro? —pregunto con la voz más sarcástica de la
que soy capaz, teniendo en cuenta que corro tan rápido
que me falta el aliento y estoy a punto de emitir un chirri-
do—. ¿Tendrán un cráneo de tricerátops?

—No...
—¿Tendrán un modelo a escala real del primer avión

pilotado?
—Probablemente no...
—¿Y tendrán un manuscrito original de Shakespeare

con unos guantes blancos al lado para que puedas tocarlo
sin estropearlo?

Nat lo piensa.
—Creo que es poco probable que tengan algo así —ad-

mite.
—Pues entonces no parece que tengan todo lo que yo

deseo, ¿no?
Cuando llegamos a la puerta del autocar casi no puedo

ni respirar. No lo entiendo: las dos hemos corrido la mis-
ma distancia y las dos hemos utilizado la misma cantidad
de energía. Yo soy un centímetro más baja que Nat, así que
tengo menos masa que mover, más o menos a la misma
velocidad (de media). Hemos tomado el mismo número
de clases de gimnasia. Y aun así, pese a las leyes de la físi-
ca, yo estoy resoplando y tengo la cara casi lila, y Nat ape-
nas si brilla un pelín por el sudor y sigue siendo capaz de
exhalar el aire por la nariz.

A veces la ciencia no tiene ni pies ni cabeza.
Nat empieza a aporrear la puerta del autocar, presa del

pánico. Llegamos tarde (gracias a mis excelentes dotes in-
terpretativas) y parece que la clase está a punto de mar-
charse sin nosotras.
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—¡Harriet! —me chilla Nat volviéndose hacia mí mien-
tras las puertas empiezan a emitir unos ruidos como de
succión, como si se estuviesen besando—. El zar Nicolás II
fue derrocado por Lenin en 1917.

Pestañeo sorprendida.
—En efecto —digo—, así fue.
—¿Y tú crees que a mí me hace falta saber eso? ¡Si ni

siquiera entra en el programa para el examen! Nunca ten-
dría que haberlo sabido. Así que ahora te toca a ti escoger
un montón de pares de zapatos y decir muchos ¡ooohs! y
¡aaahs! para mí, porque Jo ayer comió gambas y es alérgica
a las gambas y se ha puesto enferma y no ha podido venir
y yo no me voy a pasar cinco horas sentada sola en este
autocar. ¿Vale?

Nat suspira profundamente y mira mis manos con cara
de disgusto. Soy una persona muy muy egoísta. También
soy una persona muy... brillante: mis manos no paran de
brillar, estando como están cubiertas de pintalabios bri-
llante con destellos dorados...

—Vale —digo flojito—. Lo siento, Nat.
—Estás perdonada. —Las puertas del autocar se abren

finalmente—. Ahora entra en el bus y haz ver por un día
de tu vida que tienes el menor, minúsculo, interés por el
mundo de la moda.

—Vale —digo, aún más flojito si cabe.
Porque, por si acaso aún no lo has deducido a estas al-

turas, esto es lo que nos separa sobre todo a Nat y a mí:
que no lo tengo.
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