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En un período de neutralidad política (Barcelona 1917-
1919), una empresa fabricante de armas abocada al de-
sastre económico por los conflictos laborales es el telón 
de fondo del relato de Javier Miranda, protagonista y 
narrador de los hechos. El industrial catalán Savolta, 
dueño de ese negocio que vendió armas a los aliados 
durante la primera guerra mundial, es asesinado.

«Le tengo un gran cariño porque recuerdo su elabo-
ración como una época especialmente intensa de mi 
vida literaria, llena de ilusiones, de esfuerzos angustio-
sos y resultados sorprendentes, de decisiones que en 
mi inexperiencia eran trascendentales. Podría decir 
que me jugaba el todo por el todo, o que puse toda la 
carne en el asador, dos frases hechas cuyo significado 
no acabo de entender muy bien.» 

				    Eduardo Mendoza

Cuarenta años después de su publicación, La verdad 
sobre el caso Savolta recupera el título original censurado. 
Esta edición conmemorativa incluye los informes de la 
censura y, en contraposición, las palabras de Juan García 
Hortelano, de Manuel Vázquez Montalbán, de Félix de 
Azúa y del propio Eduardo Mendoza, que dan cuenta 
de la relevancia de esta novela, una tragicomedia inteli-
gente y divertida que marcó el inicio de la democracia y 
el final del franquismo.  

Seix Barral Biblioteca Breve

«La verdad sobre el caso Savolta trajo un aire nuevo a 
la manera de escribir y de leer novelas en España», An-
tonio Muñoz Molina.

«La verdad sobre el caso Savolta pasó a ser un hito, una 
revelación, un gran éxito, supuso una novedad sobre-
saliente, y por eso se dice que fue lo que en literatura 
marcó el inicio de la democracia y la defunción del 
franquismo», Javier Marías.

«Desde la publicación en 1975 de La verdad sobre el 
caso Savolta hasta hoy mismo, yo distinguiría como 
uno de los rasgos más acusados y significativos de la 
novelística de Eduardo Mendoza una ejemplar, desen-
fadada y muy estimulante libertad en el enfoque y el 
tratamiento de géneros y tendencias literarias di-
versas», Juan Marsé.

«Con su primera novela creó y ocupó un nuevo espacio 
en la narrativa española», Pere Gimferrer.

«Asombroso por su técnica, por su estructura, por su 
manejo de niveles, por su habilidad narrativa, por la 
maestría con que han sido manejados y combinados 
los materiales narrativos. Se trata de una novela per-
fectamente madura […]. Estamos, pues, en el terreno 
de la gran literatura. […] Un acontecimiento inolvi-
dable», Rafael Conte, Ínsula n.º 347, octubre de 1975. 
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I

FACSÍMIL FOTOSTÁTICO DEL ARTÍCULO APARECIDO EN EL

PERIÓDICO LA VOZ DE LA JUSTICIA DE BARCELONA EL DÍA 6

DE OCTUBRE DE 1917, FIRMADO POR DOMINGO PAJARITO DE

SOTO

Documento de prueba anexo n.o 1

(Se adjunta traducción inglesa del intérprete jurado
Guzmán Hernández de Fenwick)

El autor del presente artículo y de los que seguirán se
ha impuesto la tarea de desvelar en forma concisa y ase-
quible a las mentes sencillas de los trabajadores, aun los
más iletrados, aquellos hechos que, por haber sido presen-
tados al conocimiento del público en forma oscura y difu-
sa, tras el camouflage de la retórica y la profusión de cifras
más propias al entendimiento y comprensión del docto
que del lector ávido de verdades claras y no de entresijos
aritméticos, permanecen todavía ignorados de las masas
trabajadoras que son, no obstante, sus víctimas más prin-
cipales. Porque sólo cuando las verdades resplandezcan y
los más iletrados tengan acceso a ellas, habremos alcanza-
do en España el lugar que nos corresponde en el concier-
to de las naciones civilizadas, a cuyo progreso y pondera-
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do nivel nos han elevado las garantías constitucionales, la
libertad de prensa y el sufragio universal. Y es en estos
momentos en que nuestra querida patria emerge de las
oscuras tinieblas medioevales y escala las arduas cimas del
desarrollo moderno cuando se hacen intolerables a las bue-
nas conciencias los métodos oscurantistas, abusivos y cri-
minales que sumen a los ciudadanos en la desesperanza, el
pavor y la vergüenza. Por ello no dejaré pasar la ocasión de
denunciar con objetividad y desapasionamiento, pero con
firmeza y verismo, la conducta incalificable y canallesca de
cierto sector de nuestra industria; concretamente, de cier-
ta empresa de renombre internacional que, lejos de ser se-
milla de los tiempos nuevos y colmena donde se forja el
porvenir en el trabajo, el orden y la justicia, es tierra de
cultivo para rufianes y caciques, los cuales, no contentos
con explotar a los obreros por los medios más inhumanos
e insólitos, rebajan su dignidad y los convierten en atemo-
rizados títeres de sus caprichos tiránicos y feudales. Me re-
fiero, por si alguien no lo ha descubierto aún, a los suce-
sos recientemente acaecidos en la fábrica Savolta, empresa
cuyas actividades...

REPRODUCCIÓN DE LAS NOTAS TAQUIGRÁFICAS TOMADAS

EN EL CURSO DE LA PRIMERA DECLARACIÓN PRESTADA POR

JAVIER MIRANDA LUGARTE, EL 10 DE ENERO DE 1927 ANTE EL

JUEZ F. W. DAVIDSON DEL TRIBUNAL DEL ESTADO DE NUEVA

YORK POR MEDIACIÓN DEL INTÉRPRETE JURADO GUZMÁN

HERNÁNDEZ DE FENWICK

(Folios 21 y siguientes del expediente)

JUEZ DAVIDSON. Dígame su nombre y profesión.
MR. MIRANDA. Javier Miranda, agente comercial.
J. D. Nacionalidad.

14

los soldados de cataluna-5as:soldados  25/2/15  09:41  Página 14



M. Estadounidense.
J. D. ¿Desde cuándo es usted ciudadano de los Estados

Unidos de América?
M. Desde el 8 de marzo de 1922.
J. D. ¿Cuál era su nacionalidad anterior?
M. Española de origen.
J. D. ¿Cuándo y dónde nació usted?
M. En Valladolid, España, el 9 de mayo de 1891.
J. D. ¿Dónde ejerció usted sus actividades entre 1917 y

1919?
M. En Barcelona, España.
J. D. ¿Debo entender que vivía usted en Valladolid y se

trasladaba diariamente a Barcelona, donde trabajaba?
M. No.
J. D. ¿Por qué no?
M. Valladolid está a más de 700 kilómetros de Barcelona...
J. D. Aclare usted este punto.
M. ... aproximadamente 400 millas de distancia. Casi dos

días de viaje.
J. D. ¿Quiere decir que se trasladó a Barcelona?
M. Sí.
J. D. ¿Por qué?
M. No encontraba trabajo en Valladolid.
J. D. ¿Por qué no encontraba trabajo? ¿Acaso nadie le que-

ría contratar?
M. No. Había escasez de demanda en general.
J. D. ¿Y en Barcelona?
M. Las oportunidades eran mayores.
J. D. ¿Qué clase de oportunidades?
M. Sueldos más elevados y mayor facilidad de promo-

ción.
J. D. ¿Tenía trabajo cuando fue a Barcelona?
M. No.
J. D. Entonces, ¿cómo dice que había más oportunidades?
M. Era sabido por todos.

15
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J. D. Explíquese.
M. Barcelona era una ciudad de amplio desarrollo indus-

trial y comercial. A diario llegaban personas de otros
puntos en busca de trabajo. Al igual que sucede con
Nueva York.

J. D. ¿Qué pasa con Nueva York?
M. A nadie le sorprende que alguien se traslade a Nueva

York desde Vermont, por ejemplo, en busca de trabajo.
J. D. ¿Por qué desde Vermont?
M. Lo he dicho a título de ejemplo.
J. D. ¿Debo asumir que la situación es similar en Vermont

y en Valladolid?
M. No lo sé. No conozco Vermont. Tal vez el ejemplo esté

mal puesto.
J. D. ¿Por qué lo ha mencionado?
M. Es el primer nombre que me ha venido a la cabeza.

Tal vez lo leí en un periódico esta misma mañana...
J. D. ¿En un periódico?
M. ... inadvertidamente.
J. D. Sigo sin ver la relación.
M. Ya he dicho que sin duda el ejemplo está mal puesto.
J. D. ¿Desea que el nombre de Vermont no figure en su de-

claración?
M. No, no. Me es indiferente.

—Pensábamos que no vendríais —dijo la señora de Savol-
ta estrechando la mano del recién llegado y besando en
ambas mejillas a la esposa de éste.

—Son manías de Neus —respondió el señor Claude-
deu señalando a su mujer—. En realidad, hace una hora
que podríamos haber llegado, pero insistió en demorarnos
para no ser los primeros. No le parece de buen tono, ¿eh?

—Pues, la verdad —dijo la señora de Savolta—, ya
empezábamos a pensar que no vendríais.

16
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—Al menos —dijo la señora de Claudedeu—, no ha-
bréis empezado a cenar.

—¿Empezado? —exclamó la señora de Savolta—. He-
mos terminado hace un buen rato. Os quedaréis en ayunas.

—¡Menuda broma! —rió el señor Claudedeu—. De
haberlo sabido, habríamos traído unos bocadillos.

—¡Unos bocadillos! —chilló la señora de Savolta—.
Qué idea, Madre de Dios.

—Nicolás tiene ideas de bombero —sentenció la se-
ñora de Claudedeu bajando la vista.

—Oye, no será verdad eso de que habéis cenado, ¿eh?
—inquirió el señor Claudedeu.

—Sí, es verdad, claro que sí, ¿qué os pensabais? Te -
níamos hambre y como que creímos que no vendríais...
—dijo la señora de Savolta fingiendo una gran consterna-
ción, pero la risa le traicionó y acabó la última frase con
un sofoco.

—No, si a fin de cuentas aún seremos los primeros en
llegar —añadió la señora de Claudedeu.

—No tengas miedo, Neus —la tranquilizó la señora
de Savolta—. Por lo menos hay doscientos invitados. Ni se
cabe, créeme. ¿No oyes el escándalo que arman?

Efectivamente, a través de la puerta que comunicaba
el vestíbulo con el salón principal se oían voces y música
de violines. El vestíbulo, por el contrario, estaba desierto,
silencioso y en penumbra. Sólo un criado de librea mon-
taba guardia junto a la puerta que daba acceso a la casa
desde el jardín, serio, rígido e inexpresivo como si no ad-
virtiese la presencia de las tres personas que charlaban
junto a él, sino la de un jefe invisible y volador. Recorría
con la mirada los artesonados del techo y pensaba en sus
cosas, o escuchaba la conversación con disimulo. Una
doncella llegó muy azarada y tomó los abrigos de los re-
cién llegados y el sombrero y el bastón del caballero, es-
quivando la mirada descarada y jocosa de éste, más atenta
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a la inspección de su ama, que seguía sus movimientos con
aparente indiferencia, pero alerta.

—Espero que no hayáis retrasado la cena por nuestra
culpa —dijo la señora de Claudedeu.

—Ay, Neus —reconvino la señora de Savolta—, tú
siempre tan mirada.

La puerta del salón se abrió y apareció en el hueco el
señor Savolta, circundado de un halo de luz y trayendo
consigo el griterío de la pieza contigua.

—¡Mira quién ha llegado! —exclamó, y añadió en
tono de reproche—: Ya pensábamos que no vendríais.

—Tu mujer nos lo acaba de decir —apuntó el señor
Claudedeu—, y nos ha dado un buen susto, además, ¿eh?

—Todos andan preguntando por ti. Una fiesta sin
Claudedeu es como una comida sin vino —se dirigió a la
señora de Claudedeu—. ¿Qué tal, Neus? —y besó respe-
tuoso la mano de la dama.

—Ya veo que echabais a faltar las payasadas de mi ma-
rido —dijo la señora de Claudedeu.

—Haz el favor de no coartar al pobre Nicolás —res-
pondió a la señora el señor Savolta, y dirigiéndose al señor
Claudedeu—: Tengo noticias de primera mano. Te vas a
petar de risa, con perdón —y a las damas—: Si me dais
vuestro permiso, me lo llevo.

Tomó del brazo a su amigo y ambos desaparecieron
por la puerta del salón. Las dos señoras aún permanecie-
ron unos instantes en el vestíbulo.

—Dime, ¿cómo se porta la pequeña María Rosa?
—preguntó la señora de Claudedeu.

—Oh, se porta bien, pero no parece muy animada
—respondió su amiga—. Más bien un poco aturdida por
todo este ajetreo, como si dijéramos.

—Es natural, mujer, es natural. Hay que hacerse cargo
del contraste.

—Quizá tengas razón, Neus, pero ya va siendo hora
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de que cambie de manera de ser. El año que viene termi-
na los estudios y hay que empezar a pensar en su futuro.

—¡Quita, mujer, no seas exagerada! María Rosa no
tiene por qué preocuparse. Ni ahora ni nunca. Hija única
y con vuestra posición..., va, va. Déjala que sea como quie-
ra. Si ha de cambiar, pues ya cambiará.

—No creas, no me disgusta su carácter: es dulce y
tranquila. Un poco sosa, eso sí. Un poco..., ¿cómo te di-
ría?..., un poco monjil, ya me entiendes.

—Y eso te preocupa, ¿verdad? Ay, hija, que ya veo
adónde vas a parar.

—A ver, ¿qué quieres decir, eh?
—Tú me ocultas una idea que te da vueltas en la ca-

beza, no digas que no.
—¿Una idea?
—Rosa, con la mano en el corazón, dime la verdad:

estás pensando en casar a tu hija.
—¿Casar a María Rosa? ¡Qué cosas se te ocurren,

Neus!
—Y no sólo eso: has elegido al candidato. Anda, dime

que no es verdad, atrévete.
La señora de Savolta se ruborizó y ocultó su confusión

tras una risita queda y prolongada.
—Huy, Neus, un candidato. No sabes lo que dices. ¡Un

candidato! Jesús, María y José...

JUEZ DAVIDSON. ¿Encontró usted trabajo en Barcelona?
MIRANDA. Sí.
J. D. ¿Por qué medios?
M. Llevaba cartas de recomendación.
J. D. ¿Quién se las proporcionó?
M. Amigos de mi difunto padre.
J. D. ¿Quiénes eran los destinatarios de las mismas?
M. Comerciantes, abogados y un médico.
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J. D. ¿Uno de los destinatarios de las cartas le contrató?
M. Sí, así fue.
J. D. ¿Quién concretamente?
M. Un abogado. El señor Cortabanyes.
J. D. ¿Quiere deletrear su nombre?
M. Ce, o, erre, te, a, be, ene, i griega, e, ese. Cortabanyes.
J. D. ¿Por qué le contrató ese abogado?
M. Yo había estudiado dos cursos de leyes en Valladolid.

Eso me permitía...
J. D. ¿Qué tipo de trabajo realizaba para el señor Corta-

banyes?
M. Era su ayudante.
J. D. Amplíe la definición.
M. Hacía recados en el Palacio de Justicia y en los juzga-

dos municipales, acompañaba a los clientes a prestar
declaración, llevaba documentos a las notarías, reali-
zaba gestiones de poca importancia en la Delegación
de Hacienda, ordenaba y ponía al día el archivo de
asuntos y buscaba cosas en los libros.

J. D. ¿Qué cosas buscaba?
M. Sentencias, citas doctrinales, opiniones de autores es-

pecializados sobre temas jurídicos o económicos. A
veces, artículos de periódicos y revistas.

J. D. ¿Los encontraba?
M. Con frecuencia.
J. D. ¿Y era retribuido por ello?
M. Claro.
J. D. ¿Le retribuían en relación proporcional al trabajo

prestado o variaba según los resultados del mismo?
M. Me daba una mensualidad fija.
J. D. ¿Sin incentivos?
M. Una gratificación en Navidad.
J. D. ¿También fija?
M. No. Solía variar.
J. D. ¿En qué sentido?
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M. Era más elevada si las cosas habían ido bien aquel año
en el despacho.

J. D. ¿Solían ir bien las cosas en el despacho?
M. No.

Cortabanyes jadeaba sin cesar. Era muy gordo; calvo como
un peñasco. Tenía bolsas amoratadas bajo los ojos, nariz
de garbanzo y un grueso labio inferior, colgante y húme-
do que incitaba a humedecer en él el dorso engomado de
los sellos. Una papada tersa se unía con los bordes del cha-
leco; sus manos eran delicadas, como rellenas de algodón,
y formaban los dedos tres esferas rosáceas; las uñas eran
muy estrechas, siempre lustrosas, enclavadas en el centro
de la falange. Cogía la pluma o el lápiz con los cinco dedi-
tos, como un niño agarra el chupete. Al hablar producía
instantáneas burbujas de saliva. Era holgazán, moroso y
chapucero.

El despacho de Cortabanyes estaba en una planta baja,
en la calle de Caspe. Constaba de un recibidor, una sala,
un gabinete, un trastero y un lavabo. Las restantes habita-
ciones de la casa las había cedido Cortabanyes al vecino
mediante una indemnización. Lo reducido del local le
ahorraba gastos de limpieza y mobiliario. En el recibidor
había unas sillas de terciopelo granate y una mesilla negra,
con revistas polvorientas. La sala estaba rodeada por una
biblioteca, sólo interrumpida por tres puertas, una crista-
lera de vidrio emplomado que daba al hueco de la escale-
ra y una ventana de una sola hoja, cubierta por una cor-
tina del mismo terciopelo que las sillas, y que daba
a la calle. Al gabinete se llegaba por la puerta horadada en
la biblioteca: en él estaba la mesa de trabajo de Cortabanyes,
de madera oscura con tallas de yelmos, arcabuces y ti-
zonas, una silla semejante a un trono tras la mesa y dos
butacones de piel. El trastero estaba lleno de archivadores
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y armarios con puertas de persiana que corrían de arriba
abajo y se plegaban por iniciativa propia, con estrépito de
trallazo. Tenía el trastero una mesita de madera blanca y
una silla de muelles: ahí trabajaba el pasante, Serramadri-
les. En la sala-biblioteca, una mesa larga, circundada de si-
llas tapizadas, servía para las reuniones numerosas, aunque
 raramente acontecían. Era donde trabajábamos la Dolore-
tas y yo.

Lucía un buen solete y había gente que aprovechaba la ti-
bieza en las terrazas de los cafés. El boulevard de las Ram-
blas estaba vistoso: circulaban banqueros encopetados,
militares graves, almidonadas amas que se abrían paso con
las capotas charoladas de los cochecillos, floristas chillo-
nas, estudiantes que faltaban a clase y se pegaban, en bro-
ma, riendo y metiéndose con la gente, algún tipo indefini-
ble, marinos recién desembarcados. Teresa brincaba y son-
reía, pero pronto se puso seria.

—El bullicio me aturde. Sin embargo, creo que no so-
portaría ver las calles vacías: las ciudades son para las mul-
titudes, ¿no crees?

—Veo que no te gusta la ciudad —le dije.
—La odio. ¿Tú no?
—Al contrario, no sabría vivir en otro sitio. Te acos-

tumbrarás y te sucederá lo mismo. Es cuestión de buena
voluntad y de dejarse llevar sin ofrecer resistencia.

En la Plaza de Cataluña, frente a la Maison Dorée, ha-
bía una tribuna portátil cubierta por delante por la ban-
dera catalana. Sobre la tribuna disertaba un orador y un
grupo numeroso escuchaba en silencio.

—Vámonos a otra parte —dije.
Pero Teresa no quiso.
—Nunca he visto un mitin. Acerquémonos.
—¿Y si hay alboroto? —dije yo.
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—No pasará nada —dijo ella.
Nos aproximamos. Apenas si se oían las palabras del

orador desde aquella distancia, pero, debido a su ventajosa
posición sobre la tribuna, todos podíamos seguir sus gestos
vehementes. Algo creí entender sobre la lengua catalana y
la tradició cultural i democràtica y también sobre la desídia
voluntària i organitzada des del centre o pel centre, frases
fragmentadas y aplausos y tras ellos frases que se diluían en
el ronroneo de los comentarios, gritos de molt bé! y el ini-
cio deslavazado y arrítmico de Els segadors. Por la calle de
Fontanella llegaban guardias de a pie, de dos en fondo, por-
tando cada uno su mosquetón; se alinearon en la acera, de
espaldas al muro de los edificios, y adoptaron la posición
de descanso.

—Esto se pone negro —dije.
—No seas miedoso —dijo Teresa.
Los cantos proseguían y se intercalaban gritos subver-

sivos. Un joven se apartó del ruedo de oyentes, tomó una
piedra y la lanzó con furia contra las vidrieras del Círculo
Ecuestre. Al hacerlo se le cayó el sombrero.

—Fora els castellans! —decían ahora.
Una figura vestida de negro, de barba cana y rostro de

ave apareció en una de las ventanas. Extendió los brazos y
gritó: Catalunya! Pero retrocedió al ver que su presencia
provocaba un aluvión de piedras y una salva de pitos.

—¿Quién era? —preguntó Teresa.
—No lo vi bien —dije—. Me parece que Cambó.
Entretanto los guardias del piquete seguían imperté-

rritos, en espera de las órdenes del oficial que sostenía
una pistola. Por la Rambla de Cataluña bajaban grupitos
a la carrera, enarbolando cachiporras y gritando ¡España
Republicana!, por lo que supuse que serían los «jóvenes
bárbaros» de Lerroux. Los separatistas les arrojaron pie-
dras, el oficial de la pistola hizo una seña y sonó un cor-
netín. Hubo piedras para los guardias, volvió a sonar el
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cornetín, se montaron los mosquetones. Los «jóvenes
bárbaros» golpeaban a los separatistas, que respondían a
las cachiporras con piedras y puños y puntapiés: eran
más numerosos, pero contaban con mujeres y ancianos
inútiles para la refriega. Cayeron algunos cuerpos al sue-
lo, ensangrentados. Los guardias apuntaban a los conten-
dientes, estoicamente plantados sobre las piernas separa-
das, aguantando las pedradas ocasionales. Por la calle de
Pelayo apareció la caballería. Formaron ante el Salón Ca-
taluña con los sables desenvainados, luego avanzaron en
abanico, primero al trote, poco a poco al galope y, por úl-
timo, a rienda suelta, como un ciclón, por entre las pal-
meras, saltando por encima de los bancos y los parterres
de flores, levantando polvaredas y haciendo vibrar el sue-
lo con los secos pisotones. La gente huía, salvo aquellos
que se hallaban enzarzados en la lucha cuerpo a cuerpo.
Corrían en las direcciones expeditas: Rambla de Catalu-
ña, Ronda de San Pedro y Puerta del Ángel. El orador se
había esfumado y los jóvenes bárbaros desgarraban la ban-
dera catalana. Los jinetes repartieron sablazos con la hoja
plana sobre las cabezas de los fugitivos. Los que caían no
se levantaban para no ser arrollados: se cubrían con las
manos el cráneo y esperaban a que los caballos hubiesen
pasado. Los guardias de a pie habían descrito un círculo
cerrando la escapatoria por la Puerta del Ángel y dispara-
ban al aire tiros sueltos. Algunas personas, cogidas entre
los jinetes y los de a pie, alzaban los brazos en señal de
rendición.

Habíamos corrido, al principio, hasta las Ramblas y
nos mezclamos con los paseantes. Al poco rato apareció
un grupo de policías que llevaba en el centro a tres indivi-
duos esposados. Los individuos se dirigían a los transeún-
tes diciendo:

—Ya ven ustedes, siempre pagamos los mismos.
Los transeúntes se hacían los sordos. Nosotros seguía-
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mos corriendo cogidos de la mano. Eran días de irrespon-
sable plenitud, de felicidad imperceptible.

CONTINUACIÓN DEL ARTÍCULO APARECIDO EN EL PERIÓDICO

LA VOZ DE LA JUSTICIA DE BARCELONA EL DÍA 6 DE OCTUBRE

DE 1917, FIRMADO POR DOMINGO PAJARITO SOTO

Documento de prueba anexo n.o 1

(Se adjunta traducción inglesa del intérprete jurado
Guzmán Hernández de Fenwick)

... la empresa Savolta, cuyas actividades se han desa-
rrollado de manera colosal e increíble durante los últimos
años al amparo y a costa de la sangrienta guerra que asola
a Europa, como la mosca engorda y se nutre de la repug-
nante carroña. Y así es sabido que la ya citada empresa
pasó en pocos meses de ser una pequeña industria que
abastecía un reducido mercado nacional o local a proveer
de sus productos a las naciones en armas, logrando con
ello, merced a la extorsión y al abuso de la situación com-
prometida de estas últimas, beneficios considerables y fa-
buloso lucro para aquélla a costa de éstas. Todo se sabe,
nada escapa con el transcurso de los años a la luz de las
conciencias despiertas y sensibles: no se ignora la índole y
cariz de los negocios, ni las presiones y abusos a que ha re-
currido y que son tales que, de saberse, no podrían por
menos de producir escándalo y firme reproche. También
son de dominio público los nombres de aquellos que han
dedicado y dedican su inteligencia y denodado esfuerzo al
ya citado empeño de lucro: son el señor Savolta, su funda-
dor, principal accionista y rector del rumbo de la empresa;
el siniestro jefe de personal, ante cuya presencia los obre-
ros se estremecen y cuyo nombre suscita tal indignación y
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miedo en todos los hogares proletarios que se le conoce
por el sobrenombre de «el Hombre de la Mano de Hie-
rro», y, por último, pero no en menor grado, el escurridi-
zo y pérfido Lepprince, de quien...

Recuerdo aquella tarde fría de noviembre y a Pajarito de
Soto tieso en el borde de su silla, perdido al fondo de la
mesa de juntas, en la sala-biblioteca, con la gorra de cua-
dritos sobre las rodillas, a punto de pisar la bufanda que ha-
bía resbalado y se había enroscado sumisamente a sus pies,
mientras la Doloretas recogía con prisas su abrigo y sus
manguitos y su paraguas de puño de plata falsa incrustada
de piedras falsas verdes y rojas, y recuerdo que Serramadri-
les no paraba de armar ruido en el cuartito con los archi-
vadores rebeldes y la máquina y la silla de muelles, y que
Cortabanyes no salía de su gabinete, cuando habría sido el
único que hubiera podido mitigar la violencia del encuen-
tro y tal vez por ello permanecía mudo e invisible, sin duda
escuchando tras la puerta y mirando por el ojo de la cerra-
dura, cosas ambas que ahora me parecen poco probables, y
recuerdo que Pajarito de Soto cerró los ojos como si el en-
cuentro le hubiera producido el efecto de un fogonazo de
magnesio disparado por sorpresa y le costara reconocer lo
que ya sospechaba, lo que sabía porque yo se lo había insi-
nuado primero y revelado después, que aquel hombre que
le sonreía y le escrutaba era Lepprince, siempre tan elegan-
te, tan mesurado, tan fresco de aspecto y tan jovial.

JUEZ DAVIDSON. ¿Conoció usted por razón de su trabajo al
señor Lepprince o fueron otras causas las que le pu-
sieron en contacto con él?

MIRANDA. Fue a través de mi trabajo.
J. D. ¿El señor Lepprince era cliente del despacho del señor

Cortabanyes?
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M. No.
J. D. Creo ver un contrasentido.
M. No hay tal.
J. D. ¿Por qué?
M. Lepprince no era cliente de Cortabanyes, pero acudió

una vez en busca de sus servicios.
J. D. Yo a esto le llamo ser cliente.
M. Yo no.
J. D. ¿Por qué no?
M. Se considera cliente al que usa de los servicios de un

abogado de forma habitual y exclusiva.
J. D. ¿No era ése el caso del señor Lepprince?
M. No.
J. D. Explíquese.

Lepprince abrió un pequeño cofre adherido al estribo del
automóvil y extrajo un par de pistolones.

—¿Sabrás manejar un arma?
—¿Será necesario?
—Nunca se puede predecir.
—Pues no sé cómo funcionan.
—Es fácil, ¿ves?, están cargadas, pero no disparan. Esta

clavija es el seguro; la levantas y puedes apretar el gatillo.
Ahora no lo hago, claro, porque sería una imprudencia,
basta que veas cómo se hace dado el caso. Lo mejor, de to-
dos modos, es llevar el seguro puesto para que no se dis-
pare llevándola en el cinto y te baje la bala por la pernera
del pantalón, ¿entiendes? Es fácil, ¿ves?, subes el percutor y
el tambor gira dejando el cartucho nuevo en la recámara.
Entonces sólo tienes que hacer girar el tambor para desa-
lojar la cápsula gastada, si bien es posible que haya que ha-
cer eso antes, o haberlo hecho ya. En cualquier caso, lo
esencial es no apretar el gatillo antes de accionar el percu-
tor hacia..., hacia la posición de fuego, ¿ves? Así, como yo
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lo hago. Luego no tienes más que disparar, pero con tien-
to. Y nunca debes hacerlo si no existe peligro real, inequí-
voco y próximo, ¿lo entiendes?

¡Lepprince!

—La civilización exige al hombre una fe semejante a la
que el campesino medieval tenía puesta en la providencia.
Hoy hemos de creer que las reglas sociales impuestas tie-
nen un sentido semejante al que tenían para el agricultor
las estaciones del año, las nubes y el sol. Esas reivindica-
ciones obreras me recuerdan a las procesiones rogativas
impetrando la lluvia... ¿Cómo dices?..., ¿más coñac?..., ah,
la revolución...

El escurridizo y pérfido Lepprince, de quien poco o nada
se sabe, salvo que es un joven francés llegado a España en
1914, al principio de la terrible conflagración que tantas
lágrimas y muertes ha causado y sigue causando al país de
origen del mencionado y desconocido señor Lepprince,
que pronto se dio a conocer en los círculos aristocráticos
y financieros de nuestra ciudad, siendo objeto de respeto y
admiración en todos ellos, no sólo por su inteligencia y re-
levante condición social, sino también por su arrogante fi-
gura, sus maneras distinguidas y su ostentosa prodigali-
dad. Pronto este recién llegado, que surgió a la superficie
engallado y satisfecho de la vida, que parecía tener en sus
arcas todo el dinero de la vecina República y se hospedaba
en uno de los mejores hoteles bajo el nombre de Paul-An-
dré Lepprince, fue objeto de agasajo que se materializó en
sabrosas propuestas por parte de las altas esferas económi-
cas. Jamás sabremos en qué consistieron estas propuestas,
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pero lo cierto es que, apenas transcurrido un año de su
aparición, lo encontramos desempeñando una labor di-
rectiva en la empresa más pujante y renombrada del mo-
mento y la ciudad: Savolta...

En el salón una orquesta interpretaba valses y mazurcas
encaramada sobre una tarima forrada de terciopelo. Algu-
nas parejas danzaban en el reducido espacio libre dejado
por los corrillos. Había concluido la cena y los invitados
aguardaban impacientes la medianoche y la llegada subsi-
guiente del nuevo año. El joven Lepprince conversaba con
una señora de avanzada edad.

—Me han hablado mucho de usted, joven, pero ¿quie-
re creer que aún no le había visto en persona? Es tremen-
do, hijo, el aislamiento en que vivimos los viejos... Tre-
mendo.

—No diga eso, señora —respondió el joven Lep prince
con una sonrisa—. Diga más bien que ha elegido usted un
tranquilo modus vivendi.

—Qué va, hijo. Antes, cuando mi pobre marido, que
en gloria esté, vivía, era distinto. No parábamos de salir y
frecuentar... Pero ahora, ya no puede ser. Me aturden estas
reuniones. Me fatigan terriblemente, y apenas anochece,
tengo ganas de retirarme y dormir. Los viejos vivimos de
los recuerdos, hijo. Las fiestas y la diversión no se han he-
cho para nosotros.

El joven Lepprince disimuló un bostezo.
—Así que usted es francés, ¿eh? —insistió la señora.
—En efecto. Soy de París.
—Nadie lo diría, oyéndole hablar. Su castellano es

perfecto. ¿Dónde lo aprendió?
—Mi madre era española. Siempre me habló en espa-

ñol, de modo que puede decirse que aprendí el español
desde la cuna. Incluso antes que el francés.
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—Qué bien, ¿verdad? A mí me gustan los extranjeros.
Son muy interesantes, cuentan cosas nuevas y distintas de
las que oímos cada día. Nosotros siempre estamos hablan-
do de lo mismo. Y es natural, digo yo, ¿eh? Vivimos en el
mismo lugar, vemos a la misma gente y leemos los mismos
periódicos. Por eso debe de ser que discutimos siempre:
por no tener nada de que hablar. En cambio con los ex-
tranjeros no hace falta discutir: ellos cuentan sus cosas y
nosotros las nuestras. Yo me llevo mejor con los extranje-
ros que con los de aquí.

—Estoy seguro de que usted se lleva bien con todo el
mundo.

—Ca, no lo crea, hijo. Soy muy gruñona. Con los
años, el carácter también se deteriora. Todo va de baja.
Pero, hablando de extranjeros, dígame una cosa, ¿conoció
usted al ingeniero Pearson?

—¿Fred Stark Pearson? No, no le conocía, aunque oí
hablar de él con frecuencia.

—Era una gran persona, ¡ya lo creo! Muy amigo de mi
difunto esposo, que en gloria esté. Cuando el pobre Juan,
mi esposo, ¿sabe?, cuando el pobre Juan falleció, Pearson
fue el primero en acudir a mi casa. Figúrese, él, tan impor-
tante, que había iluminado toda Barcelona con sus inven-
tos. Pues, sí, fue el primero en acudir y estaba tan emocio-
nado que sólo le salían palabras en inglés. Yo no entiendo el
inglés, ¿sabe, hijo?, pero de oírle hablar con aquella voz tan
suave y tan honda que tenía, comprendí que me estaba con-
tando lo mucho que apreciaba a mi difunto esposo y eso
me hizo llorar más que todos los pésames que recibí des-
pués. Apenas unos años después murió el pobre Pearson.

—Sí, lo sé.

JUEZ DAVIDSON. ¿Qué clase de relación tuvo usted con Lep-
prince?
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MIRANDA. Prestación de servicios.
J. D. ¿Qué clase de servicios?
M. Diversas clases de servicios, siempre acordes con mi

profesión.
J. D. ¿Qué profesión?
M. Jurídica.
J. D. Antes dijo usted que no era abogado.
M. Bueno..., trabajaba con un abogado, en asuntos le -

gales.
J. D. ¿Trabajó para Lepprince por delegación de Corta -

banyes?
M. Sí..., no.
J. D. ¿Sí o no?
M. Al principio, sí.

He olvidado la fecha exacta de nuestro encuentro. Sé que
fue a principios del otoño del 17. Habían finalizado las
turbulentas jornadas de agosto: las Juntas habían sido di-
sueltas; los suboficiales, encarcelados y libertados; Saborit,
Anguiano, Besteiro y Largo Caballero seguían presos, Le-
rroux y Macià, en el exilio; las calles, tranquilas. De las pa-
redes colgaban pasquines que la lluvia deshacía. Lepprince
hizo su aparición a última hora de la tarde, pidió ver a
Cortabanyes, fue introducido al gabinete y ambos confe-
renciaron una media hora. Luego Cortabanyes me llamó,
me presentó a Lepprince y me preguntó si tenía compro-
metida la noche. Le dije la verdad, que no. Me pidió que
acompañara al francés y le prestase mi ayuda, que me con-
virtiese, por una noche, en «algo así como su secretario
particular». Mientras Cortabanyes hablaba, Lepprince ha-
bía unido las yemas de los dedos y miraba fijamente al
suelo, sonriendo y corroborando distraído con leves vaive-
nes de cabeza las palabras del abogado. Luego salimos a la
calle y me condujo a su automóvil, un Fiat modelo con-
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duite-cabriolet de dos asientos, de carrocería roja, capota
negra y metales dorados. Me preguntó si me daba miedo
el automóvil y le contesté que no. Fuimos a cenar a un res-
taurante de lujo donde le conocían. Al salir a la calle, Lep-
prince abrió un pequeño cofre adherido al estribo del au-
tomóvil y extrajo un par de pistolones.

—¿Sabrás manejar un arma? —me dijo.
—¿Será necesario? —le pregunté.

JUEZ DAVIDSON. ¿Conoció usted, también por aquellas fe-
chas, a Domingo Pajarito de Soto?

MIRANDA. Sí.
J. D. ¿Reconoce como suyos, de Domingo Pajarito de Soto,

quiero decir, los artículos depositados ante el Tribu-
nal y que figuran como documentos de prueba nú-
mero 1?

M. Sí.
J. D. ¿Trató usted personalmente a Domingo Pajarito de

Soto?
M. Sí.
J. D. ¿Con asiduidad?
M. Sí.
J. D. ¿Pertenecía el citado señor, en su opinión, claro está,

al partido anarquista o a una de sus ramificaciones?
M. No.
J. D. ¿Está seguro?
M. Sí.
J. D. ¿Le dijo él explícitamente que no pertenecía?
M. No.
J. D. En tal caso, ¿cómo puede estar tan seguro?

La taberna de Pepín Matacríos estaba en un callejón que
desembocaba en la calle de Aviñó. Nunca logré aprender el
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nombre del callejón, pero sabría ir a ciegas, si aún existe.
Infrecuentemente visitaban la taberna conspiradores y ar-
tistas. Las más de las noches, inmigrantes gallegos afincados
en Barcelona y uniformados a tono con sus em pleos: sere-
nos, cobradores de tranvía, vigilantes nocturnos, guardianes
de parques y jardines, bomberos, basureros, ujieres, laca-
yos, mozos de cuerda, acomodadores de teatro y cinemató-
grafo, policías, entre otros. Nunca faltaba un acordeonista
y, de vez en cuando, una ciega que cantaba coplas estri-
dentes a cuyos versos había suprimido las letras conso-
nantes: e-u e-u-o u-e-a-i-o-o-o. Pepín Matacríos era un
hombrecillo enteco y ceniciento, de cuerpo esmirriado y
cabeza descomunal en la que no figuraba otro pelo que su
espeso bigote de guías retorcidas puntas arriba. Había sido
faccioso de una suerte de mafia local que por aquellas épo-
cas se reunía en su taberna y a la que controlaba desde de-
trás del mostrador.

—Yo no soy abiertamente opuesto a la idea de moral
—me dijo Pajarito de Soto mientras dábamos cuenta de
la segunda botella—. Y, en este sentido, admito tanto la
moral tradicional como las nuevas y revolucionarias  ideas
que hoy parecen brotar de toda mente pensante. Si lo mi-
ras bien, unas y otras tienden a lo mismo: a encauzar y
dar sentido al comportamiento del hombre dentro de la
sociedad; y tienen entre sí un elemento común, fíjate:
la vocación de unanimidad. La nueva moral sustituye a la
tradicional, pero ninguna se plantea la posibilidad de con-
vivencia y ambas niegan al individuo la facultad de elegir.
Esto, en cierto modo, justifica la famosa repulsa de los
autocráticos a los demócratas: «quieren imponer la de-
mocracia incluso a los que la rechazan», habrás oído esa
frase mil veces, ¿no? Pues bien, con esta paradoja, y al
margen de su intención cáustica, descubren una gran ver-
dad, es decir, que las ideas políticas, morales y religiosas
son en sí autoritarias, pues toda idea, para existir en el
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mundo de la lógica, que debe ser tan selvático y aperrea-
do como el de los seres vivos, debe librar una batalla con-
tinua con sus oponentes por la primacía. Éste es el gran
dilema: si uno solo de los miembros de la comunidad no
acata la idea o no cumple la moral, ésta y aquélla se de-
sintegran, no sirven para nada y, en lugar de fortalecer a
cuantos las adoptan, los debilitan y entregan en manos
del enemigo.

Y en otra ocasión, paseando casi de madrugada por el
puerto:

—Te confesaré que me preocupa más el individuo que
la sociedad y lamento más la deshumanización del obrero
que sus condiciones de vida.

—No sé qué decirte. ¿No van estrechamente ligadas
ambas cosas?

—En modo alguno. El campesino vive en contacto di-
recto con la naturaleza. El obrero industrial ha perdido de
vista el sol, las estrellas, las montañas y la vegetación. Aun-
que sus vidas confluyan en la pobreza material, la indigen-
cia espiritual del segundo es muy superior a la del prime-
ro.

—Esto que dices me parece una simpleza. De ser así,
no emigrarían a la ciudad como lo están haciendo.

Un día en que le hablaba en términos elogiosos del
automóvil meneó la cabeza con pesadumbre.

—Pronto los caballos habrán desaparecido, abatidos
por la máquina, y sólo se utilizarán en espectáculos cir-
censes, paradas militares y corridas de toros.

—¿Y eso te preocupa —le pregunté—, la desaparición
de los caballos barridos por el progreso?

—A veces pienso que el progreso quita con una mano
lo que da con la otra. Hoy son los caballos, mañana sere-
mos nosotros.
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