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El mal no se limita a la guerra o a las circunstancias en que las 
personas actúan bajo una presión extrema. Hoy en día el mal 
se revela con más frecuencia en la cotidiana insensibilidad al 
sufrimiento de los demás, en la incapacidad o el rechazo a com-
prenderlos y en el eventual desplazamiento de la propia mirada 
ética. El mal y la ceguera moral acechan en lo que concebimos 
como normalidad y en la trivialidad y banalidad de la vida coti-
diana, y no solo en los casos anormales y excepcionales. 

El tipo característico de ceguera moral que defi ne nuestras so-
ciedades es lo que analizan brillantemente Zygmunt Bauman 
y Leonidas Donskis a partir del concepto de «adiáfora»: el acto 
de situar ciertos actos o categorías de los seres humanos fuera 
del universo de evaluaciones y obligaciones morales. La adiá-
fora implica una actitud de indiferencia a lo que acontece en el 
mundo, un entumecimiento moral. En una vida cuyos ritmos 
están dictados por guerras de audiencias e ingresos de taqui-
lla, donde la gente está absorta en las últimas tendencias en 
aparatos tecnológicos y formas de cotilleo; en nuestra «vida 
apresurada» en la cual rara vez hay tiempo para detenernos 
y prestar atención a temas de importancia, corremos el grave 
riesgo de perder nuestra sensibilidad ante los problemas de los 
demás. Solo las celebridades y las estrellas mediáticas pueden 
esperar ser tenidas en cuenta en una sociedad extenuada por la 
información sensacionalista y sin valor.

Esta penetrante investigación del destino de nuestra sensibi-
lidad moral será de gran interés para quienes se preocupen 
por los profundos cambios que silenciosamente confi guran las 
vidas de todos en nuestro contemporáneo mundo líquido.
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1

DE LOS DEMONIOS A LAS PERSONAS
TERRIBLEMENTE NORMALES Y CUERDAS

Leonidas Donskis: Después del siglo xxi, nosotros, en espe-
cial los europeos del Este, estamos inclinados a demonizar las ma-
nifestaciones del mal. En la Europa occidental y en Norteamérica,
los humanistas y científicos sociales son propensos a analizar la
«ansiedad de influencia», mientras que los europeos del Este es-
tán preocupados con la «ansiedad de destrucción». La concep-
ción de la modernidad en la Europa central es semejante a la vi-
sión apocalíptica en la Europa del Este solo en que comparten la
misma ansiedad ante la destrucción (física);1 pero si en la Europa
del Este el lado oscuro de la modernidad se impone como una
fuerza absolutamente irracional que aniquila la frágil capa de ra-

1. Si aceptamos la lógica que hay tras el razonamiento de Milan Kundera
en su célebre ensayo «La tragedia de la Europa central», parte de lo que tradi-
cionalmente se ha abordado como la Europa del Este en sentido político per-
tenece históricamente a la Europa central. Si estamos de acuerdo con el su-
puesto de que las ciudades multiculturales y cosmopolitas incluyen las fronteras
culturales de la región, podríamos incluir Austria, Hungría, la República Che-
ca, Eslovaquia, Eslovenia, Croacia, Polonia, Lituania y la parte occidental de
Ucrania en el espacio simbólico de la Europa central. La Europa del Este
incluiría, ante todo, Rusia, Bielorrusia, la parte oriental de Ucrania, Moldavia
y, en menor grado, Rumanía y Bulgaria. Por arbitrarias y discutibles que sean,
estas fronteras tienen sus divisiones religiosas e histórico-culturales, especial-
mente tras la influencia política de Rusia en los siglos xix y xx. Para más infor-
mación, véase Milan Kundera, «The tragedy of Central Europe», New York
Review of Books 32:7, 26 de abril de 1984, págs. 33-38, y Leonidas Donskis
(comp.), Yet Another Europe after 1984: Rethinking Milan Kundera and the
Idea of Central Europe, Rodopi, 2012.
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30 Ceguera moral

cionalidad y civilización, en la literatura europea occidental del si-
glo xx se manifiesta un tipo completamente diferente de moderni-
dad: una modernidad racional, que lo subyuga todo a sí misma,
anónima, despersonalizada, que divide sin problemas la responsabi-
lidad y la racionalidad del hombre en esferas separadas, fragmenta la
sociedad en átomos y, en virtud de su hiperracionalidad, se torna
incomprensible para cualquier persona corriente. En pocas palabras,
si el profeta apocalíptico de la modernidad en la Europa occidental
es Mijail Bulgakov, el equivalente en la Europa central serían, sin
lugar a dudas, Franz Kafka y Robert Musil.

Sin embargo, durante una conferencia que impartiste en la
Universidad Vytautas Magnus, en Kaunas, Lituania, en septiem-
bre de 2010, iluminaste los «diablos y demonios» del mal, y re-
cordaste el caso de Adolph Eichmann en Jerusalén, acertada-
mente descrito por Hannah Arendt en su provocador libro.2

Todos esperaban ver un monstruo patológico y absurdo, pero se
vieron desanimados y amargamente desengañados cuando los
psiquiatras contratados por el tribunal aseguraron que Eichmann
era perfectamente normal; aquel hombre podría haber sido un
buen vecino, un marido dulce y fiel y un miembro modélico de la
familia y la comunidad. Creo que la insinuación que apuntaste
ahí fue extremadamente oportuna y relevante, si tenemos en
mente nuestra propensión a explicar las experiencias traumáticas
considerando locos y demonizando a todos los implicados en un
crimen a gran escala. En cierto sentido se acerca a lo que Milan
Kundera sostiene en su Un encuentro, cuando escribe acerca del
protagonista de la novela de Anatole France Los dioses tiene sed:
el joven pintor Gamelin se convierte en un fanático de la Revolu-
ción francesa, pero está muy lejos de ser un monstruo en situa-
ciones e interacciones alejadas de la Revolución y de los padres
fundadores jacobinos. Y considerando que Kundera vincula ele-
gantemente esta cualidad del alma de Gamelin a le désert du sé-

2. Véase Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la bana-
lidad del mal, Lumen, Barcelona, 2003.
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De los demonios a las personas terriblemente normales y cuerdas 31

rieux o le désert sans humour (el desierto de la seriedad, el desier-
to sin humor), comparándolo con su vecino Brotteaux, l’homme
qui refuse de croire (el hombre que se niega a creer) —que Game-
lin envía a la guillotina—, la idea es bastante clara: un hombre
decente puede esconder un monstruo en su interior. Lo que ocu-
rre con ese monstruo en tiempos de paz, y si podemos contener-
lo siempre en nuestro interior, es otra cuestión.

¿Qué sucede con ese monstruo interior en nuestros tiempos
líquidos o tiempos oscuros, cuando a menudo nos negamos a
conceder la existencia del Otro o a verlo o escucharlo en lugar de
ofrecerle una ideología caníbal? Tendemos a sustituir una situa-
ción existencial franca o cara a cara por un sistema clasificatorio
generalizado que consume las vidas y las personalidades humanas
como datos empíricos y evidencias o como meras estadísticas.

Zygmunt Bauman: No habría atribuido el fenómeno de la
«demonización del mal» a las peculiaridades de ser «europeo del
Este» —condenado a vivir durante los últimos siglos en el limen
que separa y une un «centro civilizado» formado por el Occidente
europeo y sus «modernos avances» a un vasto interior, concebido
y experimentado por yuxtaposición como «incivilizado» y «nece-
sitado de civilización» (subdesarrollado, obsoleto, rezagado)—.
El mal necesita ser demonizado mientras que los orígenes del bien
(la gracia, la redención, la salvación) continúan siendo deificados,
como ha ocurrido en todas las fes monoteístas. La figura del Dia-
blo representa la naturaleza irreconciliable de la presencia del mal
en el mundo tal como es experimentado y vivido junto con la figu-
ra de un Dios amoroso: un padre benévolo, compasivo y guardián
de la humanidad, la fuente de todo lo bueno —premisa fundamen-
tal de cualquier monoteísmo—. La perenne cuestión unde malum
relativa al origen del mal, junto con la tentación de identificar, re-
velar y representar la fuente de la malevolencia con el nombre en
clave de «Diablo» ha atormentado las mentes de teólogos, filóso-
fos y gran parte de su clientela, que anhelan una Weltanschauung
verídica y significativa, durante más de dos milenios.
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32 Ceguera moral

Concebir la «modernidad» visible (un producto eminente-
mente humano, reconocido como elección humana, así como un
modo de pensamiento y acción seleccionado y practicado por los
seres humanos) en el papel hasta ahora reservado a Satanás —in-
visible para la mayoría y contemplado únicamente por unos po-
cos— ha sido solo uno de los numerosos aspectos y consecuencias
o efectos secundarios del «proyecto moderno»: poner el control
de los asuntos humanos bajo control humano. Dada la actitud
estrictamente monoteísta del «proyecto de la modernidad», he-
rencia de siglos de dominio eclesiástico, el cambio se redujo a la
sustitución de viejas entidades (sagradas) por nuevas entidades
(profanas) con nombres diferentes en el seno de una matriz mul-
tisecular por lo demás inmutable. A partir de ahora, la pregunta
unde malum conduce a direcciones mundanas. Una de ellas fue la
aún no plenamente civilizada (purificada, reformada, convertida)
«masa» de plebeyos —residuos de una educación premoderna a
partir de «sacerdotes, ancianas y proverbios» (como los filósofos
de la Ilustración llamaban a la instrucción religiosa, el saber po-
pular y la tradición comunitaria)—; y en otro lugar habitaban los
antiguos tiranos, déspotas que desplegaban la coerción y la vio-
lencia para fomentar la paz y la libertad (al menos según lo que
decían y posiblemente creían). Los residentes de ambas direccio-
nes, tanto si eran atrapados en plena acción como buscados en
vano, eran minuciosamente examinados, cacheados, escrutados
con rayos X, psicoanalizados y sometidos a experimentos médi-
cos, y se registraban todo tipo de deformidades sospechosas de
gestar o incubar inclinaciones perversas. No hubo mucho más, no
obstante, en un sentido pragmático. Las terapias prescritas y apli-
cadas podrían haber eliminado o mitigado esta o aquella deformi-
dad sospechosa, pero la cuestión unde malum siguió planteándose
porque ninguna de las curas recomendadas resultó ser definitiva,
y porque obviamente existían otras fuentes del mal aparte de las
que el ojo era capaz de reconocer, muchas de las cuales, tal vez la
mayoría, permanecen obstinadamente ocultas. Estaban, además,
mutando. Cada sucesivo statu quo parecía poseer sus fuentes es-
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De los demonios a las personas terriblemente normales y cuerdas 33

pecíficas de mal, y cada intento de desviar o clausurar y detener
las fuentes ya conocidas, o supuestamente conocidas, suscitó un
nuevo estado de cosas mejor pertrechado contra los notorios ma-
les del pasado, pero desprotegido ante los efluvios tóxicos de fuen-
tes hasta ahora subestimadas y descartadas o reputadas como in-
significantes.

En el capítulo posdemónico de la dilatada (y aún lejos de ha-
ber concluido) historia de la pregunta unde malum, también se
prestó mucha atención —aparte de a la cuestión del «dónde»,
pero en sintonía con el espíritu moderno— a la pregunta del
«cómo»: a la «tecnología» del mal. Las respuestas a esta pregunta
cayeron, a grandes rasgos, bajo dos rúbricas: la coerción y la se-
ducción. Podría decirse que la expresión más extrema se encon-
tró, en primer lugar, en 1984, de George Orwell; y en segundo
lugar, en Un mundo feliz, de Aldous Huxley. Ambos tipos de res-
puesta se articularon en Occidente. En la visión de Orwell, sin
embargo, urdida como respuesta directa al experimento comu-
nista ruso, puede rastrearse una íntima afinidad con el discurso de
la Europa del Este, remontándose a Fiodor Dostoievski y más
allá, hasta los tres siglos de cisma entre la Iglesia cristiana de Oc-
cidente y la Iglesia ortodoxa del Este. Después de todo, era allí
donde la desconfianza y la resistencia al principio de las libertades
individuales y la autonomía personal —dos de los atributos defi-
nitorios de la «civilización occidental»— alcanzaron su punto
más álgido. Podría decirse que la visión de Orwell estuvo inspira-
da menos por la experiencia histórica occidental que por la del
Este. Esa visión constituía una anticipación de la forma de Occi-
dente después de ser inundado, conquistado, sojuzgado y esclavi-
zado por el despotismo típico del Este; su imagen central era la
bota de un soldado aplastando un rostro humano contra el suelo.
La visión de Huxley, por el contrario, era una respuesta preventiva
a la inminente llegada de la sociedad consumista, creación emi-
nentemente occidental. Su tema principal también era la servi-
dumbre de los seres humanos despojados de derechos, pero en
este caso se trataba de una «servidumbre voluntaria» (término
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34 Ceguera moral

acuñado tres siglos antes por Étienne de la Boétie, si creemos a
Michel de Montaigne) que recurre más a la zanahoria que al palo
y que despliega la tentación y la seducción como forma funda-
mental de proceder, en lugar de la violencia, el dominio manifies-
to y la coerción brutal. Hay que recordar, no obstante, que ambas
utopías fueron precedidas por Nosotros, de Yevgueni Zamiatin,
en la que ya se había contemplado una mezcla y despliegue simul-
táneo y complementario de ambas «metodologías de esclavitud»,
más tarde elaboradas de forma independiente tanto por Orwell
como por Huxley.

Tienes razón al traer a la palestra otro aspecto del debate del
unde malum, en apariencia interminable e imposible de concluir,
que en nuestra moderna era posdemónica se celebra con idéntico
y creciente vigor, como en los tiempos de un Diablo maquinador,
exorcismos, caza de brujas y piras. Tiene que ver con los motivos
del mal, con la «personalidad del malhechor», y más fundamen-
talmente, en mi opinión, con el misterio de las acciones mons-
truosas sin monstruos, y con acciones perversas perpetradas en
nombre de nobles propósitos (Albert Camus sugirió que los crí-
menes humanos más atroces se cometían en nombre de un bien
superior...). Especialmente acertado y oportuno es el modo en que
traes a colación, invocando a Kundera, la visión genuinamente
profética de Anatole France, que puede interpretarse retrospecti-
vamente como la matriz original de todas las permutaciones, los
cambios y los giros en las explicaciones avanzadas en los debates
sociales y científicos posteriores.

Es muy poco probable que los lectores del siglo xxi de la no-
vela Los dioses tienen sed, de Anatole France, publicada original-
mente en 1912,3 no queden simultáneamente perplejos y embele-
sados. Lo más probable es que se sientan abrumados, como yo
mismo, por la admiración hacia un autor que, como diría Milan
Kundera, no solo logró «romper el velo de las interpretaciones

3. Anatole France, Los dioses tienen sed, Barcelona, Random House Mon-
dadori, 1990.
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De los demonios a las personas terriblemente normales y cuerdas 35

previas», el «velo que pende sobre el mundo», a fin de liberar «los
grandes conflictos humanos de la interpretación ingenua como
una lucha entre el bien y el mal, comprendiéndolos a la luz de la
tragedia»4 —que en opinión de Kundera es la llamada del nove-
lista y la vocación de toda novela—, sino además diseñar y probar,
para beneficio de lectores aún no nacidos, las herramientas que se
utilizarán para cortar y desgarrar velos aún no tejidos, pero que
empezarán a ser ansiosamente tejidos y colgados «ante el mundo»
mucho después de que su novela concluya, y especialmente mu-
cho después de su muerte...

En su momento, cuando Anatole France dejó su pluma y echó
un último vistazo a la novela terminada, palabras como bolchevis-
mo, fascismo o incluso totalitarismo no aparecían en los dicciona-
rios, ni en los franceses ni en otros; y nombres como Stalin o Hit-
ler no aparecían en ningún libro de historia. Anatole France se
centró, como bien dices, en Évariste Gamelin, un joven principian-
te en el mundo de las bellas artes, un adolescente de gran talento,
muy prometedor, y con una habilidad aún mayor para desagradar
a Watteau, Boucher, Fragonard y otros dictadores del gusto po-
pular, cuyo «mal gusto, malas pinturas, malos bocetos», «la com-
pleta ausencia de un estilo definido y un trazo límpido», «la ab-
soluta desatención a la naturaleza y a la verdad» y la afición a las
«máscaras, muñecas, perifollos y trivialidades infantiles» explicó
por su disposición a «trabajar para los tiranos y los esclavos». Ga-
melin estaba convencido de que «dentro de cien años todas las
pinturas de Watteau se habrán podrido en áticos», y predijo que
«en 1893 los estudiantes de arte cubrirán los lienzos de Boucher
con sus propios burdos esbozos». La República Francesa, todavía
un hijo tierno, inestable y frágil de la Revolución, crecería para
cercenar, una tras otra, las muchas cabezas de la hidra de la tiranía
y la esclavitud, incluyendo esta. No hubo piedad hacia los conspi-
radores contra la República, como no hubo libertad para los ene-

4. Véase Milan Kundera, El telón, ensayo en siete partes, Barcelona, Tus-
quets, 2005.
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36 Ceguera moral

migos de la libertad, ni tolerancia para los enemigos de la toleran-
cia. Ante las dudas expresadas por su incrédula madre, Gamelin
respondió sin dudar: «Hemos de depositar nuestra confianza en
Robespierre, es incorruptible. Por encima de todo, hemos de con-
fiar en Marat. Él ama realmente al pueblo, que es consciente de
sus verdaderos intereses y le sirve. Siempre ha sido el primero en
desenmascarar a los traidores y frustrar las conspiraciones». En
una de sus intervenciones como autor, escasas y espaciadas, Fran-
ce explica y califica los pensamientos, actos y gustos de su héroe
como el «sereno fanatismo» de los «hombres pequeños que han
demolido el trono y subvertido el viejo orden de las cosas». Al
relatar su propio camino desde su juventud como fascista rumano
a la vida adulta como filósofo francés, Émile Cioran resumió el
destino de los jóvenes en la era de Robespierre y Marat tanto
como en la de Stalin y Hitler: «La mala suerte es su destino. Son
ellos quienes proclaman la doctrina de la intolerancia y ellos quie-
nes ponen en práctica esa doctrina. Son ellos los sedientos de san-
gre, tumulto, barbarie».5 Bien, ¿todos los jóvenes? Y ¿solo los
jóvenes? Y ¿solo en las épocas de Robespierre y Stalin? Las tres
suposiciones parecen obviamente erróneas.

Qué seguro y cómodo, acogedor y amistoso parecería el mun-
do si los monstruos y solo los monstruos perpetraran actos mons-
truosos. Contra los monstruos estamos bastante bien protegidos,
y podemos descansar seguros de que estamos protegidos contra
los actos perversos que los monstruos son capaces de realizar y
que amenazan con perpetrar. Tenemos psicólogos para vigilar a
los psicópatas y sociópatas, tenemos sociólogos que nos indican
dónde es más probable que se propaguen y congreguen, tenemos
jueces para condenarlos al confinamiento y al aislamiento, y poli-
cía y psiquiatras para asegurarnos de que permanecen allí. Los
buenos, comunes y simpáticos chicos y chicas estadounidenses no
son monstruos ni pervertidos. Si no los hubieran asignado para

5. Véase Émile Cioran, Diario de podredumbre, Madrid, Punto de Lectu-
ra, 2001.
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someter a los presos de Abu Ghraib, jamás habríamos sabido (o
como mucho habríamos conjeturado, intuido, imaginado o fanta-
seado) las cosas horribles que son capaces de concebir. No se nos
habría ocurrido pensar que la chica sonriente del mostrador, una
vez enviada a una tarea en el extranjero, destacaría ideando trucos
más inteligentes e imaginativos, así como insanos y perversos, para
oprimir, molestar, torturar y humillar a quienes están bajo su cus-
todia. En sus ciudades natales, sus vecinos se niegan a creer a día
de hoy que esos chicos y chicas encantadores que conocen desde
su infancia son los mismos que los monstruos que aparecen en las
imágenes de las cámaras de tortura de Abu Ghraib. Pero lo son.

En la conclusión del estudio psicológico que se realizó a Chip
Frederick, el presunto líder y guía del grupo de torturadores, Phi-
lip Zimbardo tuvo que afirmar que:

[...] no hay absolutamente nada en su historial que me pudiera hacer
predecir que Chip Frederick se involucraría en algún tipo de comporta-
miento sádico o abusivo. Por el contrario, en su historial hay elementos
que sugieren que, de no haberse visto obligado a trabajar y vivir en una
situación tan anormal, habría sido el soldado de los pósteres estadouni-
denses en los anuncios de reclutamiento.

Combatiendo con determinación y la inflexibilidad la reduc-
ción de los fenómenos sociales al nivel de la psique individual, Han-
nah Arendt observó que el verdadero genio entre los seductores na-
zis era Himmler, que —sin descender de la bohème como Goebbels
ni ser un pervertido sexual como Streicher, un aventurero como
Goering, un fanático como Hitler o un loco como Alfred Rosen-
berg— «organizó a las masas en un sistema de dominación total»,
gracias a su (¡correcta!) suposición de que en su gran mayoría los
hombres no son vampiros o sádicos, sino empleados y miembros
de una familia.6 Leyendo Las benévolas, publicada por Jonathan
Littell en 2009, podríamos hacer aflorar una crítica encubierta de

6. Véase Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza,
2013.
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la interpretación común, respaldada por la propia Arendt, de la
tesis de la «banalidad del mal»; concretamente, la suposición de
que el perverso Eichmann era un «hombre irreflexivo». En el re-
trato de Littell, Eichmann emerge como cualquier cosa menos
como un seguidor irreflexivo de órdenes o un esclavo de sus pro-
pias pasiones básicas. «No era, ciertamente, el enemigo de la hu-
manidad descrito en Núremberg», «ni era la encarnación del mal
banal»; era, por el contrario, «un burócrata de talento, extrema-
damente competente en sus funciones, con altura de miras y un
considerable sentido de la iniciativa personal».7 Como ejecutivo,
Eichmann sin duda sería el orgullo de cualquier reputada empre-
sa europea (incluyendo, podemos añadir, las empresas con pro-
pietarios o altos ejecutivos judíos). El narrador de Littell, el doc-
tor Aue, insiste en que en los muchos encuentros personales que
mantuvo con Eichmann nunca advirtió ningún rastro de prejuicio
personal, y menos aún un odio exacerbado hacia los judíos, a los
que consideraba poco más, y poco menos, que como objetos que
su oficina debía procesar debidamente. Tanto en su hogar como
en su trabajo, Eichmann era la misma persona. El tipo de persona
que era, por ejemplo, cuando junto a sus compañeros de las SS
interpretaba dos cuartetos de Brahms: «Eichmann tocaba serena,
metódicamente, con los ojos fijos en la partitura; no cometía
errores».8

L. D.: Desde William Shakespeare y Christopher Marlowe en
adelante, es decir, desde esos dos brillantes hombres de letras que
retrataron a Nicolás Maquiavelo como la encarnación del mal, el
Diablo en política ha asumido cierto número de interpretaciones,
algunas de las cuales se encuentran sorprendentemente cerca de
lo que asumimos como rasgos importantes de la modernidad. Por
ejemplo, la abolición total de la privacidad que conduce a la mani-
pulación de los secretos de la gente y la intromisión en su intimi-

7. Jonathan Littell, Las benévolas, RBA Libros, 2012.
8. Ibídem.
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dad —retratada como una horripilante visión del futuro en disto-
pías como Nosotros, de Yevgueni Zamiatin, y 1984, de George
Orwell— fue prevista, anticipada e ingeniosamente descrita en la
temprana literatura europea moderna.

Basta con recordar El Diablo cojuelo, de Luis Vélez de Gueva-
ra, un texto del siglo xvii donde el Diablo tiene el poder de reve-
lar el interior de las casas, o una variación de este tema en la no-
vela Le Diable boiteux, de Alain-René Lesage. Lo que los escritores
de la temprana modernidad consideraban como una fuerza de-
moníaca cuyo objetivo era privar a los seres humanos de su priva-
cidad y secretos hoy es inseparable de los reality shows y otras
acciones de exposición deliberada y festiva en nuestra época nar-
cisista. Esta interacción de religión, política e imaginación litera-
ria, esta idea del Diablo se manifiesta en el arte europeo moderno;
por ejemplo, recordemos a Asmodea, de El libro de Tobías, una
versión femenina del Diablo, retratada en Asmodea, la pintura de
Francisco de Goya.

En tu Modernidad líquida analizas la pérdida de privacidad en
nuestros tiempos líquidos. En Vigilancia líquida, escrito junto a
David Lyon, distingues claramente entre las primeras anticipacio-
nes de la vigilancia masiva y la realidad en el terreno en nuestra
época de vigilancia líquida. En definitiva, me parece que procla-
maste que la privacidad ha muerto. Haciéndonos eco de Michel
Foucault y Jürgen Habermas, podemos asumir que lo que sucedió
desde el proyecto del panóptico hasta la colonización de la priva-
cidad ha sido la derrota infligida por nuestra época a la idea del
individuo autónomo. Si es así, la libertad política va camino de
desaparecer. Y da la impresión de que estamos lejos de dar la voz
de alerta ante dicha amenaza. En lugar de ello lo celebramos como
nuestra recién adquirida seguridad y como una oportunidad para
recordar al mundo nuestra existencia, a la manera de un reality
show.

¿Es esta nuestra nueva forma de elogiar al Diablo? ¿Una ala-
banza líquida al Diablo?
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Z. B.: Una nueva forma, realmente, pero no de «elogio» del
Diablo, no de un lánguido y autoindulgente regodeo en éxtasis
que llegará cuando el pacto fáustico haya sido debidamente fir-
mado y sellado, sino un deleite en los dones del Diablo ya reci-
bidos, apropiados y consumidos, interiorizados y digeridos por to-
dos nosotros (mientras somos apropiados, engullidos, consumidos
y digeridos por él, algo semejante al «Alien» de la serie de pelícu-
las bajo ese título). Y no es el viejo y conocido Mefisto de Goethe,
en su forma ortodoxa o en la reencarnación actualizada de Istvan
Szabo, sino un Diablo HTM («Hazlo tú mismo»): difuso y disper-
so, desregulado e impersonal y pulverizado y diseminado por
todo el enjambre humano, produciendo miríadas de «agentes lo-
cales» posteriormente privatizados y «externalizados» hacia no-
sotros, hombres y mujeres individuales. Ya no es un diablo con
una dirección, un cuartel general y un brazo ejecutor como los
diablos de Zamiatin, Bulgakov u Orwell, o, en ese sentido, con un
templo para conjurar y reunir a la congregación para una oración
común; todos llevamos alfombrillas de rezo dondequiera que va-
mos, y cualquier calle servirá como lugar para las plegarias. Ora-
mos en público, aunque (o debido a que) la liturgia y los libros de
oración son autorreferenciales...

Has citado mi conversación original con David Lyon, que des-
de entonces se ha convertido en una charla interminable, de la que,
si me permites, voy a citar una de mis sugerencias:

En cuanto a la «muerte del anonimato» cortesía de Internet... some-
temos nuestro derecho a la privacidad al sacrificio de nuestra propia
voluntad. O tal vez consentimos la pérdida de la privacidad como un
precio razonable por las maravillas que obtenemos a cambio. Ahora
bien, la presión para entregar nuestra autonomía personal al matadero
es tan abrumadora, tan cercana a la condición de un rebaño de ovejas,
que solo unas pocas voluntades excepcionalmente rebeldes, audaces,
resueltas y obstinadas intentarán resistir con empeño. De una u otra ma-
nera se nos ofrece, al menos nominalmente, una oportunidad, así como
la apariencia de al menos un contrato bidireccional, y al menos el dere-
cho formal a protestar y presentar una demanda en caso de infracción:
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algo que nunca se da en el caso de los drones mecánicos que nos espían
sin pedirnos nuestro permiso.

De todos modos: una vez que estamos dentro, somos rehenes del
destino. La inteligencia colectiva de los dos billones de usuarios de Inter-
net y las huellas digitales que tantos usuarios dejan en la red se combinan
para que cada vez sea más probable que cada vídeo comprometido, cada
foto íntima y cada e-mail indiscreto sea atribuido a su fuente, tanto si la
fuente quiere que esto ocurra como si no. A Rich Lam, fotógrafo freelan-
ce que retrataba los disturbios en las calles de Vancouver, le llevó solo un
día encontrar e identificar a una pareja sorprendida (por accidente) en
un beso apasionado en una de sus instantáneas. Todo lo privado hoy se
hace, potencialmente, en público, y está potencialmente disponible para
su consumo público; y permanece para la eternidad, hasta el fin de los
tiempos, ya que no se puede «hacer olvidar a Internet» algo que en algún
momento ha sido registrado por alguno de sus innumerables servidores.
«Esta erosión del anonimato es un producto de los servicios de redes
sociales invasivas, cámaras de móvil baratas, páginas de almacenamiento
gratuito de vídeo y fotografías, y quizá lo más importante de todo, un
cambio en la opinión de la gente respecto a lo que debería ser público y
lo que debería ser privado» [por citar a Brian Stelter]. Se nos dice que
todos estos instrumentos técnicos son «de fácil manejo», aunque esa fra-
se predilecta de la publicidad comercial alude, en un examen más aten-
to, a un producto incompleto sin el trabajo del usuario, según el patrón
de los muebles de IKEA. Y déjenme añadir: con la devoción entusiasta
y el aplauso ensordecedor de los usuarios. Un Étienne de la Boétie con-
temporáneo probablemente estaría tentado de hablar no de una servi-
dumbre voluntaria, sino de una servidumbre de bricolaje, hecha a sí
misma...

Privacidad, intimidad, anonimato, derecho al secreto quedan
fuera de las premisas de la Sociedad de Consumidores o son ruti-
nariamente confiscados por los agentes de seguridad en la entra-
da. En este tipo de sociedad, todos somos consumidores de mer-
cancías, y las mercancías se han hecho para el consumo; puesto
que todos somos mercancía, estamos obligados a crear una de-
manda para nosotros mismos. Internet, con sus Facebooks y
blogs, las versiones mercantiles de las boutiques VIP para perso-
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nas pobres, está obligado a seguir los estándares impuestos por
las fábricas de celebridades públicas; los promotores están obliga-
dos a ser extremadamente conscientes de que cuanto más íntimo,
provocativo y escandaloso sea el contenido de los anuncios, más
atractiva y exitosa será la promoción y mayores los índices de audien-
cia (de televisión, prensa del corazón, prensa amarilla, etc.). El
resultado global es una «sociedad confesional», con micrófonos
fijados en confesionarios y megáfonos en las plazas públicas. La
afiliación a la sociedad confesional está abierta a todos, y perma-
necer fuera supone un grave castigo. A los renuentes a unirse se
les enseña (normalmente de forma poco amable) que la versión
actualizada del cogito de Descartes es «Me ven, luego existo», y
que cuantas más personas me vean, más existo...

Mantenerse fiel a sí mismo y optar por no participar en el jue-
go de la publicidad es casi imposible debido a asaltos simultáneos
en dos frentes. Uno de los frentes tiene una larga historia, hereda-
da de una época en que los temores y terrores eran grabados a lo
George Orwell, con monitores y cámaras de televisión en un solo
aparato y la posibilidad de observar únicamente disponible en un
paquete que incluye ser observado. Una larga historia cuyo últi-
mo capítulo, escrito en nuestra sociedad adicta y obsesionada por
el control, ha desplegado nuevas armas de una ubicuidad y poder
de penetración insospechados y hasta hace poco inimaginables:
«drones» espía autopropulsados del tamaño de un colibrí o un
insecto son, en el presente, una tecnología de vanguardia, pero
pronto quedarán obsoletos con la llegada de los nanodrones. El
segundo frente, el bricolaje descrito anteriormente, tiene, sin em-
bargo, un pasado muy breve; también recurre a instrumentos tec-
nológicos que progresan rápido y son cada vez más fáciles de ob-
tener, pero su implantación es doméstica, como una industria
artesanal, y se presenta y se cree que es voluntario.

L. D.: De los escritores de la Europa del Este aprendemos que
el olvido fatal es una maldición para la Europa central y del Este.
En una de las más grandes novelas del siglo xx, un trabajo de ge-
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nio y una advertencia, y también un cuento fáustico sobre el tra-
to de una mujer con el Diablo para salvar al amor de su vida, un
novelista atormentado confinado en un asilo mental, El maestro y
Margarita (escrito entre 1928 y 1941 y publicado en una versión
fuertemente censurada en 1966-1967), Mijail Bulgakov otorga al
Diablo un aspecto adicional y acaso central de su poder.

El Diablo puede despojar a un ser humano, condenado a ser
confinado en una impersonalidad o no entidad, de su memoria.
Al perder su memoria, la gente es incapaz de plantear un cuestio-
namiento crítico de sí mismos y del mundo circundante. Al per-
der los poderes de individualidad y asociación, pierden su sensi-
bilidad moral y política básica. En última instancia, pierden su
sensibilidad ante otros seres humanos. El Diablo, que merodea a
salvo en las formas más destructivas de la modernidad, despoja
a los seres humanos de la sensación de lugar, hogar, memoria y
pertenencia.

No es accidental que el personaje de esta gran novela, el poeta
Ivan Bezdomny (la palabra rusa que designa al vagabundo), que
también acaba en un asilo mental como castigo por su ingenua e
infantil negación de la historia y la humanidad universal mediante
la negación de la existencia tanto de Dios como del Diablo o,
como veremos, de la Luz y la Oscuridad, es un vagabundo en el
sentido ontológico. Que el apellido signifique «vagabundo» signi-
fica inequívocamente que Bulgakov considera el desarraigo, la
miseria y el olvido como aspectos perversos de la versión radical
o totalitaria de la modernidad. Bezdomny pierde los cimientos de
su personalidad al escindirse completamente, despojado de me-
moria e incapaz de descifrar los principios unificadores de la vida
y la historia. Su enfermedad mental, diagnosticada como esquizo-
frenia, forma parte del castigo del Diablo, como la pérdida de
memoria y sensibilidad.

El Diablo en la historia y la política es un tema típico de la
Europa central y del Este, desde Mijail Bulgakov a Leszek Koła­
kowski, que decidió emprender un trabajo mayúsculo sobre el
Diablo en la historia y la política.
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