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DE LOS DEMONIOS A LAS PERSONAS
TERRIBLEMENTE NORMALES Y CUERDAS

Leonidas Donskis: Después del siglo xx1, nosotros, en espe-
cial los europeos del Este, estamos inclinados a demonizar las ma-
nifestaciones del mal. En la Europa occidental y en Norteamérica,
los humanistas y cientificos sociales son propensos a analizar la
«ansiedad de influencia», mientras que los europeos del Este es-
tan preocupados con la «ansiedad de destrucciéon». La concep-
cion de la modernidad en la Europa central es semejante a la vi-
sién apocaliptica en la Europa del Este solo en que comparten la
misma ansiedad ante la destruccion (fisica);' pero si en la Europa
del Este el lado oscuro de la modernidad se impone como una
fuerza absolutamente irracional que aniquila la fragil capa de ra-

1. Si aceptamos la 16gica que hay tras el razonamiento de Milan Kundera
en su célebre ensayo «La tragedia de la Europa central», parte de lo que tradi-
cionalmente se ha abordado como la Europa del Este en sentido politico per-
tenece histéricamente a la Europa central. Si estamos de acuerdo con el su-
puesto de que las ciudades multiculturales y cosmopolitas incluyen las fronteras
culturales de la region, podriamos incluir Austria, Hungria, la Republica Che-
ca, Eslovaquia, Eslovenia, Croacia, Polonia, Lituania y la parte occidental de
Ucrania en el espacio simbélico de la Europa central. La Europa del Este
incluiria, ante todo, Rusia, Bielorrusia, la parte oriental de Ucrania, Moldavia
y, en menor grado, Rumania y Bulgaria. Por arbitrarias y discutibles que sean,
estas fronteras tienen sus divisiones religiosas e historico-culturales, especial-
mente tras la influencia politica de Rusia en los siglos x1x y xx. Para mas infor-
macién, véase Milan Kundera, «The tragedy of Central Europe», New York
Review of Books 32:7, 26 de abril de 1984, pags. 33-38, y Leonidas Donskis
(comp.), Yet Another Europe after 1984: Rethinking Milan Kundera and the
Idea of Central Europe, Rodopi, 2012.
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cionalidad y civilizacion, en la literatura europea occidental del si-
glo xx se manifiesta un tipo completamente diferente de moderni-
dad: una modernidad racional, que lo subyuga todo a si misma,
anonima, despersonalizada, que divide sin problemas la responsabi-
lidad y la racionalidad del hombre en esferas separadas, fragmenta la
sociedad en dtomos y, en virtud de su hiperracionalidad, se torna
incomprensible para cualquier persona corriente. En pocas palabras,
si el profeta apocaliptico de la modernidad en la Europa occidental
es Mijail Bulgakov, el equivalente en la Europa central serian, sin
lugar a dudas, Franz Katka y Robert Musil.

Sin embargo, durante una conferencia que impartiste en la
Universidad Vytautas Magnus, en Kaunas, Lituania, en septiem-
bre de 2010, iluminaste los «diablos y demonios» del mal, y re-
cordaste el caso de Adolph Eichmann en Jerusalén, acertada-
mente descrito por Hannah Arendt en su provocador libro.”
Todos esperaban ver un monstruo patolégico y absurdo, pero se
vieron desanimados y amargamente desengafiados cuando los
psiquiatras contratados por el tribunal aseguraron que Eichmann
era perfectamente normal; aquel hombre podria haber sido un
buen vecino, un marido dulce y fiel y un miembro modélico de la
familia y la comunidad. Creo que la insinuacién que apuntaste
ahi fue extremadamente oportuna y relevante, si tenemos en
mente nuestra propension a explicar las experiencias traumaticas
considerando locos y demonizando a todos los implicados en un
crimen a gran escala. En cierto sentido se acerca a lo que Milan
Kundera sostiene en su Un encuentro, cuando escribe acerca del
protagonista de la novela de Anatole France Los dioses tiene sed:
el joven pintor Gamelin se convierte en un fanético de la Revolu-
cion francesa, pero estd muy lejos de ser un monstruo en situa-
ciones e interacciones alejadas de la Revolucion y de los padres
fundadores jacobinos. Y considerando que Kundera vincula ele-
gantemente esta cualidad del alma de Gamelin a /e désert du sé-

2. Véase Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la bana-
lidad del mal, Lumen, Barcelona, 2003.
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rieux o le désert sans humour (el desierto de la seriedad, el desier-
to sin humor), comparandolo con su vecino Brotteaux, ’homme
qut refuse de croire (el hombre que se niega a creer) —que Game-
lin envia a la guillotina—, la idea es bastante clara: un hombre
decente puede esconder un monstruo en su interior. Lo que ocu-
rre con ese monstruo en tiempos de paz, y si podemos contener-
lo siempre en nuestro interior, es otra cuestion.

¢Qué sucede con ese monstruo interior en nuestros tiempos
liquidos o tiempos oscuros, cuando a menudo nos negamos a
conceder la existencia del Otro o a verlo o escucharlo en lugar de
ofrecerle una ideologia canibal? Tendemos a sustituir una situa-
cion existencial franca o cara a cara por un sistema clasificatorio
generalizado que consume las vidas y las personalidades humanas
como datos empiricos y evidencias o como meras estadisticas.

Zygmunt Bauman: No habria atribuido el fenémeno de la
«demonizacién del mal» a las peculiaridades de ser «europeo del
Este» —condenado a vivir durante los tGltimos siglos en el limen
que separa y une un «centro civilizado» formado por el Occidente
europeo y sus «modernos avances» a un vasto interior, concebido
y experimentado por yuxtaposicion como «incivilizado» y «nece-
sitado de civilizacién» (subdesarrollado, obsoleto, rezagado)—.
El mal necesita ser demonizado mientras que los origenes del bien
(la gracia, la redencidn, la salvacion) contindan siendo deificados,
como ha ocurrido en todas las fes monoteistas. La figura del Dia-
blo representa la naturaleza irreconciliable de la presencia del mal
en el mundo tal como es experimentado y vivido junto con la figu-
ra de un Dios amoroso: un padre benévolo, compasivo y guardian
de la humanidad, la fuente de todo lo bueno —premisa fundamen-
tal de cualquier monoteismo—. La perenne cuestion unde malum
relativa al origen del mal, junto con la tentacion de identificar, re-
velar y representar la fuente de la malevolencia con el nombre en
clave de «Diablo» ha atormentado las mentes de tedlogos, filoso-
fos y gran parte de su clientela, que anhelan una Weltanschauung
veridica y significativa, durante mas de dos milenios.
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Concebir la «modernidad» visible (un producto eminente-
mente humano, reconocido como eleccién humana, asi como un
modo de pensamiento y accidn seleccionado y practicado por los
seres humanos) en el papel hasta ahora reservado a Satands —in-
visible para la mayoria y contemplado Gnicamente por unos po-
cos— ha sido solo uno de los numerosos aspectos y consecuencias
o efectos secundarios del «proyecto moderno»: poner el control
de los asuntos humanos bajo control humano. Dada la actitud
estrictamente monoteista del «proyecto de la modernidad», he-
rencia de siglos de dominio eclesiastico, el cambio se redujo a la
sustitucion de viejas entidades (sagradas) por nuevas entidades
(profanas) con nombres diferentes en el seno de una matriz mul-
tisecular por lo demds inmutable. A partir de ahora, la pregunta
unde malum conduce a direcciones mundanas. Una de ellas fue la
ain no plenamente civilizada (purificada, reformada, convertida)
«masa» de plebeyos —residuos de una educacién premoderna a
partir de «sacerdotes, ancianas y proverbios» (como los fildsofos
de la Ilustracién llamaban a la instruccion religiosa, el saber po-
pular y la tradicion comunitaria)—; y en otro lugar habitaban los
antiguos tiranos, déspotas que desplegaban la coercion y la vio-
lencia para fomentar la paz y la libertad (al menos segtin lo que
decian y posiblemente creian). Los residentes de ambas direccio-
nes, tanto si eran atrapados en plena acciéon como buscados en
vano, eran minuciosamente examinados, cacheados, escrutados
con rayos X, psicoanalizados y sometidos a experimentos médi-
cos, y se registraban todo tipo de deformidades sospechosas de
gestar o incubar inclinaciones perversas. No hubo mucho mas, no
obstante, en un sentido pragmatico. Las terapias prescritas y apli-
cadas podrian haber eliminado o mitigado esta o aquella deformi-
dad sospechosa, pero la cuestion unde malum sigui6 planteandose
porque ninguna de las curas recomendadas resulté ser definitiva,
y porque obviamente existian otras fuentes del mal aparte de las
que el ojo era capaz de reconocer, muchas de las cuales, tal vez la
mayoria, permanecen obstinadamente ocultas. Estaban, ademas,
mutando. Cada sucesivo statu quo parecia poseer sus fuentes es-
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pecificas de mal, y cada intento de desviar o clausurar y detener
las fuentes ya conocidas, o supuestamente conocidas, suscité un
nuevo estado de cosas mejor pertrechado contra los notorios ma-
les del pasado, pero desprotegido ante los efluvios toxicos de fuen-
tes hasta ahora subestimadas y descartadas o reputadas como in-
significantes.

En el capitulo posdemonico de la dilatada (y atn lejos de ha-
ber concluido) historia de la pregunta unde malum, también se
presté mucha atencion —aparte de a la cuestion del «donde»,
pero en sintonia con el espiritu moderno— a la pregunta del
«coémo»: a la «tecnologia» del mal. Las respuestas a esta pregunta
cayeron, a grandes rasgos, bajo dos rubricas: la coercion y la se-
duccion. Podria decirse que la expresion mas extrema se encon-
trd, en primer lugar, en 1984, de George Orwell; y en segundo
lugar, en Un mundo feliz, de Aldous Huxley. Ambos tipos de res-
puesta se articularon en Occidente. En la visién de Orwell, sin
embargo, urdida como respuesta directa al experimento comu-
nista ruso, puede rastrearse una intima afinidad con el discurso de
la Europa del Este, remontandose a Fiodor Dostoievski y mas
alla, hasta los tres siglos de cisma entre la Iglesia cristiana de Oc-
cidente y la Iglesia ortodoxa del Este. Después de todo, era alli
donde la desconfianza y la resistencia al principio de las libertades
individuales y la autonomia personal —dos de los atributos defi-
nitorios de la «civilizacion occidental»— alcanzaron su punto
mas algido. Podria decirse que la vision de Orwell estuvo inspira-
da menos por la experiencia histdrica occidental que por la del
Este. Esa vision constituia una anticipacion de la forma de Occi-
dente después de ser inundado, conquistado, sojuzgado y esclavi-
zado por el despotismo tipico del Este; su imagen central era la
bota de un soldado aplastando un rostro humano contra el suelo.
La vision de Huxley, por el contrario, era una respuesta preventiva
a la inminente llegada de la sociedad consumista, creacion emi-
nentemente occidental. Su tema principal también era la servi-
dumbre de los seres humanos despojados de derechos, pero en
este caso se trataba de una «servidumbre voluntaria» (término
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acufiado tres siglos antes por Etienne de la Boétie, si creemos a
Michel de Montaigne) que recurre mas a la zanahoria que al palo
y que despliega la tentacion y la seduccion como forma funda-
mental de proceder, en lugar de la violencia, el dominio manifies-
to y la coercion brutal. Hay que recordar, no obstante, que ambas
utopias fueron precedidas por Nosotros, de Yevgueni Zamiatin,
en la que ya se habia contemplado una mezcla y despliegue simul-
taneo y complementario de ambas «metodologias de esclavitud»,
mas tarde elaboradas de forma independiente tanto por Orwell
como por Huxley.

Tienes razon al traer a la palestra otro aspecto del debate del
unde malum, en apariencia interminable e imposible de concluir,
que en nuestra moderna era posdeménica se celebra con idéntico
y creciente vigor, como en los tiempos de un Diablo maquinador,
exorcismos, caza de brujas y piras. Tiene que ver con los motivos
del mal, con la «personalidad del malhechor», y mas fundamen-
talmente, en mi opinién, con el misterio de las acciones mons-
truosas sin monstruos, y con acciones perversas perpetradas en
nombre de nobles propdsitos (Albert Camus sugirié que los cri-
menes humanos mads atroces se cometian en nombre de un bien
superior...). Especialmente acertado y oportuno es el modo en que
traes a colacion, invocando a Kundera, la vision genuinamente
profética de Anatole France, que puede interpretarse retrospecti-
vamente como la matriz original de todas las permutaciones, los
cambios y los giros en las explicaciones avanzadas en los debates
sociales y cientificos posteriores.

Es muy poco probable que los lectores del siglo xxi1 de la no-
vela Los dioses tienen sed, de Anatole France, publicada original-
mente en 1912,” no queden simultaneamente perplejos y embele-
sados. Lo mas probable es que se sientan abrumados, como yo
mismo, por la admiracion hacia un autor que, como dirfa Milan
Kundera, no solo logré «romper el velo de las interpretaciones

3. Anatole France, Los dioses tienen sed, Barcelona, Random House Mon-
dadori, 1990.
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previas», el «velo que pende sobre el mundo», a fin de liberar «los
grandes conflictos humanos de la interpretacion ingenua como
una lucha entre el bien y el mal, comprendiéndolos a la luz de la
tragedia»* —que en opinién de Kundera es la llamada del nove-
lista y la vocacion de toda novela—, sino ademas disefiar y probar,
para beneficio de lectores atin no nacidos, las herramientas que se
utilizardn para cortar y desgarrar velos atin no tejidos, pero que
empezaran a ser ansiosamente tejidos y colgados «ante el mundo»
mucho después de que su novela concluya, y especialmente mu-
cho después de su muerte...

En su momento, cuando Anatole France dejé su plumay ech6
un ultimo vistazo a la novela terminada, palabras como bolchevis-
mo, fascismo o incluso totalitarismo no aparecian en los dicciona-
rios, ni en los franceses ni en otros; y nombres como Stalin o Hit-
ler no aparecian en ningtn libro de historia. Anatole France se
centrd, como bien dices, en Evariste Gamelin, un joven principian-
te en el mundo de las bellas artes, un adolescente de gran talento,
muy prometedor, y con una habilidad atin mayor para desagradar
a Watteau, Boucher, Fragonard y otros dictadores del gusto po-
pular, cuyo «mal gusto, malas pinturas, malos bocetos», «la com-
pleta ausencia de un estilo definido y un trazo limpido», «la ab-
soluta desatencion a la naturaleza y a la verdad» y la aficion a las
«madscaras, mufiecas, perifollos y trivialidades infantiles» explico
por su disposicion a «trabajar para los tiranos y los esclavos». Ga-
melin estaba convencido de que «dentro de cien afios todas las
pinturas de Watteau se habran podrido en aticos», y predijo que
«en 1893 los estudiantes de arte cubriran los lienzos de Boucher
con sus propios burdos esbozos». La Republica Francesa, todavia
un hijo tierno, inestable y frigil de la Revolucion, creceria para
cercenar, una tras otra, las muchas cabezas de la hidra de la tirania
y la esclavitud, incluyendo esta. No hubo piedad hacia los conspi-
radores contra la Reptublica, como no hubo libertad para los ene-

4. Véase Milan Kundera, E/ telén, ensayo en siete partes, Barcelona, Tus-
quets, 2005.
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migos de la libertad, ni tolerancia para los enemigos de la toleran-
cia. Ante las dudas expresadas por su incrédula madre, Gamelin
respondio sin dudar: «Hemos de depositar nuestra confianza en
Robespierre, es incorruptible. Por encima de todo, hemos de con-
fiar en Marat. El ama realmente al pueblo, que es consciente de
sus verdaderos intereses y le sirve. Siempre ha sido el primero en
desenmascarar a los traidores y frustrar las conspiraciones». En
una de sus intervenciones como autor, escasas y espaciadas, Fran-
ce explica y califica los pensamientos, actos y gustos de su héroe
como el «sereno fanatismo» de los «<hombres pequefios que han
demolido el trono y subvertido el viejo orden de las cosas». Al
relatar su propio camino desde su juventud como fascista rumano
a la vida adulta como filésofo francés, Emile Cioran resumi6 el
destino de los jovenes en la era de Robespierre y Marat tanto
como en la de Stalin y Hitler: «LLa mala suerte es su destino. Son
ellos quienes proclaman la doctrina de la intolerancia y ellos quie-
nes ponen en practica esa doctrina. Son ellos los sedientos de san-
gre, tumulto, barbarie».” Bien, ¢todos los jévenes? Y ¢solo los
jovenes? Y ¢solo en las épocas de Robespierre y Stalin? Las tres
suposiciones parecen obviamente erréneas.

Qué seguro y comodo, acogedor y amistoso pareceria el mun-
do si los monstruos y solo los monstruos perpetraran actos mons-
truosos. Contra los monstruos estamos bastante bien protegidos,
y podemos descansar seguros de que estamos protegidos contra
los actos perversos que los monstruos son capaces de realizar y
que amenazan con perpetrar. Tenemos psiclogos para vigilar a
los psicopatas y socidpatas, tenemos socidlogos que nos indican
dénde es mas probable que se propaguen y congreguen, tenemos
jueces para condenarlos al confinamiento y al aislamiento, y poli-
cia y psiquiatras para asegurarnos de que permanecen alli. Los
buenos, comunes y simpaticos chicos y chicas estadounidenses no
son monstruos ni pervertidos. Si no los hubieran asignado para

5. Véase Emile Cioran, Diario de podredumbre, Madrid, Punto de Lectu-
ra, 2001.
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someter a los presos de Abu Ghraib, jarzds habriamos sabido (o
como mucho habriamos conjeturado, intuido, imaginado o fanta-
seado) las cosas horribles que son capaces de concebir. No se nos
habria ocurrido pensar que la chica sonriente del mostrador, una
vez enviada a una tarea en el extranjero, destacaria ideando trucos
mas inteligentes e imaginativos, asi como insanos y perversos, para
oprimir, molestar, torturar y humillar a quienes estan bajo su cus-
todia. En sus ciudades natales, sus vecinos se niegan a creer a dia
de hoy que esos chicos y chicas encantadores que conocen desde
su infancia son los mismos que los monstruos que aparecen en las
imédgenes de las cimaras de tortura de Abu Ghraib. Pero lo son.

En la conclusién del estudio psicoldgico que se realizé a Chip
Frederick, el presunto lider y guia del grupo de torturadores, Phi-
lip Zimbardo tuvo que afirmar que:

[...] no hay absolutamente nada en su historial que me pudiera hacer
predecir que Chip Frederick se involucraria en algtn tipo de comporta-
miento sadico o abusivo. Por el contrario, en su historial hay elementos
que sugieren que, de no haberse visto obligado a trabajar y vivir en una
situacién tan anormal, habria sido el soldado de los pdsteres estadouni-
denses en los anuncios de reclutamiento.

Combatiendo con determinacién y la inflexibilidad la reduc-
cion de los fenémenos sociales al nivel de la psique individual, Han-
nah Arendt observd que el verdadero genio entre los seductores na-
zis era Himmler, que —sin descender de la bohéme como Goebbels
ni ser un pervertido sexual como Streicher, un aventurero como
Goering, un fanatico como Hitler o un loco como Alfred Rosen-
berg— «organizo a las masas en un sistema de dominacién total»,
gracias a su (jcorrecta!) suposicion de que en su gran mayoria los
hombres no son vampiros o sadicos, sino empleados y miembros
de una familia.® Leyendo Las benévolas, publicada por Jonathan
Littell en 2009, podriamos hacer aflorar una critica encubierta de

6. Véase Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, Madrid, Alianza,
2013.
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la interpretacion comun, respaldada por la propia Arendt, de la
tesis de la «banalidad del mal»; concretamente, la suposicién de
que el perverso Eichmann era un «hombre irreflexivo». En el re-
trato de Littell, Eichmann emerge como cualquier cosa menos
como un seguidor irreflexivo de 6rdenes o un esclavo de sus pro-
pias pasiones bdsicas. «No era, ciertamente, el enenigo de la hu-
manidad descrito en Naremberg», «ni era la encarnacion del 7zal
banal»; era, por el contrario, «un burdcrata de talento, extrema-
damente competente en sus funciones, con altura de miras y un
considerable sentido de la iniciativa personal».” Como ejecutivo,
Eichmann sin duda seria el orgullo de cualquier reputada empre-
sa europea (incluyendo, podemos afiadir, las empresas con pro-
pietarios o altos ejecutivos judios). El narrador de Littell, el doc-
tor Aue, insiste en que en los muchos encuentros personales que
mantuvo con Eichmann nunca advirtié ningtn rastro de prejuicio
personal, y menos atin un odio exacerbado hacia los judios, a los
que consideraba poco mas, y poco menos, que como objetos que
su oficina debia procesar debidamente. Tanto en su hogar como
en su trabajo, Eichmann era la misma persona. El tipo de persona
que era, por ejemplo, cuando junto a sus companeros de las SS
interpretaba dos cuartetos de Brahms: «Eichmann tocaba serena,
metddicamente, con los ojos fijos en la partitura; no cometia
errores».’

L. D.: Desde William Shakespeare y Christopher Marlowe en
adelante, es decir, desde esos dos brillantes hombres de letras que
retrataron a Nicolds Maquiavelo como la encarnacion del mal, el
Diablo en politica ha asumido cierto niimero de interpretaciones,
algunas de las cuales se encuentran sorprendentemente cerca de
lo que asumimos como rasgos importantes de la modernidad. Por
ejemplo, la abolicion total de la privacidad que conduce a la mani-
pulacion de los secretos de la gente y la intromision en su intimi-

7. Jonathan Littell, Las benévolas, RBA Libros, 2012.
8. Ibidem.
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dad —retratada como una horripilante vision del futuro en disto-
pias como Nosotros, de Yevgueni Zamiatin, y 1984, de George
Orwell— fue prevista, anticipada e ingeniosamente descrita en la
temprana literatura europea moderna.

Basta con recordar El Diablo cojuelo, de Luis Vélez de Gueva-
ra, un texto del siglo xvir donde el Diablo tiene el poder de reve-
lar el interior de las casas, o una variacién de este tema en la no-
vela Le Diable boiteux, de Alain-René Lesage. Lo que los escritores
de la temprana modernidad consideraban como una fuerza de-
moniaca cuyo objetivo era privar a los seres humanos de su priva-
cidad y secretos hoy es inseparable de los reality shows y otras
acciones de exposicion deliberada y festiva en nuestra época nar-
cisista. Esta interaccion de religion, politica e imaginacion litera-
ria, esta idea del Diablo se manifiesta en el arte europeo moderno;
por ejemplo, recordemos a Asmodea, de E/ libro de Tobias, una
version femenina del Diablo, retratada en Asmodea, la pintura de
Francisco de Goya.

En tu Modernidad liguida analizas la pérdida de privacidad en
nuestros tiempos liquidos. En Vigilancia liquida, escrito junto a
David Lyon, distingues claramente entre las primeras anticipacio-
nes de la vigilancia masiva y la realidad en el terreno en nuestra
época de vigilancia liquida. En definitiva, me parece que procla-
maste que la privacidad ha muerto. Haciéndonos eco de Michel
Foucault y Jiirgen Habermas, podemos asumir que lo que sucedi6
desde el proyecto del pandptico hasta la colonizacion de la priva-
cidad ha sido la derrota infligida por nuestra época a la idea del
individuo auténomo. Si es asi, la libertad politica va camino de
desaparecer. Y da la impresiéon de que estamos lejos de dar la voz
de alerta ante dicha amenaza. En lugar de ello lo celebramos como
nuestra recién adquirida seguridad y como una oportunidad para
recordar al mundo nuestra existencia, a la manera de un reality
show.

¢Es esta nuestra nueva forma de elogiar al Diablo? ¢Una ala-
banza liquida al Diablo?
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Z. B.: Una nueva forma, realmente, pero no de «elogio» del
Diablo, no de un ldnguido y autoindulgente regodeo en éxtasis
que llegara cuando el pacto faustico haya sido debidamente fir-
mado y sellado, sino un deleite en los dones del Diablo ya reci-
bidos, apropiados y consumidos, interiorizados y digeridos por to-
dos nosotros (mientras somos apropiados, engullidos, consumidos
y digeridos por él, algo semejante al «Alien» de la serie de pelicu-
las bajo ese titulo). Y no es el viejo y conocido Mefisto de Goethe,
en su forma ortodoxa o en la reencarnacion actualizada de Istvan
Szabo, sino un Diablo HTM («Hazlo td mismo»): difuso y disper-
so, desregulado e impersonal y pulverizado y diseminado por
todo el enjambre humano, produciendo mirfadas de «agentes lo-
cales» posteriormente privatizados y «externalizados» hacia no-
sotros, hombres y mujeres individuales. Ya no es un diablo con
una direccion, un cuartel general y un brazo ejecutor como los
diablos de Zamiatin, Bulgakov u Orwell, o, en ese sentido, con un
templo para conjurar y reunir a la congregacion para una oracion
comun; todos llevamos alfombrillas de rezo dondequiera que va-
mos, y cualquier calle servird como lugar para las plegarias. Ora-
mos en publico, aunque (o debido a que) la liturgia y los libros de
oracion son autorreferenciales...

Has citado mi conversacién original con David Lyon, que des-
de entonces se ha convertido en una charla interminable, de la que,
si me permites, voy a citar una de mis sugerencias:

En cuanto a la «muerte del anonimato» cortesia de Internet... some-
temos nuestro derecho a la privacidad al sacrificio de nuestra propia
voluntad. O tal vez consentimos la pérdida de la privacidad como un
precio razonable por las maravillas que obtenemos a cambio. Ahora
bien, la presiéon para entregar nuestra autonomia personal al matadero
es tan abrumadora, tan cercana a la condicién de un rebafio de ovejas,
que solo unas pocas voluntades excepcionalmente rebeldes, audaces,
resueltas y obstinadas intentardn resistir con empefio. De una u otra ma-
nera se nos ofrece, al menos nominalmente, una oportunidad, asi como
la apariencia de al menos un contrato bidireccional, y al menos el dere-
cho formal a protestar y presentar una demanda en caso de infraccién:
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algo que nunca se da en el caso de los drones mecanicos que nos espian
sin pedirnos nuestro permiso.

De todos modos: una vez que estamos dentro, somos rehenes del
destino. La inteligencia colectiva de los dos billones de usuarios de Inter-
net y las huellas digitales que tantos usuarios dejan en la red se combinan
para que cada vez sea mas probable que cada video comprometido, cada
foto intima y cada e-7za7l indiscreto sea atribuido a su fuente, tanto si la
fuente quiere que esto ocurra como si no. A Rich Lam, fotégrafo freelan-
ce que retrataba los disturbios en las calles de Vancouver, le llevé solo un
dia encontrar e identificar a una pareja sorprendida (por accidente) en
un beso apasionado en una de sus instantaneas. Todo lo privado hoy se
hace, potencialmente, en ptblico, y est4 potencialmente disponible para
su consumo publico; y permanece para la eternidad, hasta el fin de los
tiempos, ya que no se puede «hacer olvidar a Internet» algo que en algin
momento ha sido registrado por alguno de sus innumerables servidores.
«Esta erosién del anonimato es un producto de los servicios de redes
sociales invasivas, cimaras de mévil baratas, paginas de almacenamiento
gratuito de video y fotografias, y quizd lo mds importante de todo, un
cambio en la opinién de la gente respecto a lo que deberia ser ptiblico y
lo que deberia ser privado» [por citar a Brian Stelter]. Se nos dice que
todos estos instrumentos técnicos son «de facil manejo», aunque esa fra-
se predilecta de la publicidad comercial alude, en un examen mas aten-
to, a un producto incompleto sin el trabajo del usuario, segtin el patrén
de los muebles de IKEA. Y déjenme afiadir: con la devocion entusiasta
y el aplauso ensordecedor de los usuarios. Un Etienne de la Boétie con-
temporaneo probablemente estarfa tentado de hablar no de una servi-
dumbre voluntaria, sino de una servidumbre de bricolaje, hecha a si

misma...

Privacidad, intimidad, anonimato, derecho al secreto quedan
fuera de las premisas de la Sociedad de Consumidores o son ruti-
nariamente confiscados por los agentes de seguridad en la entra-
da. En este tipo de sociedad, todos somos consumidores de mer-
cancias, y las mercancias se han hecho para el consumo; puesto
que todos somos mercancia, estamos obligados a crear una de-
manda para nosotros mismos. Internet, con sus Facebooks y
blogs, las versiones mercantiles de las boutiques VIP para perso-
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nas pobres, esta obligado a seguir los estandares impuestos por
las fabricas de celebridades publicas; los promotores estdn obliga-
dos a ser extremadamente conscientes de que cuanto mds intimo,
provocativo y escandaloso sea el contenido de los anuncios, mas
atractiva y exitosa serd la promocién y mayores los indices de audien-
cia (de television, prensa del corazén, prensa amarilla, etc.). El
resultado global es una «sociedad confesional», con micréfonos
fijados en confesionarios y megafonos en las plazas puablicas. La
afiliacién a la sociedad confesional esta abierta a todos, y perma-
necer fuera supone un grave castigo. A los renuentes a unirse se
les ensefia (normalmente de forma poco amable) que la version
actualizada del cogito de Descartes es «Me ven, luego existo», y
que cuantas mas personas me vean, mas existo...

Mantenerse fiel a si mismo y optar por no participar en el jue-
go de la publicidad es casi imposible debido a asaltos simultaneos
en dos frentes. Uno de los frentes tiene una larga historia, hereda-
da de una época en que los temores y terrores eran grabados a lo
George Orwell, con monitores y cimaras de television en un solo
aparato y la posibilidad de observar Ginicamente disponible en un
paquete que incluye ser observado. Una larga historia cuyo ulti-
mo capitulo, escrito en nuestra sociedad adicta y obsesionada por
el control, ha desplegado nuevas armas de una ubicuidad y poder
de penetracidn insospechados y hasta hace poco inimaginables:
«drones» espia autopropulsados del tamano de un colibri o un
insecto son, en el presente, una tecnologia de vanguardia, pero
pronto quedarin obsoletos con la llegada de los nanodrones. El
segundo frente, el bricolaje descrito anteriormente, tiene, sin em-
bargo, un pasado muy breve; también recurre a instrumentos tec-
noldgicos que progresan rapido y son cada vez mas faciles de ob-
tener, pero su implantaciéon es doméstica, como una industria
artesanal, y se presenta y se cree que es voluntario.

L. D.: De los escritores de la Europa del Este aprendemos que
el olvido fatal es una maldicion para la Europa central y del Este.
En una de las mas grandes novelas del siglo xx, un trabajo de ge-



De los demonios a las personas terriblemente normales y cuerdas 43

nio y una advertencia, y también un cuento faustico sobre el tra-
to de una mujer con el Diablo para salvar al amor de su vida, un
novelista atormentado confinado en un asilo mental, E/ 7zaestro y
Margarita (escrito entre 1928 y 1941 y publicado en una version
fuertemente censurada en 1966-1967), Mijail Bulgakov otorga al
Diablo un aspecto adicional y acaso central de su poder.

El Diablo puede despojar a un ser humano, condenado a ser
confinado en una impersonalidad o no entidad, de su memoria.
Al perder su memoria, la gente es incapaz de plantear un cuestio-
namiento critico de si mismos y del mundo circundante. Al per-
der los poderes de individualidad y asociacién, pierden su sensi-
bilidad moral y politica basica. En dltima instancia, pierden su
sensibilidad ante otros seres humanos. El Diablo, que merodea a
salvo en las formas mas destructivas de la modernidad, despoja
a los seres humanos de la sensaciéon de lugar, hogar, memoria y
pertenencia.

No es accidental que el personaje de esta gran novela, el poeta
Ivan Bezdomny (la palabra rusa que designa al vagabundo), que
también acaba en un asilo mental como castigo por su ingenua e
infantil negacion de la historia y la humanidad universal mediante
la negacion de la existencia tanto de Dios como del Diablo o,
como veremos, de la Luz y la Oscuridad, es un vagabundo en el
sentido ontoldgico. Que el apellido signifique «vagabundo» signi-
fica inequivocamente que Bulgakov considera el desarraigo, la
miseria y el olvido como aspectos perversos de la version radical
o totalitaria de la modernidad. Bezdomny pierde los cimientos de
su personalidad al escindirse completamente, despojado de me-
moria e incapaz de descifrar los principios unificadores de la vida
y la historia. Su enfermedad mental, diagnosticada como esquizo-
frenia, forma parte del castigo del Diablo, como la pérdida de
memoria y sensibilidad.

El Diablo en la historia y la politica es un tema tipico de la
Europa central y del Este, desde Mijail Bulgakov a Leszek Kota-
kowski, que decidi6 emprender un trabajo mayusculo sobre el
Diablo en la historia y la politica.





