
Raffadali, un pequeño pueblo de la Sicilia
de los años veinte. Los hermanos Sacco son 
hombres libres, hechos a sí mismos, a quienes
su padre Luigi les ha inculcado la cultura
del trabajo y del respeto hacia los demás.
Sin embargo, su tranquilidad se ve perturbada 
cuando una mañana reciben una carta anónima en
la que se les exige el pago de cierta suma de dinero. 
Deciden no ceder al chantaje, pero las cosas se 
complican cuando empiezan a llegarles amenazas
y sufren un intento de robo. Saben que deben pasar
a la acción. Acuden a los carabinieri, pero éstos no 
saben cómo ayudarlos: nadie antes se ha atrevido
a denunciar a la Mafi a.
A la familia Sacco no le queda otra salida que 
defenderse por sí misma. De la Mafi a, pero también 
de la policía y de las autoridades, de sus vecinos e, 
incluso, de sus propios amigos. 
Huidos y con el fusil a cuestas en todo momento,
serán conocidos como la banda de los Sacco,
y se convertirán en una fascinante leyenda que
ha perdurado hasta nuestros días.

«Esta historia, absolutamente auténtica, he
podido escribirla sólo porque Giovanni Sacco,
uno de los seis hijos de Girolamo, me ha invitado
a contar las vicisitudes de su familia y me ha 
proporcionado documentos ofi ciales, escritos
y también las actas del proceso. […]
»He intentado contar, a través de este “western
de la Cosa Nostra”, cómo la mafi a no
sólo mata, sino que, allí donde el Estado
está ausente, también condiciona y trastorna 
irreparablemente la vida de las personas.»

              ANDREA CAMILLERI
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1
Ascenso de una familia

A mediados del siglo xix, Luigi Sacco es tan sólo un 
muchacho espabilado y vivaz que trabaja como jor-
nalero. Yendo de campo en campo, consigue peque-
ños contratos en las tierras cercanas a Raffadali, su 
pueblo natal. Éstas son sus riquezas: la juventud, dos 
brazos fuertes y muchas ganas de trabajar. Por lo de-
más, le faltan hasta los zapatos.

Está muy enamorado de una bella muchacha, 
jornalera como él, llamada Antonina Randisi. Y ella 
también lo ama a él.

A los dos les encantaría casarse y tener hijos, pero 
no tienen dinero, casi no ganan lo suficiente para so-
brevivir y las fuerzas apenas les llegan para trabajar 
de la mañana a la noche.

La vida del jornalero es muy dura.
En primer lugar, no es un trabajo estable ni dura 

todo el año, sino que es una actividad temporal.
Es decir, que durante tres meses trabajas y enton-

ces puedes comer media hogaza con una sardina, y 
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durante tres meses no trabajas y lo único que comes 
—y eso si la suerte ayuda— es un mendrugo de pan 
seco con un poco de achicoria.

Cuando llega la época de la cosecha (los momen-
tos del año en que se recogen las almendras, las ha-
bas, las aceitunas, las uvas o el trigo), los jornaleros 
se reúnen a las siete de la mañana en un sitio es-
tablecido, que en general es una plaza del pueblo, 
y allí esperan a los capataces, que, por encargo de 
los patrones, van a fari la chiurma, o sea, a reclutar 
a las personas, varones y mujeres, que se han con-
gregado en el punto de encuentro para llevarlas a los 
campos.

La posibilidad de que te escojan depende total-
mente del capataz, que no siempre elige a los jorna-
leros por lo buenos que son en su trabajo o por lo 
mucho que se esfuerzan en ganarse la escasa paga, 
sino que a menudo y de buena gana obedece las ór-
denes de un mafioso, o el ruego de un amigo, o de un 
amigo de un amigo. O, si no, muchas veces decide 
quién sí y quién no a su antojo, según si alguien le 
cae simpático o antipático.

Y si alguien, aunque sea una sola vez, ha contra-
riado al capataz —por ejemplo, por discutir la paga 
o el horario de trabajo, o por quejarse de alguna ve-
jación o atropello—, puede olvidarse de que lo vuel-
van a llamar otra vez. Entonces es mejor quedarse en 
la cama: al menos se gana algo de sueño.

Se comienza a trabajar con las primeras luces del 
día y se acaba cuando cae la tarde.

Sólo está permitida una pausa de una hora, que 
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debe bastar para que los trabajadores coman y hagan 
sus necesidades.

Pero ¿qué comen los jornaleros?
Una hogaza de pan de un kilo acompañada con 

una sardina salada o un huevo duro.
Para que la comida sea soportable, primero se 

meten la sardina o el huevo duro en la boca, los giran 
con la lengua y luego se los sacan fuera aún intactos. 
A continuación, se comen los primeros tres cuartos 
de la hogaza acompañados por el sabor de la sardina 
o del huevo.

Sólo se comen la sardina o el huevo cuando queda 
el último cuarto de hogaza.

Beben agua, que mantienen fresca en un cántaro.
En algunas ocasiones, muy raras veces, si el patrón 

es generoso, ofrece el condumio, que consiste en un 
poco de berenjenas o una escudilla de harina de habas 
cocinada en agua y reducida a papilla, con un chorrito 
de aceite encima, y que sirve para acompañar al pan.

Si el trabajo debe continuar al día siguiente, los 
jornaleros duermen al raso. Y alguno canta:

Ayer por la tarde me acosté al sereno:
las estrellas fueron mi abrigo;
el lecho, un palmo de terreno;
la almohada, un brote amargo...

Los más afortunados o los más ancianos encuen-
tran refugio para la noche en algún pajar.
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Un día, Luigi supo que don Agatino, un viejo y ve-
nerado especialista en hacer injertos con árboles de 
pistacho, quería hablar con él.

Es preciso saber que los árboles de pistacho se di-
viden en árboles machos y hembras; un árbol macho, 
llamado terebinto, vale por ocho hembras.

Un árbol hembra no es capaz de dar frutos antes 
de cumplir doce años. Y, al duodécimo año, hay que 
injertarlo; en caso contrario, nunca podrá producir 
nada.

Pero el árbol hembra es bastante caprichoso: o el 
injerto arraiga a la primera o, de lo contrario, el ár-
bol no dará ni un solo fruto y no habrá manera de 
hacerlo cambiar de idea.

Doce años perdidos cuidando un árbol estéril.
Sin embargo, el propietario de un pistachero tie-

ne en sus manos una mina de oro: el pistacho es un 
producto muy solicitado y se vende carísimo.

Don Agatino, reconocido maestro en las artes de 
injertar pistacheros, ha perdido a su ayudante, que 
ha emigrado a Norteamérica.

Y ha oído que Luigi es un buen muchacho, una 
persona honrada y trabajadora. Es por eso por lo que 
le propone que aprenda el oficio y sustituya al anti-
guo ayudante.

Luigi acepta sin pensarlo, sobre todo porque la 
paga que le ofrece don Agatino es muy buena, su-
ficiente para que su existencia cambie por completo.

Y pasa a aprender los secretos de su nuevo tra bajo.
A Luigi Sacco le bastan tan sólo tres meses para 

entenderlo todo sobre el arte del injerto y otros tres 
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meses para superar al maestro, como admite con sin-
ceridad el mismo don Agatino.

Y, después de poco tiempo, viejo y sin necesida-
des económicas, el maestro se retira y le deja todo su 
negocio a Luigi.

El renombre de Luigi como milagroso experto en 
pistacheros que nunca se equivoca a la hora de hacer 
los injertos se propaga con rapidez por la zona; y en-
tonces, las pequeñas plantaciones de pistacheros de 
los alrededores comienzan a contratarlo para injer-
tar verdaderos bosques de pistacho en Santo Stefano 
Quisquina, en Cattolica Eraclea y en otros pueblos 
de la provincia.

Pero aquello que había empezado como un oficio 
con el que ganarse la vida pronto se convierte en una 
verdadera pasión para Luigi.

Desde hace tiempo, su trabajo lo obliga a pasar 
cerca de una plantación de pistacheros propiedad de 
un juez llamado Vassallo. Se trata de una plantación 
estéril, porque los injertadores contratados por el 
juez se equivocaron en el momento del injerto. En 
cambio, a Luigi le parece que aún puede salvarla, y 
así, sin decirle nada a nadie, la injerta en el momento 
adecuado.

Porque éste es el arte: intuir el momento preciso, 
ni un día antes ni un día después, de realizar el corte.

Transcurridos unos días, el capataz corre en busca 
del juez y le cuenta que la plantación de pistacheros 
ha renacido.

El juez llama a sus injertadores y pregunta quién 
de ellos ha conseguido lograr semejante milagro. 
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Pero éstos dicen que ellos no tienen nada que ver. El 
juez, después de hacer varias averiguaciones, descu-
bre que ha sido Luigi y lo quiere conocer. Lo invita a 
su casa, le da las gracias y le pregunta cuánto le debe 
por el trabajo.

—Nada.
—¿Cómo que nada?
—Este trabajo lo he hecho por placer, no porque 

usted me lo haya pedido.
Y no aceptará de él ni siquiera un céntimo.
Al cabo de poco, gracias a su habilidad con los in-

jertos, Luigi consigue ahorrar el dinero para cons-
truir una casita y casarse finalmente con su Antonina.

Pero, entretanto, Luigi, que siempre está buscando 
nuevas formas de conseguir algo de dinero, ha des-
cubierto un oficio con el cual se gana mucho y que se 
puede hacer perfectamente en las pausas entre un 
injerto y otro.

Es un oficio tan extraño que, al oír su nombre, a 
todos les entra la risa: el atrapamoscas.

Es un farmacéutico, propietario de una planta-
ción de pistacheros en la que Luigi había trabajado, 
quien le hace la propuesta.

—¿Te agradaría hacer de atrapamoscas para mí?
Luigi lo mira atónito.
—¿Está de broma?
El farmacéutico le explica que las moscas que de-

bería atrapar son las que se ponen sobre las hojas del 
saúco para chuparlas. Moscas raras, que se ven por 
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aquellas tierras sólo durante unos pocos días en los 
meses de abril y mayo.

Luego el farmacéutico lo lleva a la trastienda de 
la farmacia y le enseña una mosca muerta.

—Es este tipo de mosca el que debes atrapar. Se 
llama cantárida. Y no es fácil de encontrar, como 
te dije. Y yo te pagaré bien por cada mosca que me 
traigas.

—Y ¿para qué sirve?
El farmacéutico se ríe.
—Sirve para que un hombre de sesenta años 

como yo pueda hacer el amor como un muchacho de 
veinte. Nosotros, los farmacéuticos, convertimos es-
tas moscas en un polvillo que se vende a peso de oro 
y que debe tomarse en pequeñas dosis porque, de lo 
contrario, puede matarte.

A fuerza de atrapar moscas y de injertar, al cabo de 
poco tiempo Luigi puede comprarse una parcela 
de tierra de ocho hectáreas. No obstante, hay que la-
brarla y cultivarla: hace muchos años que ese terreno 
no recibe el cuidado diario del hombre.

A Luigi le fían la tierra sin hacérsela pagar al 
contado porque el propietario tiene una grandísima 
confianza en su honradez.

—Cuando tengas el dinero, me pagas la cuota.
Con el paso del tiempo, Luigi y Antonina tienen 

cinco hijos varones y una niña. En este orden: Vin-
cenzo, Salvatore, Giovanni, Girolamo, Filomena y 
Alfonso.
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Poco a poco, los hijos crecen, y la verdad es que 
no hurtan el cuerpo. Tienen muchas ganas de traba-
jar y de abrirse paso en la vida, así que no dudan en 
ponerse a ayudar a su padre.

Ahora el terreno, bien cultivado, tiene un viñedo, 
una plantación de pistacheros —Luigi sigue aprove-
chando sus habilidades a la hora de realizar injer-
tos— y un almendral.

Luigi compra dos asnos y una mula.
La casita se ha agrandado bastante: ahora hay 

también un almacén y un establo para las bestias.

Al cabo de un tiempo, Salvatore decide que, para 
ayudar a su padre a pagar las cuotas del terreno y 
para liquidar lo antes posible la deuda, partirá a Es-
tados Unidos. Emigra cuando aún es casi un niño, y 
se queda allí durante nueve años.

Trabaja como un esclavo y manda siempre dine-
ro a casa.

Al poco tiempo, Vincenzo parte para Argentina, 
donde se quedará ocho años.

Y también él, siguiendo el ejemplo de su herma-
no Salvatore, manda a casa todo el dinero que puede.

Para ayudar a su padre en los campos, quedan 
Giovanni, llamado Vanni, y Girolamo.

Alfonso es todavía demasiado pequeño para sos-
tener la pesada azada con la mano.

Y, además, su padre le tiene reservado un destino 
distinto. Muy ambicioso para aquellos tiempos.

Luigi quiere que este hijo estudie Derecho. Mien-
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tras tanto, el padre y los hermanos lo mantendrán y 
le pagarán los gastos de la carrera.

Los Sacco a duras penas han aprendido a firmar, 
y no saben leer ni escribir bien. Y lo cierto es que to-
dos ellos sufren mucho por el hecho de ser casi anal-
fabetos.

En su Memorial, Alfonso escribe que, de todos los 
jornaleros de su pueblo, sólo uno, de ideas socialistas, 
era capaz de leer el periódico, aunque lo hacía despa-
cio y no sin dificultad. Y lo más fascinante era que los 
jornaleros pensaban que eso era lo justo y lo natural, 
es decir, que el periódico debían leerlo y entenderlo 
«sólo los señores».

Cuando estalla la primera guerra mundial, llaman a 
las armas a Giovanni, Girolamo y Salvatore (que 
acaba de regresar de Estados Unidos), de manera 
que parten para el frente.

En consecuencia, Alfonso se ve obligado a dejar 
los estudios para ir a trabajar con su padre, que se ha 
quedado solo, ya que Vincenzo todavía está en Ar-
gentina.

Pero al final de la guerra se reúnen todos, inclui-
do Vincenzo. A Girolamo lo han herido durante su 
estancia en el frente y el Estado lo ha reconocido 
como «gran inválido».

En el campo, el padre y los hijos siguen trabajando 
codo con codo en perfecta armonía. Con el tiempo, 
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se construyen varias casas, adosadas las unas a las 
otras, y nuevos establos.

Tres de estas casas son para Vincenzo, Giovanni 
y Filomena, que mientras tanto se han casado.

También han edificado un lagar para hacer vino.
Una gran colmena con cincuenta arnas.
Se han comprado otra mula, cuatro vacas y dos 

yeguas, que engendran dos mulas más al año.
Salvatore, con la ayuda de un amigo que sabe 

cómo hacer funcionar la maquinaria, instala un mo-
lino en un almacén que hay en el centro del pueblo. 
Gracias a la ubicación en la que se encuentra, su ren-
dimiento es excelente desde el momento en que lo 
pone en marcha.

Vincenzo trabaja en la recepción de la cooperativa 
socialista (los Sacco son todos de ideas socialistas). 
Además, también es un buen fotógrafo —ha apren-
dido el oficio en Argentina— y como tal, inmortali-
zando bodas, bautizos y funerales, se gana bien la 
vida.

A Giovanni se le ocurre una idea genial.
La conexión con la capital de la provincia, Gir-

genti (que hoy en día recibe el nombre de Agrigen-
to), la realiza una vieja diligencia arrastrada por ca-
ballos. Se dedica a transportar correo y pasajeros, y 
hace el trayecto de ida por la mañana y el de vuelta 
por la tarde. Cada viaje dura media jornada.

Pero cada día son muchas las personas que se ven 
obligadas a permanecer en tierra, dado que la dili-
gencia puede llevar, como máximo, a ocho pasajeros.

Entonces, Giovanni, para no hacerle un desaire al 
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propietario de la diligencia, se asocia con él y, junto 
con otros amigos, compra un autobús que en una 
sola jornada es capaz de hacer dos viajes de ida y dos 
de vuelta entre Raffadali y Girgenti.

Y, puesto que se encarga también del servicio 
postal, la sociedad de Giovanni recibe una contribu-
ción anual de veinte mil liras por parte del Estado.

Poco después, Giovanni y sus socios compran un 
camión. Lo utilizarán para el transporte de mercan-
cías y realizará el mismo recorrido que el autobús.

Pero, cuando llega la hora de la cosecha, todos 
vuelven a ser campesinos.

A mediodía y por la tarde, la familia se reúne 
para comer siempre en torno a la misma mesa.

Los hermanos casados se sientan con sus mujeres.
Todos viven en casas construidas la una junto a la 

otra sobre el terreno de la familia.
Jamás hay un roce ni una pelea entre ellos.
Todo el mundo los conoce por su honradez, su 

seriedad y el respeto absoluto que tienen por la pala-
bra dada.

Los Sacco ya han alcanzado el bienestar.
Han sudado para conseguirlo, pero no piensan 

limitarse a disfrutar de él y no hacer nada más en la 
vida.

Vanni tiene otras ideas en la cabeza: quiere com-
prar al menos otros dos autobuses y hacer otras líneas 
para comunicar Raffadali con los pueblos vecinos.

Pero estaba la mafia.
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