
Sam tiene 16 años y síndrome de Asperger, 
una forma ligera de autismo. Es un crac 
de los ordenadores, pero tiene pocos amigos 
y le cuesta interactuar con los demás en 
la vida cotidiana. Un día conoce a Martina 
y su mundo cambia. Le gusta mucho pero 
no sabe cómo acercarse a ella, y al poco 
tiempo descubre que un acosador la está 
poniendo en un grave peligro. Sam tendrá 
que esforzarse mucho para superar sus 
limitaciones si quiere ayudarla y 
desenmascarar al culpable. 

Un thriller apasionante que,
de la mano de un protagonista geek, 
pondrá patas arriba a los cobardes
que se esconden tras la red.
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«A lo largo de todo el domingo, 
voy de la cama al ordenador y del 
ordenador a la cama, cruzando los 
dedos para que alguien se disculpe. 
O para que alguien diga que todo 
era una broma. Una broma de mal 
gusto, sí, pero sólo una broma.
Pero nadie respira. Y yo me siento 
más que nunca como un caracol.»
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La habitación está a oscuras, sólo la pantalla del orde-
nador encendido brilla en la sombra e ilumina un espacio
breve, pero suficiente.

El olor de tabaco frío pesa en el aire, como el de un af­
terhours cuando lo abren a mediodía para limpiar. Casi tan
denso es el silencio, sólo roto por el murmullo monótono
del portátil.

Sin previo aviso, las manos que descansaban en la mesa
se acercan al teclado y se mueven ligeras y precisas sobre
él. Son unas manos grandes y peludas. En el anular dere-
cho, brilla una alianza de oro.

Ahora las manos se separan de nuevo de las teclas y
cogen un paquete de tabaco, sacan un cigarrillo y lo en-
cienden. Unos instantes después, la mano izquierda deja
en la mesa el mechero azul y verde.

Una calada profunda precede a una nube de humo. Es
la calada que ha dado él mientras lee en el chat la respues-
ta que está esperando.

—Esto marcha —dice con una sonrisa colgada de los labios.
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Apoya el cigarrillo en el cenicero lleno de colillas, y las
manos vuelven a recorrer el teclado. Escribe:

Tengo 15 años boy para los 16. Chao. Añademe xxx

Con la mano derecha coge el cigarrillo y se lo pone en
la boca. Inspira intensamente y, después, redondeando los
labios, expulsa el humo en círculos blanquecinos que se
van persiguiendo entre ellos.

De repente, una voz femenina, aguda, atraviesa la puer-
ta cerrada para invadir esta quietud secreta.

—La cena está en la mesa —dice—. ¿Vienes?
—¡Mierda! —murmura él en un tono casi inaudible. Y

mientras aguanta el cigarrillo entre los dientes, cierra el
chat y apaga el portátil. Enciende la torre del ordenador de
sobremesa. Se seca una lágrima, ya que los ojos se le han
humedecido por culpa del humo. Después, gritando, res-
ponde:

—Ahora voy.
Guarda el portátil dentro de un cajón del escritorio, lo

cierra con llave, se levanta de la silla y deja la llave entre
las páginas 100 y 101 de un libro grueso de lomo rojo.

54^^P4NG34
GCS d- s+ s a- - - C+++à$ L++ W- - - !M- PS++ PE t+

tv? B++ G eà++ h! r- - - y+

Éste soy yo en código geek. En el mundo real soy Sam.
Y mi nick es SAM PANGEA, o sea, 54^^P4NG34. Pangea
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porque me interesa este supercontinente que existió a fi-
nales de la era Paleozoica y principios de la Mesozoica. La
teoría de la formación de los continentes me parece un
gran hallazgo.

El código geek no es muy conocido fuera del mundo
geek, así que lo traduciré.

GCS: Soy un geek interesado en el mundo de los orde-
nadores y de los programas informáticos. De hecho, si ha-
blarais con alguien de casa o del instituto, y sobre todo con
mis amigos del ciberespacio, os dirían que soy monotemá-
tico. Y que los ordenadores, el soft y el hard, etcétera, son
mi monotema.

¡Ah! Aparte del tema por excelencia, también me gus-
tan las matemáticas.

d-: Siempre me visto con vaqueros y camisetas. Para ser
más exacto (el código no permite mucha exactitud), las ca-
misetas tienen que ser de color negro o gris oscuro. Además,
antes de estrenarlas siempre les arranco las etiquetas; no las
soporto porque hacen que me salgan granitos y me pican. A
mi madre le pone de los nervios mi manía (no es la única
que la irrita), porque demasiado a menudo, con la etiqueta,
me llevo también un trozo de ropa. Es por eso por lo que
muchas de mis camisetas están recosidas por la parte que da
a la nuca; bastante mal recosidas diría yo, porque mamá,
harta de los agujeros, ahora me las hace zurcir a mí. Eso sí,
por la parte de delante están bastante bien porque son cami-
setas con mensajes del estilo «010011001101010001110101» o
«tantos códigos y tan poco tiempo para descifrarlos». No
me pongo nunca camisas porque me hacen sentir insegu-
ro. No sé por qué... En casa ya han renunciado a intentar
que me las ponga, ni siquiera por Navidad. Otro elemento
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esencial de mi indumentaria, que no puede intuirse con la
d- del código, es mi reloj con cronómetro. Me ayuda a or-
ganizarme los horarios. El problema es que, de vez en cuan-
do, los demás me alteran los planes. Y no lo soporto, por-
que reorganizar los tiempos no siempre es posible, y si lo
es, la solución no siempre es buena.

s+: Soy un chico algo más alto que la media. Mido 1,81
metros.

s: Mi peso está dentro de la media. Peso 76 kilos y 400
gramos. Al menos esto es lo que pesaba hace tres meses,
cuando completé el código. Ahora, quizá lo tendría que
volver a comprobar.

a- - -: Mi edad está comprendida entre los 15 y los 19.
Más concretamente (ya he dicho que el código no permite
la exactitud), tengo dieciséis años y tres meses.

C+++à$ Los ordenadores me interesan más que cual-
quier otra cosa (¿hay vida fuera de Internet?). Me gustaría
poder vivir de la programación en el futuro. (¡Eh! Por si
alguien me lee: soy bueno en esto.)

L++: Uso Linux, por supuesto.
W- - -: He estado a punto de poner W+++++ para que

todo el mundo pensara que soy Bill Gates, pero no. En rea-
lidad, no me gusta Windows, por eso W—.

!M-: No uso Mac. Me la sopla, o sea, ni frío ni calor.
PS++: En cuanto a la política, me sitúo junto a las cau-

sas progresistas. Sí a los derechos de las personas homo-
sexuales. Aborto legal, libre y seguro. Etcétera.

PE: Respecto a la economía, no me gusta que el gobier-
no lo controle todo, ni que todo se rija por las leyes del
mercado. No me fío ni de unos ni de otros (suponiendo
que no sea todo una misma cosa).
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t+: Me gusta «Star Trek» y también el Sr. Spock, a pesar
de que cuando me comparan con él, tengo muchas cosas
que decir al respecto. Pero ya lo explicaré más adelante.

tv?: No veo nunca (o casi nunca, para ser exacto) la te-
levisión.

B++: Me gusta leer pero no tengo tiempo de hacerlo a
menudo. Si puedo elegir, prefiero las novelas de ciencia
ficción.

G: Claro que conozco el código geek. ¿No se nota?
eà++: Estoy en primero de bachillerato (¡tecnológico,

evidentemente!) y mi intención es ir a la universidad a es-
tudiar telecomunicaciones.

h!: Vivo con mi padre y mi madre por imperativo legal
y económico (¡es broma!). ¿Qué otra cosa podría hacer con
16 años? Ah, también vive con nosotros mi hermana Iris.

r---: ¿Relaciones? ¡Uf! La gente no está muy interesada
en tener relación conmigo. Suerte que Internet existe.

y+: Soy un chico. Y no, todavía no he tenido relaciones
sexuales, y ahora mismo tampoco sé si me apetece mucho.
Pero, en cualquier caso, sé que me gustan las chicas.

Una cosa importante que no pone en la ficha es que soy
Aspie, o sea, en palabras técnicas, síndrome de Asperger.
O, dicho de otro modo, tengo TEA-AF, que quiere decir
Trastorno del Espectro Autista de Alto Funcionamiento.
¿Ahora mismo os ha venido a la cabeza Dustin Hoffman
en Rain Man? Pues no, no soy como él. Porque hay Aspies
de muchos tipos. Yo soy de un tipo, ejem, más adaptado
socialmente (esto es puro sarcasmo, a pesar de que quizá
no se nota y a pesar de que se supone que los Aspies no
estamos nada dotados para la ironía ni para el lenguaje
metafórico). Digamos que paso por un tipo raro, con po-
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cos amigos (¡aunque me gustaría tener más!), un poco mal
educado (algo totalmente falso, porque soy muy respetuo-
so con los demás, pero me cuesta entender las estúpidas
reglas sociales que rigen la vida cotidiana) y excesivamen-
te geeky, o sea, colgado de los ordenadores (obvio).

Durante mucho tiempo no supe si prefería decir que
era síndrome de Asperger o que tenía síndrome de Asper-
ger. Al final, he acabado decantándome por el verbo ser. Y
es que soy moreno, soy de hombros anchos, soy relativa-
mente alto, soy diestro, soy algo torpe... ¿Por qué no decir
«soy Asperger»? En cambio, «tengo el síndrome» suena
como quien tiene una peca (pero una peca se puede qui-
tar, y la condición de Aspie, no) o como quien tiene la
gripe (la gripe se puede contagiar; mi síndrome, de ningu-
na manera). Esto no es una enfermedad, sino una condi-
ción neurológica, por lo tanto es para toda la vida. Una
condición de organización de mi cerebro que me hace di-
ferente a la mayoría de la gente. Y es que la mayor parte
de las personas son neurotípicas, o sea, NT. Cuando era
pequeño, yo ya sabía que no era como los demás, pero
ignoraba el porqué. A los ocho años me diagnosticaron, y
entonces entendí por qué los demás me parecían de un
planeta diferente del mío.

Al principio llevé mal esto de ser un Aspie, lo confieso.
Mi madre y mi padre, también. De hecho, mi padre toda-
vía no lo ha digerido, aunque ya han pasado ocho años
desde que me dieron el diagnóstico. Mi padre es un poco...,
esto, un poco especial; quiero decir como padre. Quizá tam-
bién lo es como transportista, pero, en todo caso, a mí eso
se me escapa.

Yo, ahora, ya me he adaptado a tener un cerebro dife-
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rente del de la mayoría. Y no creo que sea una discapaci-
dad, sino una diferencia. El problema es que el mundo
(real) acepta muy mal las diferencias.

Los neurotípicos piensan que el único modelo válido
de cerebro es el suyo. Pero están equivocados. Por eso los
Aspies hemos elaborado una ficha con las características
negativas de los neurotípicos, similar a la que los tratados
médicos elaboran sobre los Aspergers. Las personas neu-
rotípicas también tienen virtudes, sí, pero en la ficha figu-
ran sólo los aspectos desfavorables, como pasa en la des-
cripción que el DSM-V (la biblia de la psiquiatría mundial)
hace del síndrome de Asperger.

Entrando en mi habitación, en la pared a mano dere-
cha, entre el póster de Einstein (un Asperger famoso) y el
de Matrix (la película que habría querido hacer yo si no la
hubieran inventado ya), tengo colgado uno que lleva por
título «El síndrome del neurotípico (SNT)».

Éstas son algunas de sus características, para que estéis
sobre aviso:

1. Les cuesta mucho estar solos y siempre necesitan es-
tar con otras personas.

2. Son intolerantes a las diferencias entre las personas.
3. Cuando hay un grupo de personas NT, tienden a

realizar rituales disfuncionales. Por ejemplo, suelen decir-
se: «¿Qué tal?, ¿cómo estás?» cada vez que se encuentran,
pero nunca esperan que el otro les conteste de verdad.

4. Poca capacidad para analizar los detalles.
5. Sus intereses en la vida son mejorar su estatus, im-

presionar a los demás y fardar.
6. Fuerte incapacidad para abstenerse de iniciar una

conversación.

060-116058-RASTRO CARACOL(Castellano).indd 19 09/09/14 18:06



20

7. Necesidad extrema de buscar consuelo afectivo en
los momentos de angustia.

En fin, no os leeré todas las desgracias de ser una per-
sona neurotípica, sólo os diré que es un síndrome que no
se puede curar, pero con el que hace falta que tengamos
tolerancia. ¡Ja, ja!

Tengo que avisar de que el lugar donde me siento más
cómodo del mundo es mi habitación. Siempre me ha pasa-
do. Cuando era pequeño, también. Por eso, mi madre o mi
hermana, en mis días más negros, si quieren hablar conmi-
go, vienen a verme a mi territorio.

Es una habitación pequeña y, por lo tanto, acogedora.
Tumbado en la cama, la cabeza me queda al lado de la
ventana (por la cual difícilmente podría entrar alguien por-
que vivimos en un quinto piso) y estoy bastante alejado
pero con buena visión de la puerta, de manera que lo ten-
dría todo controlado en el hipotético caso de que alguien
se colara en mi habitación durante la noche.

En la mesa de estudio tengo una torre de ordenador a
medio montar. En realidad siempre está a medio montar
porque constantemente la modifico con piezas nuevas que
compro por eBay. También tengo otra torre (está debajo
de la mesa), que es mi equipo. Le puse la carcasa transpa-
rente porque me flipa ver los circuitos y el ventilador y la
placa base, etcétera.

Éste sería el mejor rincón del mundo para trabajar si
no fuera porque aquí es donde hablo con mis amigos del
mundo virtual y juego al Minecraft, introduzco mejoras en
Linux y me bajo programas y... De hecho, un porcentaje
alto de mi tiempo libre lo invierto en estas actividades. La
cuestión es que, cuando quiero estudiar, me voy con el
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portátil a la biblioteca. Allí sólo me dedico a currar. Para
mí es imprescindible tener dos espacios diferentes, cada
uno para una cosa.

Juego al Minecraft para relajarme. Es un juego genial,
pese a que los gráficos son un poco elementales porque
están en versión alfa. Requiere lógica y sentido espacial
para llegar a crear un mundo nuevo. Yo tengo tres crea-
dos: dos los he diseñado yo solo (la ciudad de los canales
y Matrix City) y uno lo he hecho con mis ciberamigos (Geek­
land).

El juego tiene también una segunda opción: la supervi-
vencia. Cuando lo activas, por la noche salen monstruos
(zombis, esqueletos, animales...) que te atacan y te destru-
yen el mundo y a los que, claro, hay que matar. Yo nunca
elijo esta opción porque no tengo instintos homicidas. Ja, ja.

Según mi madre e Iris, mi habitación no ganaría ningún
premio a la pulcritud y el orden, pero a mí me parece que
está muy bien así. En realidad, cuando ellas la ordenan me
sacan de quicio porque no encuentro nada.

El baño no es un lugar agradable. Más bien es un pro-
blema porque lo comparto con mi hermana. Tiene trece
años y una tendencia exasperante a encerrarse en él. ¿Qué
hace? Quién sabe... Ducharse, peinarse, mirarse, volver a
peinarse, pintarse los labios, volver a peinarse, depilarse,
volver a peinarse... La cuestión es que siempre me dice
que no soporta compartirlo conmigo, que soy un cerdo y
lo tengo todo hecho una mierda (ella habla así). Pero yo
casi no tengo nada allí dentro. Un champú, un desodoran-
te, un peine y la máquina de afeitar. Ella sí que tiene mon-
tañas de botellas y botellitas.

Y esta música que suena ahora es de Mark Knopfler.
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Podéis llamarme antiguo, pero el rock de este tipo me re-
laja. También el de Clapton. Los escucho siempre con los
cascos a través de mi móvil inteligente (¿inteligente o sólo
listo?) Android. Cuando llego a casa, lo conecto al ordena-
dor y escucho la música con los altavoces. No muy alto,
porque no soporto los ruidos fuertes. De hecho, una de las
cosas que me aterrorizan de las fiestas de los NT es que
necesitan poner la música a todo volumen. Y a mí me ata-
ca los nervios.

Y este ruido que se oye ahora, por encima de la música,
es el aviso de que alguien se ha conectado al chat. Voy a
mirar.

Efectivamente, son ellos: mi comunidad de geeks.
Me pongo a ello:

(23:00:33) 54^^P4NG34 says to Naomi: Hola

(23:02:24) Naomi says to 54^^P4NG34: Empezamos?

(23:05:33) 54^^P4NG34 says to Naomi: OK. Cómo pro­

cedo?

(23:07:33) Naomi says to 54^^P4NG34: Envíame los

rangos IP; yo haré el resto.

(23:07:53) 54^^P4NG34 says to Naomi: Comprobaré que

no deje rastro.

(23:10:33) Naomi says to 54^^P4NG34: ok.

(23:16:12) 54^^P4NG34 says to Naomi: Ya está confi­

gurado; ahora sólo queda esperar.

(23:16:34) Naomi says to 54^^P4NG34: Vale.

(23:18:54) 54^^P4NG34 says to Naomi: Lo vemos a las

24:00, no apaguéis las máquinas.

(23:20:33) Naomi says to 54^^P4NG34: Lo comunico.

Hasta luego.
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Martina mira a través de los ventanales cómo la tarde
se va oscureciendo. Si no le gusta el invierno no es por el
frío, sino porque tiene menos horas de claridad. El frío in-
cluso la estimula. O quizá es que le gusta más vestirse con
ropa de invierno que de verano. ¡Sobre todo, si se trata de
la sudadera lila! Es su prenda de ropa preferida. Su pren-
da de la suerte. Aunque, de momento, por lo que a él se
refiere, no ha tenido ni una migaja de suerte. Ni siquiera
se ha dado cuenta de que ella existe.

—¡Martina! ¿Se puede saber qué haces ahí distraída?
—grita la entrenadora, con el bloc de notas y el rotulador
en la mano—. ¡Te toca!

Martina se coloca ante la barra de equilibrio. Cierra los
ojos e intenta recuperar la concentración. Unos segundos
después, los abre e inspira profundamente. Entonces, pone
las manos sobre la barra y, haciendo fuerza con los múscu-
los, sube las piernas verticalmente y las coloca en posición
de espagat. Después, con un volteo rápido se pone de pie.
Y ahora, suavemente, como si se moviera a cámara lenta,
apoya las manos sobre la estrecha pasarela mientras eleva
las piernas en una vertical perfecta. Después, dobla el
cuerpo y baja las piernas muy despacio, hasta que los pies
tocan nuevamente la barra de madera y su espalda se ar-
quea en un puente preciso.

Durante sesenta segundos más evoluciona con fluidez
por la barra, encadenando ruedas, verticales y puentes
hasta que acaba el ejercicio saliendo del aparato con un
salto perfecto y se queda de pie sobre la colchoneta. Colo-
ca la espalda muy recta, saluda con los brazos en alto y,
finalmente, los baja.

—¡Impecable! —dice la entrenadora—. Una pena que
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no estuvieras atenta al empezar. Eso, en una competición,
te descalificaría. Lo sabes, ¿verdad?

Martina asiente con la cabeza.

Hoy me ha pasado algo increíble, y si lo analizo obje-
tivamente, le tendría que dar las gracias al idiota de
Iván, mi profesor de filosofía, que ha provocado un de-
sajuste imprevisto en mi horario. Cuando ha sonado el
timbre a las 14.00, yo he recogido los trastos y he ido
hacia la puerta del aula. Tenía prisa para largarme por-
que a las 14.04 pasa el autobús que me lleva al canal
olímpico, y no puedo permitirme el lujo de perderlo
porque el siguiente no pasa hasta las 14.34. Pero no he
llegado ni a poner un pie fuera del aula, porque Iván me
ha agarrado por la manga.

—Tú, espera un momento, tienes que ayudarme.
Me he quedado tetanizado. No es nada normal que

Iván quiera mi colaboración. De hecho, casi siempre busca
la de alguna de las chicas de la clase.

—Vamos, no pongas esa cara de pasmarote, que no te
voy a morder.

«¡Qué idiota!», me he dicho. Claro que no lo creía capaz
de darme un mordisco, pero tampoco he entendido por
qué quería que me quedara con él. Y aunque lo hubiera
entendido, me ha tocado las narices, porque me iba a ha-
cer perder el autobús. Y si lo perdía, tendría que coger el
siguiente y llegaría con media hora de retraso al canal
olímpico, lo que comportaría, o bien un entrenamiento de
treinta minutos y no de sesenta, como es reglamentario, o
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bien tenerme que comer el bocadillo y la fruta de la comi-
da durante el trayecto de vuelta en transporte público en
vez de hacerlo en el bar del canal, o bien renunciar a coger
el autobús de las 16.30 y esperar hasta el de las 17.00, lo
cual querría decir llegar a la biblioteca media hora más
tarde de lo que tengo por costumbre.

He chasqueado la lengua, molesto.
Iván ha ignorado ostensiblemente mi contrariedad y

me ha dicho que recogiera todos los folios que habían que-
dado al final de cada fila. He pensado que quizá le tenía
que decir que yo no soy su esclavo. Pero, conociéndolo,
sé que habría sido aún peor. Me habría obligado a hacer
trabajitos para él durante dos semanas seguidas. Tiene alma
de torturador.

He intentado poner buena cara y hacerlo lo más depri-
sa posible mientras sopesaba las diferentes posibilidades
para resolver mi conflicto horario. No podía hacer un en-
trenamiento de treinta minutos porque dentro de nada te-
nemos competición y debo estar en forma. Por otro lado,
comerme el bocadillo y la manzana sentado en el autobús
me da repelús. ¡Sólo pensar en cuántos microbios debe de
haber en las barras cromadas y en los asientos y...! He des-
cartado la opción de comer mientras viajaba. Sólo me que-
daba, pues, una posibilidad: hacerlo todo como todos los
días, lo que implicaría coger el autobús media hora más
tarde y llegar a la biblioteca a las seis. Sólo tendría dos
horas y no dos y media para hacer el trabajo. Y como nece-
sito dos horas enteras para la maldita filosofía de Iván,
tendría que hacer en casa los problemas de mates, con el
inconveniente de contaminar el espacio.

—No sé en qué piensas tan reconcentrado, Sam, pero

060-116058-RASTRO CARACOL(Castellano).indd 25 09/09/14 18:06



26

no me parece que recoger esos papeles requiera un gran
esfuerzo intelectual.

No le he dicho nada. Sólo le he entregado los folios.
—¿Puedo irme? —le he preguntado.
Él ha dicho que sí con la cabeza, y yo he cogido la bolsa

de deporte y he echado a correr. Pero cuando he llegado a
la parada eran ya las 14.05 y sólo he podido observar cómo
el culo del vehículo se alejaba. Me he sentado en el asiento
de la parada y, entonces, se me ha ocurrido que podía
aprovechar para hacer los problemas de mates allí mismo;
llegaría media hora tarde a la biblio, pero con una parte
del trabajo hecha. Eso me ha puesto de buen humor.

Al bajar en la parada del canal, tenía, pues, los proble-
mas resueltos.

—Llegas tarde, Sam —me ha dicho el entrenador seña-
lando la esfera del reloj que cuelga sobre la puerta de los
vestuarios.

Le he hecho un gesto con la mano y he corrido a poner-
me el traje de neopreno. He arrastrado el kayak hasta el
agua y me he metido usando la técnica que me enseñaron
ya hace años, cuando empecé. Usándola, el kayak no vuel-
ca. En cambio, cuando intentas entrar de cualquier otra
manera, te caes al agua. Es tan evidente... Me encantaría
que hubiera una técnica para que la vida no pudiera vol-
car nunca, pero ¡qué va! Ahora ya tengo comprobado que
se necesitan muchas habilidades para vivir sin naufragar,
tantas que ni apuntándolas en listas (que lo hago) resultan
suficientes.

Pero en el canal nunca me he ido a pique. Soy capaz de
hacerme su longitud (1.200 metros) en 9 minutos. Y los
entrenamientos consisten en hacer la longitud cuatro ve-
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ces, de manera que tardo entre 36 y 38 minutos en hacer los
4.800 metros que tocan. A los demás kayakistas, entrenarse
les parece aburridísimo; a ellos les van las competiciones.
A mí me pasa al revés. Me saltaría todas las pruebas y, en
cambio, no me perdería ni una tarde de preparación. Cuan-
do estoy en el canal deslizándome con el kayak por las
aguas tranquilas y quietas, oyendo tan sólo el golpe de la
pala al romper su superficie, viendo saltar las gotas llenas
de luz, tengo la sensación de estar dentro de un huevo. Es
una manera de decir que tengo la sensación de haber vuel-
to al útero materno. Creo que allí dentro todo debía de ser
silencioso y confortable. La existencia dentro del huevo de-
bía de estar desprovista de preocupaciones porque no re-
quería la interacción con otras personas.

Además, el conjunto del silencio y la soledad resulta te-
rapéutico para mí. Me pregunto si es lo mismo que le pasa
a Felix Baumgartner, el tipo que batió el récord de caída
libre cuando se tiró desde treinta y nueve kilómetros de
altura y rompió la barrera del sonido. Sólo de pensarlo, me
cago de miedo... Yo no me relajaría dando un salto al va-
cío, pero quizá él sí.

El resto de las horas hasta que he llegado a la biblioteca
han transcurrido según el plan trazado. Ahora sólo me
quedaba enfrentarme al trabajo de filosofía.

Ésta es la única asignatura que se me resiste. No es que
haya suspendido, no. Saqué un cinco en los trimestrales;
¡sólo un cinco pelado! Por un lado, porque Iván es un toca-
narices de los de verdad. Pero, sobre todo, porque la filo-
sofía, para mí, no tiene ni pies ni cabeza. O sea, que no
tiene ningún tipo de lógica. Las cosas no quieren decir
nunca lo que parece que quieren decir. Todo requiere in-
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terpretaciones extrañas que a mí me resultan extrava-
gantes e incomprensibles. Si quieres decir que los pensa-
mientos son más importantes que las emociones, ¿por qué
no expresarlo de ese modo? ¿Por qué ventilarlo con la
frase «Pienso, luego existo» y permitir que las personas se
retuerzan las neuronas para descubrir el intríngulis?

La cuestión es que he llegado a la biblioteca de mi ba-
rrio, que es una antigua fábrica rehabilitada. Los dos pri-
meros pisos están ocupados por el almacén; la biblioteca
está en el tercer piso. Para subir hay un ascensor que yo
no cojo nunca. ¡No puedo! Sólo de pensar en encerrar-
me en esa caja metálica, me empiezan a sudar las manos.
Siempre me han dado miedo los ascensores, pero desde
que ocurrió el incidente (quizá debería decir el accidente)
hace cuatro meses, me causan un terror asfixiante, por-
que, literalmente, tengo dificultades para respirar sólo de
pensar en entrar en uno. Y es que aquella vez me armé
de valor (¡de mucho valor!) y entré con tres personas más.
Y no adivinaréis nunca qué pasó. Lo peor. Después de
una sacudida que me puso el estómago en la garganta,
aquella jaula se quedó parada entre dos pisos. «¡¿Qué ha
pasado?!», chillé con una voz extrañamente femenina que
no me pareció la mía. «No ha pasado nada», dijo una mu-
jer con voz de mando mientras me ponía una mano en el
hombro. Y aquel contacto inesperado me sobresaltó. Enci-
ma de que el ascensor se averiaba, interferían en mi espa-
cio personal. Tenía todos los pelos de punta. Y por mucho
que la mujer dijera tan convencida que la situación no era
anómala, el ascensor continuaba parado entre dos pisos.
Y yo no podía dejar de pensar que quizá se descolgaría y
caería a plomo con nosotros dentro. Le di una patada a la
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puerta. «¡Quiero salir, quiero salir, quiero salir!», grité. «To-
dos saldremos», dijo la mujer con energía mientras me
apretaba con fuerza el hombro. Y entonces presionó el bo-
tón de la planta cero. Pero no se notó ningún cambio. Pul-
só el botón de la planta tercera, que era adonde quería-
mos ir. Pero todo continuó igual, excepto yo, que estaba
todavía más asustado y que habría gritado si no fuera
porque me contenía para evitar que la mujer estableciera
nuevamente contacto corporal. Ella volvió a presionar el
botón de la planta cero. Entonces, el ascensor dio una pe-
queña sacudida que fue una especie de convulsión, y yo,
sin querer, solté un gemido que, por suerte, no comportó
más maniobras de aproximación por parte de la mujer. Y
entonces noté que empezábamos a bajar, y lo hicimos sin
problemas aparentes. Al llegar al vestíbulo, las puertas se
abrieron y yo moví los brazos con fuerza para poder ser el
primero en huir de aquella ratonera. Me apoyé en la ba-
randilla de la escalera para intentar recuperar mi capaci-
dad normal de inspirar y espirar. Cuando recobré la com-
petencia para respirar a un ritmo normal, levanté los ojos
y me quedé con la boca abierta: los demás viajeros habían
vuelto a subir al ascensor y ya estaban desapareciendo
detrás de las puertas que se cerraban. ¿Cómo podía ser
que se arriesgaran a un nuevo viaje? Yo, ni loco. Aquella
tarde, ni con ascensor ni por la escalera; consideré que se
había acabado el estudio. Que me tenía que poner a jugar
al Minecraft, porque mi nivel de excitación era estratosfé-
rico. Y me fui a casa.

Así pues, al llegar a la biblioteca, he ignorado el ascen-
sor y he subido por la escalera. He pasado por el mostra-
dor y he esperado mi turno para dejar un libro que tenía
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en préstamo mi hermana (a menudo me usa de mensaje-
ro). Después he atravesado la sala de lectura infantil y he
llegado a una sala donde hay butacas y mesitas para las
personas que van a leer revistas y periódicos. Al acabar de
cruzar esta sala se llega a la de lectura, la más grande y
silenciosa de todas. Pero una escena en la sala de las buta-
cas y revistas me ha dejado allí clavado.

En medio de la estancia había una chica muy jo-
ven, que no debía de tener más de doce años. Con las
manos colocadas una a cada lado de la cintura y los bra-
zos en jarras, tenía una postura beligerante. Los ojos le
brillaban. Su pelo castaño y alborotado se movía alrede-
dor de la cara al ritmo de los gritos que profería. Estaba
hecha una furia.

—Pero ¿vosotros qué os habéis creído? —ha dicho con
voz de trueno.

Todo el mundo la miraba con los ojos abiertos y las ce-
jas levantadas. Se notaba que la gente estaba sorprendida
por su comportamiento. Yo también. He pensado que qui-
zá había que recordarle las normas de la biblioteca: no se
puede hablar ni, menos todavía, gritar. Precisamente, si
me gusta tanto este lugar es por la quietud y la inexisten-
cia de ruidos estridentes, si exceptuamos, claro, la sala de
estudio, donde yo no pongo los pies justo porque siempre
hay chicos y chicas montando barullo.

He observado a las personas de la sala para entender
qué habían hecho para provocar aquella erupción de mal
genio. Pero, la verdad, la mayoría parecía gente pacífica:
un hombre y una mujer sentados a una de las mesitas, él
haciendo sudokus y ella leyendo un periódico; otra mu-
jer instalada en una butaca. A esta última la he visto otras
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veces en la biblioteca, algunas en esta misma sala y en
ocasiones en la de lectura. Por su aspecto diría que es
una sintecho. Siempre va vestida de la misma manera:
con unos pantalones de chándal azul marino y una cami-
seta de propaganda de un gimnasio del barrio, a pesar
de que no tiene pinta de estar inscrita en él. A su lado,
como las otras veces, tenía una bolsa de deporte grande
donde, supongo, acarrea sus pertenencias. Hoy también
llevaba, además de eso, una bolsa de plástico donde pa-
recía haber comida.

Sentados a la mesa de al lado había dos chicos. No po-
día verles la cara, pero mirándolos desde detrás, he calcu-
lado que tendrían unos veinte años. Hablaban entre ellos
con voz lo suficientemente baja como para que no se oyera
lo que decían.

Quizá la bronca iba por ellos, pero tampoco entendía
por qué.

—Pero ¿vosotros qué os habéis creído? —ha vuelto a la
carga la chica furiosa—. Y volveos, que estoy hablando
con vosotros.

Esta vez sí que he visto claramente que se dirigía a los
chicos.

Ellos han girado un poco el torso para encararse con la
joven.

—Anda, tía, deja de rallarnos, que a ti no te hemos di-
cho nada —ha contestado uno de los chicos poniéndose de
pie. Enseguida, el otro lo ha imitado. Se han quedado uno
junto al otro observándola.

—A mí no, pero a ella sí —ha respondido la chica,
mientras señalaba a la mujer de la butaca, que seguía la
escena con interés.
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