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El mapa no es el territorio.
A. KORZYBSKI

Lo que no fue serd,
y nadie estd a resguardo de ello.
J. B.S. HALDANE



ontaban los habitantes de Praga que algunos locos ha-

bian llegado a cobrar hasta dos coronas por un higado
de cisne. Y era cierto el rumor, aunque sélo podian permi-
tirselo los especuladores més hébiles y faltos de escripu-
los, que luego lo revendian con importante ganancia, los
higados por 16bulos y las pechugas a tajadas, en los sopor-
tales y plazas aledanas a la Ciudad Vieja, normalmente en-
vueltos en hojas del periédico aleman Frankfurter Allgemei-
ne, a modo de inequivoco sefiuelo para compradores:
periddico alemédn doblado en cuatro partes era sinénimo
de cucurucho repleto de entrafas de cisne, y siempre a la
entrada o salida de las calles mas retorcidas, con el fin de
evitar la confiscacion de los guardias, quienes tanto se feli-
citaban por tener un olfato fino para el higado fresco (com-
parable al de las moscas para el podrido) como maldecian
el contar con piernas lentas, por proceder casi todos de los
desechos de milicia que no pisaron los frentes ni abrieron
las trincheras.

Corria la certeza de que el cisne cocido, y a ser posible
de una hembra que no hubiera puesto, resultaba ser el me-
jor antidoto para la gripe porque disolvia la cepa del mi-
crobio en un acido especial y aclaraba la garganta, asi
como la piel de la cara y los brazos, sanaba de inmediato la
tos ferina en los nifios, quitaba las pecas y daba calor a los
rinones.
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No era raro que los transetintes fueran asaltados por
vendedores del més variado género y proceder dentro de
lo grotesco, desde dudosas damas que vendian a cinco ha-
luras estampas de Masaryk (arropado con casaca rojo san-
gre de oficial) y a diez haluras las del barén Richthofen
(bastante mas exotico, mostrando el perfil de la cicatriz),
hasta tullidos de bigotes otomanos luciendo uniformes
cargados de medallas y cruces, pasando por rameras, lis-
tos de nacimiento, profetas y caballeros de capotes raidos,
bolsillos vacios y méritos civiles, que pregonaban casi al
oido sus mercancias:

—iFiletes de cisne, y no son del Moldava!

Aunque todos sabian que si lo eran.

—iTabaco turco! jJabén americano! jCarne de cisne sin
abrir! jHuevos no empollados! ;Y el mejor higado ya coci-
do o fresco! jAl peso! jTambién corazones, cabezas y patas,
las mejores para sopas!

—iTesticulos de lobos de los Carpatos! jMachacados es
lo mejor para soportar el gas mostaza y si se tienen cam-
pos por sembrar y las patatas no agarran!

—iHigado de cisne a mitad de corona! jParejas de estor-
ninos a veinte haluras! jSe aceptan marcos nuevos de Wei-
mar y dinero americano y francés!

Todo eran pregones, pero a finales de octubre de 1919 ya
no quedaba un ejemplar de cisne, de oca, ni de otras es-
pecies anétidas. Dos meses antes (en realidad desde que
empezo el verano y se agotaron las lluvias), la desespera-
da poblacién, valiéndose de barcachas artesanales, habia es-
pulgado todos los nidales de los meandros del Moldava y
habian conseguido esquilmarlos por completo, parecia
imposible hallar un cepellén de jacinto que no hubiese
sido tronchado, hasta el punto de que nadie vio nadar en
el Moldava a un solo polluelo en la temporada. Los estor-
ninos boreales, que no hace mucho anidaban a miles de
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miles en los ojos de los puentes y competian con las palo-
mas por las mejores torres, ahora s6lo podian contemplar-
se volando tan altos como golondrinas, en bandadas mi-
nusculas, y tinicamente por los alrededores del parque
Letna o en los muros mas inaccesibles del castillo Hradzin;
lo mismo estaba ocurriendo con otros dnsares y aves de
paso. La escasez de carbon y de productos de primera ne-
cesidad habia empujado a la gente a alimentarse de cual-
quier cosa digna de ser comida. Asi que Sarah Georginas
no se extrafné de la ausencia de pajaros en su camino hacia
la taberna de Los Dos Osos Dorados. Habia oido que los
militares fusilaban a los perros en las tapias del monaste-
rio Strahov y que después se repartian la carne, incluso se
la jugaban a las cartas o a partidas rapidas de un ajedrez
autdctono que comenzaba con la mitad de peones y termi-
naba en la mitad de tiempo, y muchos la revendian o la
donaban a cambio de variados favores casi siempre de in-
dole sexual. Sabido era que los soldados batian los arraba-
les de Praga recogiendo los numerosos chuchos de la calle,
que eran amontonados en un furgén tirado por un solo y
triste caballo, y que los indefensos animales tiroteados,
cuando no matados a culatazos, a palos o a simples pedra-
das, siempre eran desollados atin calientes y descuartiza-
dos alli mismo.

Al llegar al final de la avenida Mostecka, Sarah Georgi-
nas decidi6 girar a su izquierda y tomar el sendero llama-
do, nadie sabe por qué, de «Los Tres Avestruces» en vez de
cruzar el rio por el puente de Karluv. Sabia que su recorri-
do se veria ampliado en un kilémetro y que deberia atra-
vesar un parque descuidado y sombrio, el Vojan; sin em-
bargo, era preferible a cruzar aquel puente y toparse con
una cuadrilla de nostalgicos austrohtingaros que no se de-
finian perdedores de la guerra y venteaban los despojos de
un imperio decimononico, sin mas oficio que el pillaje ur-
bano, sin mas herencia que gripe y piojos, y sin mas mora-
da y aposento que las covachas arrebatadas a los primeros
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arcos del puente... O lo que era funestamente peor, trope-
zar en las esquinas que desembocaban en el rio con algin
desalmado, cuchillo en mano, imitador y devoto del Sal-
chichero de Miinich —al que intuian escondido en la fronte-
ra bohemia—, ofreciendo baratijas doradas, libras inglesas
de sucedaneos de café y cigarrillos a cambio de matarte a
capricho en su sétano.

El 2 de octubre de 1919, un jueves, el cielo sobre Praga
se mostraba hermoso pero muy violento: en esa época del
ano la temperatura variaba bruscamente, los mediodias
parecian de primavera y los atardeceres auténticas avan-
zadillas del invierno mas crudo; las nubes no dejaban de
moverse a 0jos Vvistas, parecian ir de aqui para alld desor-
denadamente en vez de trazar recorridos rectos, ademas
eran panzudas y negras, como exhaladas por una chime-
nea siniestra de fogén inagotable, y es que daba la sensa-
cion de que sobre la recién creada Checoslovaquia el res-
coldo de la guerra no se hubiese apagado del todo y
boqueara sus dltimas y hediondas volutas. El propio aire
era tan himedo en las riberas del Moldava que la cara y la
ropa se empapaban de agua s6lo después de calar la piel y
enfriar los huesos. A decir verdad no estaba asustada, pero
si precavida, por eso no se sobresalté cuando al unisono
estallaron las ochenta y tres campanas de las iglesias pra-
guenses anunciando que eran las seis y media.

Se dio un segundo de respiro. Miré a un lado y a otro,
al interior del parque y a la orilla del rio, a la tierra y a las
nubes. El silencio le resultaba tan absoluto que habria
preferido que las campanas hubiesen vuelto a restallar.
Por fin lleg6 a la boca del puente Manesuv. Apret6 el paso
y lo cruzé, los ojos semicerrados a causa del levantisco
viento y un solo pensamiento en su cabeza: convencer al
hombre con el que se habia citado para que cuidara de su
pequeno hijo Rudolf durante su ausencia. No podia con-
fiar en nadie mas, hacia dos afios que no le veia, pero ha-
bia recibido puntualmente sus escritos publicados y era
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consciente de la gran amistad que habia unido a ese hom-
bre con su marido.

Sélo cuando dejo6 atrés el puente, y vislumbro6 la pecu-
liar silueta de la sinagoga Pinka, se sinti6é verdaderamente
aliviada. Prefiri6 adentrarse por la avenida Kaprova, cuya
instalacion eléctrica habia sido reparada a conciencia para
engalanar el paseo nocturno de Masaryk el dia de la pro-
clamacion de la Reptblica y que aparecia iluminada como
una arteria irreal que bombeaba luz en vez de sangre al co-
razén de Praga; siguiendo por esa avenida recorri6 la fron-
tera izquierda del barrio judio —Josefov— mientras se
preguntaba por qué aquel hombre no la habia citado en
una de las cafeterias de la zona, siendo ambos judios de
nacimiento. Lleg6 a la altura de la iglesia de San Nicolas,
cruzo la plaza del Ayuntamiento de la Ciudad Vieja y sin
esfuerzo encontr6 el pavés de la calle Melantrichova, justo
donde se ubicaba el lugar de la cita. Dos fanales de cristal
alumbraban la entrada, sobre la puerta un gastado escudo
heraldico con dos osos gemelos, debajo un cartel de chapa
roja con una jarra espumosa y una taza humeante, y aun
detras de un pasador de vidrio esmerilado podia sentirse
plenamente una suave musica y un emblematico aroma a
café, cerveza y calor. Sarah Georginas no quiso pensar
nada mas. Ni qué sensacion iba a causar en aquel hombre,
ni siquiera si era o no recordada por él con el afecto que
ella mantenia y la admiracién que le habian causado sus
escritos. Estaba segura de que era una persona singular
pero un buen hombre, y, aparte de solicitar su ayuda, bien
es cierto que también se alegraria simplemente con verle y
preguntarle qué tal estaba. Ese hombre era Franz Kafka.

Cuando cruzé aquel pasador esmerilado se sorprendi6
de cuanta gente habia y del ambiente tan selecto que ema-
naba el local. Desanud¢ el pafiuelo que le cubria la cabeza
y dio una vuelta en redondo: le reconoci6 en seguida a pe-
sar de que él estaba de espaldas, acompafnado por otro
hombre con el que mantenia una acelerada conversacién,
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en una mesa cerca de un ventanal cerrado. Cuando estuvo
a un metro de la mesa fue el acompanante desconocido
quien se levant6 y la invit6 a tomar asiento.

—iSin duda es usted la mujer que esperaba tan ansiosa-
mente mi amigo Franz!

Ella no le conocia, no le habia visto nunca, aunque ha-
cia unos anos que, dedicada por completo a su hijo, no fre-
cuentaba los circulos de artistas formados al abrigo de la
guerra. Era un hombre de unos treinta afos, algo entrado
en carnes, vestido correctamente, con inequivocos aires de
judio, llevaba el pelo tozudamente revuelto a pesar de que
se adivinaban sus esfuerzos por mantenerlo peinado, y
sus 0jos, aunque expresaban vigor y contundencia juveni-
les, no eran capaces de desplazar cierta melancolia.

Franz Kafka se incorporé. En ese instante acercaba la
taza de café a los labios y a punto estuvo de tirarla sobre
la mesa.

—iGeorginas! jNo sabes cudnto me alegra verte!

Ella sinti6 un estremecimiento, pero abri6 los ojos cuan-
to pudo y estrech6 la mano de su amigo.

—iFranz...! Yo también me alegro mucho de verte. He
leido todo lo que has publicado, y tu hermana Otti me ha-
bia dicho que has estado enfermo desde el invierno, ex-
cepto para escribir... También me dijo que habias vuelto
del balneario de Schelesen... Pero te veo muy bien.

En realidad, estaba muy delgado. Sus tiernos ojos hun-
didos, su boca ensumida y la nata disposicién a sentirse
nervioso le hacian parecer incomodo y enfermizo. No obs-
tante, estir6 los labios hacia las orejas y a pesar de la planitud
de sus facciones le sonri6é con sinceridad. El escritor tenia
entonces treinta y seis anos.

—Bueno —aconsejé su amigo—, creo que deberias pre-
sentarme a la sefiora... Es lo menos que puedo esperar de
un colega tan admirado.

—Claro... Georginas: este es mi amigo Werfel. jFranz
Werfel! Uno de nuestros mejores poetas y una de las men-
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tes mas ldcidas del pais. Aqui donde le ves, estaba a punto
de comprobar, sirviéndose de las cucharillas del café, si la
poesia de Moravia pesa mds o menos que la bohemia, y si
esta es méds transparente que la alemana...

Werfel se irgui6 hasta el limite de lo que su rechoncho
cuerpo pudo permitirle, dio un taconazo militar y tendi6
la mano a la manera de un ridiculo aristocrata a Sarah
Georginas, sin apartar los ojos de su mirada y embelesado
en el porte de la mujer. Realmente era muy guapa, a los
veintiséis afios no habia perdido ni un gramo de su her-
mosura juvenil, si acaso la edad y la experiencia de ser ma-
dre la habian dotado de la serenidad que hace maés inalte-
rable a la belleza.

—Werfel: esta es Georginas, también se llama Sarah, asi
te evitas preguntarle si tiene o no ancestros judios... La
mujer del que fue mi mejor amigo: Willfred Lorre. Y mi
primer editor. Ya te hablé de él.

—Sefora, no lo digo sélo por cortesia —exclamé Wer-
fel—, ahora soy yo quien le ruega de nuevo que se siente a
nuestra mesa y que permita que le pida un café, o lo que
desee, pidame el castillo mas grande de Praga y yo se lo
entregaré de inmediato. Es facil entender que con sefioras
como usted es muy necesario que exista la poesia, pero com-
prende uno en seguida que no es posible pesarla con cucha-
rillas de café...

—Ya te he dicho que es poeta, pero tu marido también
lo era, asi que no deben sorprenderte sus halagos; los poe-
tas no saben, ni deben, hacer otra cosa. Serd mejor que to-
mes asiento, Georginas, también yo me pediré un café...
En cuanto a la poesia, habldbamos de ese viejo tema de si
es mejor la lirica o la épica para expresar la conducta hu-
mana. Pero no te preocupes, habiamos llegado a la conclu-
sion de que hay poco que decir incluso en poesia... La gue-
rra ya lo ha dicho todo: cada disparo es un verso; cada
rafaga, un poema; una batalla, un canto... ;Para qué mas
poesia que esos paramos llenos de cadaveres, arboles des-
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nudos y brumas? Ahi reside la verdadera poesia, esa es la
madriguera, ese es el sustento... {Pero no hablemos de preo-
cupaciones vanas, ya se encarga la Historia de poner voz a
nuestros silencios!

Mientras los tres tomaban café, la musica que sonaba en
Los Dos Osos Dorados se torné mas compacta, mas sinf6-
nica.

—iTe lo dije! —replic6 Werfel—. jEl graméfono funciona:
resistio a la guerra al igual que esa partitura maravillosa!

—Antonin Dvorak... —musit6 Franz.

—:Qué significa? —pregunto ella.

—Significa que hemos convertido a Dvorak en el sim-
bolo sonoro de la patria. Si no silbas una pieza de Dvorak
eres sospechoso de no ser checoslovaco.

—Pero, Franz, jes la Sinfonia del Nuevo Mundo! Ya he-
mos hablado de eso antes, y contintio pensando que de-
berias cambiar el titulo de esa novela tuya. ;Usted qué
opina, Sarah Georginas? ;No le parece hermosa esta mu-
sica? jHasta es una lastima que ese aparato no suene mas
alto!

—Disculpa a Werfel —le pidié Kafka—. Y hdblanos de
ti, no creo que interfiera mucho a la musica. ;Como esta el
pequefo Rudolf? ;Sabe ya leer?

—Si. Si sabe, es un nifio muy listo, acaba de cumplir
siete anos. De €l queria hablarte, Franz. No sé como de-
cirtelo... Es una situacién nueva para mi, veras, desde
que murié Willfred sélo una vez he mantenido contacto
con su familia, y fue a través de un intermediario: a cam-
bio de mi silencio y de no molestarles se encargarian de
encontrarme un trabajo en Praga para que el nifio no fue-
se entregado a un hospicio y pudiera mantenerlo, enton-
ces dije que no. Aceptarlo habria sido como aceptar de
buen grado que nieguen la paternidad de Willfred sobre
mi hijo.
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Sarah Georginas hablaba atropelladamente, se habia aga-
rrado a la taza de café como quien se aferra a una barandi-
lla para evitar caer al vacio, queria fijar la mirada en los
ojos de Franz Kafka pero era consciente de que se perdia
en sus propias palabras y que un tinte de dramatismo es-
taba envolviendo su voz y sus gestos. Entonces respir6
con profundidad y le dio un sorbo al café.

—iHe decidido actuar sobre la herencia de mi hijo y
quiero que sean reconocidos sus derechos!

—DMe parece 16gico —apunt6 Franz.

—He llegado a esta situaciéon después de resistir duran-
te estos amargos afnos, pero he oido que el hermano de
Willfred, Peter, se ha casado. Légicamente tendra descen-
dencia, aunque sea un solo hijo. Esto significa que Rudolf
Lorre perdera definitivamente sus derechos de familia.

—Entiendo —dijo Kafka.

—Pues yo no entiendo nada, y discilpeme, Georginas
—reclam6 Werfel—, ;esta diciendo que su hijo no recibira
una herencia legal porque el hermano de su difunto mari-
do se ha casado? Crei que eso s6lo pasaba en las Casas
Reales y en la Iglesia.

—Es mucho mds complejo, amigo Werfel. Lo que Geor-
ginas dice es que se ha abierto un nuevo frente en su gue-
rra particular... Cada ser humano es un metro cuadrado
del campo de batalla universal.

—Asi es... —asinti6 ella—. El caso es que pasado mana-
na viajo a Viena...

—¢A Viena?

—Si. En automovil. Llevo mas de tres meses esperando
la cortesia del sehor Wolff, quien posee uno de esos auto-
moviles nuevos de cuatro plazas. Desde Viena encontraré
algtn medio para llegar al castillo de los Lorre.

—;jEl castillo de los Lorre! Suena bastante enigmatico
—apuntd Werfel mientras sorbia su café sin dejar de pres-
tar la méxima atencion.

—M i hijo es un Lorre, sefior Werfel.
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—Y yo soy el padrino de ese nifio, de Rudolf... Me sien-
to como un mal padre por no haber prestado atencién a
ese pequeno, es logico que la amistad que me unia a Will-
fred y la gratitud que recibi de €l la traslade a su hijo si
puedo ayudarle. Otti me dijo que querias verme y que
probablemente necesitarias ayuda...

—Bueno, yo no le dije exactamente eso.

—Flla es muy intuitiva, de mis hermanas la que mas...

—Queria verte por Rudolf, por Willfred y por mi misma.
Te he dicho que he leido todo lo que se dignan publicarte.

—Lee usted sus libros en alemédn o en checo? —pre-
gunt6 Werfel.

—No tiene importancia —djijo Franz.

—iSi la tiene! jEs importante que tu obra sea distribuida
en ambas lenguas, la gente tiene derecho a elegir coémo
quiere leerte, si en el idioma en el que escribes o en el que
te traducen!

—Lo he leido en checo. Menos La metamorfosis, que me
regalaste personalmente, lo demés ha llegado a mis manos
traducido. Pero no importa. Es hermoso. Me parece fasci-
nante lo que escribes.

—Eso no tiene importancia, y es mas bien un mundo
sordido —murmuro el escritor—. Ni siquiera escribir es
importante.

—Willfred te publicé tus primeros poemas.

—Cierto, en Hyperion. Y me hizo feliz. Todavia recuer-
do cuando queriamos ser como Goethe, o al menos como
el joven Werther, recitibamos de memoria esos versos en
los puentes del Moldava y sobre todo en aquel balneario
donde fuimos un verano buscando el sol. Pero dime, Geor-
ginas, si vas a Viena, ;qué haras con el nifo?

—Ese es el quid de la cuestién, la pata del taburete y la
sexta punta de la estrella, amigo mio... —apostillé con sim-
pética astucia Werfel—. ;No estabas dispuesto a purgar
tus malas acciones de padrino con sal y harina? Ahora es
el momento de hacerlo... ;Me equivoco, sefiora?
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Sarah Georginas no tuvo menos que sonreir y bajar los
ojos. Por un lado estaba ruborizada: jamas habia tenido la
necesidad de solicitar una ayuda de esta indole; por otro,
la voz, los gestos exagerados, y el rostro ancho como de
buho que tenia aquel poeta la hacia sentirse mas tranquila
y menos pesarosa.

—51. Esa es la cuestion y ese el principal motivo de
mi encuentro contigo, Franz. Si estoy aqui ahora es por-
que Rudolf estd bien. Lo cuida una mujer que quedo sin
marido y sin casa en la guerra, a cambio de alojamiento,
comida y una corona semanal como pago de sus leccio-
nes, deseo que le ensefie bien el aleméan, como queria su
padre, leido y escrito (yo también me encargo, claro).
Me he resistido a desprenderme de las cosas de Will-
fred, mucho menos de sus libros, los pagarian mal y
quiero que sean para Rudolf... He estado trabajando
mucho estos meses para ahorrar algin dinero y poder
hacer este viaje tan importante. El caso es que esa mujer
que le cuida, la sefiora Grubach, sélo estara hasta esta
noche, tenia que haberse marchado hace ya dos dias y
me ha hecho el favor de permanecer hasta hoy en la
casa. No es muy literario, pero cuando yo llegue se ird y
no volverd. No la culpo: va a casarse de nuevo, desea te-
ner su propio hijo, es una buena mujer y se merece toda
la felicidad del mundo... El viaje a Viena es inaplazable,
o lo hago ahora o no tendré otra oportunidad. El sefior
Wolff también se desplaza por motivos familiares, creo
que va a un entierro que sucedié hace semanas, pero se
ha llevado meses esperando a que le entregaran el auto,
aunque es de cuatro plazas no ha sido facil hacerme con
un hueco.

—¢:Quieres que me haga cargo de Rudolf estos dias?

Sarah Georginas baj6 la cabeza. Es ese momento, pro-
bablemente para romper el conato de dramatismo en la
voz de la mujer, Franz Werfel levant6é un dedo al aire y so-
licit6 la atencion de sus acompanantes.
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—iAhora es el cuarto movimiento! A decir verdad es el
Unico movimiento que viene en ese disco, que por cierto
debe de ser el tnico de toda Praga. Oigalo atentamente,
Georginas, ya sé que estd triste y preocupada, pero vera
cémo esta musica es capaz de aliviar su realidad, la nues-
tra y la de cualquiera. jSinfonia del Nuevo Mundo!
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