
Cuando la joven Sarah Georginas Parker 

embarca en el Titanic, poco puede imaginar 

que sus planes cambiarán para siempre. Son 

los años veinte, una época especialmente dura 

para una mujer judía con un hijo pequeño en 

una ciudad como Praga.

Ante las circunstancias adversas que le depara el 

presente, pone rumbo a Estados Unidos, donde 

trabajará como interpretadora de sueños, de 

acuerdo con las enseñanzas de Sigmund Freud. 

Su gabinete pronto será frecuentado por lo 

más granado de la alta sociedad neoyorquina y 

su vida dará un giro.

Sin embargo, al cabo de veinte años, Sarah 

vuelve a Europa: tiene un asunto pendiente. 

Pero son los años cuarenta y estalla la Segunda 

Guerra Mundial. 

«El autor nos transporta con sus palabras a uno 

u otro estado de ánimo, al amor y a la guerra, 

al bullicio de las ciudades y a la soledad del 

gabinete de interpretación de sueños. No hay 

forma de abandonar la lectura». (Blog Bitácora 

de un soñador).

«La interpretadora de sueños es una novela 

potente, desgarradora, impactante, arrolladora 

y totalmente recomendable para todo aquel 

que disfrute de la historia y la amistad, la lucha 

y el poder, la injusticia y el valor, el sacrificio y 

los sueños». (Blog Acurrucada entre letras).
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El mapa no es el territorio.
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Lo que no fue será,
y nadie está a resguardo de ello.
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La interpretadora de suenios.indd   7La interpretadora de suenios.indd   7 21/07/14   14:5221/07/14   14:52



11

Contaban los habitantes de Praga que algunos locos ha-
bían llegado a cobrar hasta dos coronas por un hígado 

de cisne. Y era cierto el rumor, aunque sólo podían permi-
tírselo los especuladores más hábiles y faltos de escrúpu-
los, que luego lo revendían con importante ganancia, los 
hígados por lóbulos y las pechugas a tajadas, en los sopor-
tales y plazas aledañas a la Ciudad Vieja, normalmente en-
vueltos en hojas del periódico alemán Frankfurter Allgemei-
ne, a modo de inequívoco señuelo para compradores: 
periódico alemán doblado en cuatro partes era sinónimo 
de cucurucho repleto de entrañas de cisne, y siempre a la 
entrada o salida de las calles más retorcidas, con el fin de 
evitar la confiscación de los guardias, quienes tanto se feli-
citaban por tener un olfato fino para el hígado fresco (com-
parable al de las moscas para el podrido) como maldecían 
el contar con piernas lentas, por proceder casi todos de los 
desechos de milicia que no pisaron los frentes ni abrieron 
las trincheras.

Corría la certeza de que el cisne cocido, y a ser posible 
de una hembra que no hubiera puesto, resultaba ser el me-
jor antídoto para la gripe porque disolvía la cepa del mi-
crobio en un ácido especial y aclaraba la garganta, así 
como la piel de la cara y los brazos, sanaba de inmediato la 
tos ferina en los niños, quitaba las pecas y daba calor a los 
riñones. 
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No era raro que los transeúntes fueran asaltados por 
vendedores del más variado género y proceder dentro de 
lo grotesco, desde dudosas damas que vendían a cinco ha-
luras estampas de Masaryk (arropado con casaca rojo san-
gre de oficial) y a diez haluras las del barón Richthofen 
(bastante más exótico, mostrando el perfil de la cicatriz), 
hasta tullidos de bigotes otomanos luciendo uniformes 
cargados de medallas y cruces, pasando por rameras, lis-
tos de nacimiento, profetas y caballeros de capotes raídos, 
bolsillos vacíos y méritos civiles, que pregonaban casi al 
oído sus mercancías:

—¡Filetes de cisne, y no son del Moldava!
Aunque todos sabían que sí lo eran.
—¡Tabaco turco! ¡Jabón americano! ¡Carne de cisne sin 

abrir! ¡Huevos no empollados! ¡Y el mejor hígado ya coci-
do o fresco! ¡Al peso! ¡También corazones, cabezas y patas, 
las mejores para sopas!

—¡Testículos de lobos de los Cárpatos! ¡Machacados es 
lo mejor para soportar el gas mostaza y si se tienen cam-
pos por sembrar y las patatas no agarran!

—¡Hígado de cisne a mitad de corona! ¡Parejas de estor-
ninos a veinte haluras! ¡Se aceptan marcos nuevos de Wei-
mar y dinero americano y francés!

Todo eran pregones, pero a finales de octubre de 1919 ya 
no quedaba un ejemplar de cisne, de oca, ni de otras es-
pecies anátidas. Dos meses antes (en realidad desde que 
empezó el verano y se agotaron las lluvias), la desespera-
da población, valiéndose de barcachas artesanales, había es-
pulgado todos los nidales de los meandros del Moldava y 
habían conseguido esquilmarlos por completo, parecía 
imposible hallar un cepellón de jacinto que no hubiese 
sido tronchado, hasta el punto de que nadie vio nadar en 
el Moldava a un solo polluelo en la temporada. Los estor-
ninos boreales, que no hace mucho anidaban a miles de 
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miles en los ojos de los puentes y competían con las palo-
mas por las mejores torres, ahora sólo podían contemplar-
se volando tan altos como golondrinas, en bandadas mi-
núsculas, y únicamente por los alrededores del parque 
Letná o en los muros más inaccesibles del castillo Hradzin; 
lo mismo estaba ocurriendo con otros ánsares y aves de 
paso. La escasez de carbón y de productos de primera ne-
cesidad había empujado a la gente a alimentarse de cual-
quier cosa digna de ser comida. Así que Sarah Georginas 
no se extrañó de la ausencia de pájaros en su camino hacia 
la taberna de Los Dos Osos Dorados. Había oído que los 
militares fusilaban a los perros en las tapias del monaste-
rio Strahov y que después se repartían la carne, incluso se 
la jugaban a las cartas o a partidas rápidas de un ajedrez 
autóctono que comenzaba con la mitad de peones y termi-
naba en la mitad de tiempo, y muchos la revendían o la 
donaban a cambio de variados favores casi siempre de ín-
dole sexual. Sabido era que los soldados batían los arraba-
les de Praga recogiendo los numerosos chuchos de la calle, 
que eran amontonados en un furgón tirado por un solo y 
triste caballo, y que los indefensos animales tiroteados, 
cuando no matados a culatazos, a palos o a simples pedra-
das, siempre eran desollados aún calientes y descuartiza-
dos allí mismo. 

Al llegar al final de la avenida Mostecka, Sarah Georgi-
nas decidió girar a su izquierda y tomar el sendero llama-
do, nadie sabe por qué, de «Los Tres Avestruces» en vez de 
cruzar el río por el puente de Karluv. Sabía que su recorri-
do se vería ampliado en un kilómetro y que debería atra-
vesar un parque descuidado y sombrío, el Vojan; sin em-
bargo, era preferible a cruzar aquel puente y toparse con 
una cuadrilla de nostálgicos austrohúngaros que no se de-
finían perdedores de la guerra y venteaban los despojos de 
un imperio decimonónico, sin más oficio que el pillaje ur-
bano, sin más herencia que gripe y piojos, y sin más mora-
da y aposento que las covachas arrebatadas a los primeros 
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arcos del puente... O lo que era funestamente peor, trope-
zar en las esquinas que desembocaban en el río con algún 
desalmado, cuchillo en mano, imitador y devoto del Sal-
chichero de Múnich —al que intuían escondido en la fronte-
ra bohemia—, ofreciendo baratijas doradas, libras inglesas 
de sucedáneos de café y cigarrillos a cambio de matarte a 
capricho en su sótano. 

El 2 de octubre de 1919, un jueves, el cielo sobre Praga 
se mostraba hermoso pero muy violento: en esa época del 
año la temperatura variaba bruscamente, los mediodías 
parecían de primavera y los atardeceres auténticas avan-
zadillas del invierno más crudo; las nubes no dejaban de 
moverse a ojos vistas, parecían ir de aquí para allá desor-
denadamente en vez de trazar recorridos rectos, además 
eran panzudas y negras, como exhaladas por una chime-
nea siniestra de fogón inagotable, y es que daba la sensa-
ción de que sobre la recién creada Checoslovaquia el res-
coldo de la guerra no se hubiese apagado del todo y 
boqueara sus últimas y hediondas volutas. El propio aire 
era tan húmedo en las riberas del Moldava que la cara y la 
ropa se empapaban de agua sólo después de calar la piel y 
enfriar los huesos. A decir verdad no estaba asustada, pero 
sí precavida, por eso no se sobresaltó cuando al unísono 
estallaron las ochenta y tres campanas de las iglesias pra-
guenses anunciando que eran las seis y media.

Se dio un segundo de respiro. Miró a un lado y a otro, 
al interior del parque y a la orilla del río, a la tierra y a las 
nubes. El silencio le resultaba tan absoluto que habría 
preferido que las campanas hubiesen vuelto a restallar. 
Por fin llegó a la boca del puente Manesuv. Apretó el paso 
y lo cruzó, los ojos semicerrados a causa del levantisco 
viento y un solo pensamiento en su cabeza: convencer al 
hombre con el que se había citado para que cuidara de su 
pequeño hijo Rudolf durante su ausencia. No podía con-
fiar en nadie más, hacía dos años que no le veía, pero ha-
bía recibido puntualmente sus escritos publicados y era 
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consciente de la gran amistad que había unido a ese hom-
bre con su marido.

Sólo cuando dejó atrás el puente, y vislumbró la pecu-
liar silueta de la sinagoga Pinka, se sintió verdaderamente 
aliviada. Prefirió adentrarse por la avenida Kaprova, cuya 
instalación eléctrica había sido reparada a conciencia para 
engalanar el paseo nocturno de Masaryk el día de la pro-
clamación de la República y que aparecía iluminada como 
una arteria irreal que bombeaba luz en vez de sangre al co-
razón de Praga; siguiendo por esa avenida recorrió la fron-
tera izquierda del barrio judío —Josefov— mientras se 
preguntaba por qué aquel hombre no la había citado en 
una de las cafeterías de la zona, siendo ambos judíos de 
nacimiento. Llegó a la altura de la iglesia de San Nicolás, 
cruzó la plaza del Ayuntamiento de la Ciudad Vieja y sin 
esfuerzo encontró el pavés de la calle Melantrichova, justo 
donde se ubicaba el lugar de la cita. Dos fanales de cristal 
alumbraban la entrada, sobre la puerta un gastado escudo 
heráldico con dos osos gemelos, debajo un cartel de chapa 
roja con una jarra espumosa y una taza humeante, y aun 
detrás de un pasador de vidrio esmerilado podía sentirse 
plenamente una suave música y un emblemático aroma a 
café, cerveza y calor. Sarah Georginas no quiso pensar 
nada más. Ni qué sensación iba a causar en aquel hombre, 
ni siquiera si era o no recordada por él con el afecto que 
ella mantenía y la admiración que le habían causado sus 
escritos. Estaba segura de que era una persona singular 
pero un buen hombre, y, aparte de solicitar su ayuda, bien 
es cierto que también se alegraría simplemente con verle y 
preguntarle qué tal estaba. Ese hombre era Franz Kafka.

Cuando cruzó aquel pasador esmerilado se sorprendió 
de cuánta gente había y del ambiente tan selecto que ema-
naba el local. Desanudó el pañuelo que le cubría la cabeza 
y dio una vuelta en redondo: le reconoció en seguida a pe-
sar de que él estaba de espaldas, acompañado por otro 
hombre con el que mantenía una acelerada conversación, 

La interpretadora de suenios.indd   15La interpretadora de suenios.indd   15 21/07/14   14:5221/07/14   14:52



R A F A E L  R.  C O S T A

16

en una mesa cerca de un ventanal cerrado. Cuando estuvo 
a un metro de la mesa fue el acompañante desconocido 
quien se levantó y la invitó a tomar asiento.

—¡Sin duda es usted la mujer que esperaba tan ansiosa-
mente mi amigo Franz! 

Ella no le conocía, no le había visto nunca, aunque ha-
cía unos años que, dedicada por completo a su hijo, no fre-
cuentaba los círculos de artistas formados al abrigo de la 
guerra. Era un hombre de unos treinta años, algo entrado 
en carnes, vestido correctamente, con inequívocos aires de 
judío, llevaba el pelo tozudamente revuelto a pesar de que 
se adivinaban sus esfuerzos por mantenerlo peinado, y 
sus ojos, aunque expresaban vigor y contundencia juveni-
les, no eran capaces de desplazar cierta melancolía.

Franz Kafka se incorporó. En ese instante acercaba la 
taza de café a los labios y a punto estuvo de tirarla sobre 
la mesa.

—¡Georginas! ¡No sabes cuánto me alegra verte!
Ella sintió un estremecimiento, pero abrió los ojos cuan-

to pudo y estrechó la mano de su amigo.
—¡Franz...! Yo también me alegro mucho de verte. He 

leído todo lo que has publicado, y tu hermana Otti me ha-
bía dicho que has estado enfermo desde el invierno, ex-
cepto para escribir... También me dijo que habías vuelto 
del balneario de Schelesen... Pero te veo muy bien.

En realidad, estaba muy delgado. Sus tiernos ojos hun-
didos, su boca ensumida y la nata disposición a sentirse 
nervioso le hacían parecer incómodo y enfermizo. No obs-
tante, estiró los labios hacia las orejas y a pesar de la planitud 
de sus facciones le sonrió con sinceridad. El escritor tenía 
entonces treinta y seis años.

—Bueno —aconsejó su amigo—, creo que deberías pre-
sentarme a la señora... Es lo menos que puedo esperar de 
un colega tan admirado.

—Claro... Georginas: este es mi amigo Werfel. ¡Franz 
Werfel! Uno de nuestros mejores poetas y una de las men-
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tes más lúcidas del país. Aquí donde le ves, estaba a punto 
de comprobar, sirviéndose de las cucharillas del café, si la 
poesía de Moravia pesa más o menos que la bohemia, y si 
esta es más transparente que la alemana...

Werfel se irguió hasta el límite de lo que su rechoncho 
cuerpo pudo permitirle, dio un taconazo militar y tendió 
la mano a la manera de un ridículo aristócrata a Sarah 
Georginas, sin apartar los ojos de su mirada y embelesado 
en el porte de la mujer. Realmente era muy guapa, a los 
veintiséis años no había perdido ni un gramo de su her-
mosura juvenil, si acaso la edad y la experiencia de ser ma-
dre la habían dotado de la serenidad que hace más inalte-
rable a la belleza. 

—Werfel: esta es Georginas, también se llama Sarah, así 
te evitas preguntarle si tiene o no ancestros judíos... La 
mujer del que fue mi mejor amigo: Willfred Lorre. Y mi 
primer editor. Ya te hablé de él.

—Señora, no lo digo sólo por cortesía —exclamó Wer-
fel—, ahora soy yo quien le ruega de nuevo que se siente a 
nuestra mesa y que permita que le pida un café, o lo que 
desee, pídame el castillo más grande de Praga y yo se lo 
entregaré de inmediato. Es fácil entender que con señoras 
como usted es muy necesario que exista la poesía, pero com-
prende uno en seguida que no es posible pesarla con cucha-
rillas de café...

—Ya te he dicho que es poeta, pero tu marido también 
lo era, así que no deben sorprenderte sus halagos; los poe-
tas no saben, ni deben, hacer otra cosa. Será mejor que to-
mes asiento, Georginas, también yo me pediré un café... 
En cuanto a la poesía, hablábamos de ese viejo tema de si 
es mejor la lírica o la épica para expresar la conducta hu-
mana. Pero no te preocupes, habíamos llegado a la conclu-
sión de que hay poco que decir incluso en poesía... La gue-
rra ya lo ha dicho todo: cada disparo es un verso; cada 
ráfaga, un poema; una batalla, un canto... ¿Para qué más 
poesía que esos páramos llenos de cadáveres, árboles des-
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nudos y brumas? Ahí reside la verdadera poesía, esa es la 
madriguera, ese es el sustento... ¡Pero no hablemos de preo-
cupaciones vanas, ya se encarga la Historia de poner voz a 
nuestros silencios!

Mientras los tres tomaban café, la música que sonaba en 
Los Dos Osos Dorados se tornó más compacta, más sinfó-
nica.

—¡Te lo dije! —replicó Werfel—. ¡El gramófono funciona: 
resistió a la guerra al igual que esa partitura maravillosa!

—Antonin Dvorak... —musitó Franz.
—¿Qué significa? —preguntó ella.
—Significa que hemos convertido a Dvorak en el sím-

bolo sonoro de la patria. Si no silbas una pieza de Dvorak 
eres sospechoso de no ser checoslovaco.

—Pero, Franz, ¡es la Sinfonía del Nuevo Mundo! Ya he-
mos hablado de eso antes, y continúo pensando que de-
berías cambiar el título de esa novela tuya. ¿Usted qué 
opina, Sarah Georginas? ¿No le parece hermosa esta mú-
sica? ¡Hasta es una lástima que ese aparato no suene más 
alto!

—Disculpa a Werfel —le pidió Kafka—. Y háblanos de 
ti, no creo que interfiera mucho a la música. ¿Cómo está el 
pequeño Rudolf? ¿Sabe ya leer?

—Sí. Sí sabe, es un niño muy listo, acaba de cumplir 
siete años. De él quería hablarte, Franz. No sé cómo de-
círtelo... Es una situación nueva para mí, verás, desde 
que murió Willfred sólo una vez he mantenido contacto 
con su familia, y fue a través de un intermediario: a cam-
bio de mi silencio y de no molestarles se encargarían de 
encontrarme un trabajo en Praga para que el niño no fue-
se entregado a un hospicio y pudiera mantenerlo, enton-
ces dije que no. Aceptarlo habría sido como aceptar de 
buen grado que nieguen la paternidad de Willfred sobre 
mi hijo. 
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Sarah Georginas hablaba atropelladamente, se había aga-
rrado a la taza de café como quien se aferra a una barandi-
lla para evitar caer al vacío, quería fijar la mirada en los 
ojos de Franz Kafka pero era consciente de que se perdía 
en sus propias palabras y que un tinte de dramatismo es-
taba envolviendo su voz y sus gestos. Entonces respiró 
con profundidad y le dio un sorbo al café. 

—¡He decidido actuar sobre la herencia de mi hijo y 
quiero que sean reconocidos sus derechos!

—Me parece lógico —apuntó Franz.
—He llegado a esta situación después de resistir duran-

te estos amargos años, pero he oído que el hermano de 
Willfred, Peter, se ha casado. Lógicamente tendrá descen-
dencia, aunque sea un solo hijo. Esto significa que Rudolf 
Lorre perderá definitivamente sus derechos de familia.

—Entiendo —dijo Kafka.
—Pues yo no entiendo nada, y discúlpeme, Georginas 

—reclamó Werfel—, ¿está diciendo que su hijo no recibirá 
una herencia legal porque el hermano de su difunto mari-
do se ha casado? Creí que eso sólo pasaba en las Casas 
Reales y en la Iglesia.

—Es mucho más complejo, amigo Werfel. Lo que Geor-
ginas dice es que se ha abierto un nuevo frente en su gue-
rra particular... Cada ser humano es un metro cuadrado 
del campo de batalla universal.

—Así es... —asintió ella—. El caso es que pasado maña-
na viajo a Viena...

—¿A Viena?
—Sí. En automóvil. Llevo más de tres meses esperando 

la cortesía del señor Wolff, quien posee uno de esos auto-
móviles nuevos de cuatro plazas. Desde Viena encontraré 
algún medio para llegar al castillo de los Lorre.

—¡El castillo de los Lorre! Suena bastante enigmático 
—apuntó Werfel mientras sorbía su café sin dejar de pres-
tar la máxima atención.

—Mi hijo es un Lorre, señor Werfel.
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—Y yo soy el padrino de ese niño, de Rudolf... Me sien-
to como un mal padre por no haber prestado atención a 
ese pequeño, es lógico que la amistad que me unía a Will-
fred y la gratitud que recibí de él la traslade a su hijo si 
puedo ayudarle. Otti me dijo que querías verme y que 
probablemente necesitarías ayuda...

—Bueno, yo no le dije exactamente eso.
—Ella es muy intuitiva, de mis hermanas la que más...
—Quería verte por Rudolf, por Willfred y por mí misma. 

Te he dicho que he leído todo lo que se dignan publicarte. 
—¿Lee usted sus libros en alemán o en checo? —pre-

guntó Werfel.
—No tiene importancia —dijo Franz.
—¡Sí la tiene! ¡Es importante que tu obra sea distribuida 

en ambas lenguas, la gente tiene derecho a elegir cómo 
quiere leerte, si en el idioma en el que escribes o en el que 
te traducen!

—Lo he leído en checo. Menos La metamorfosis, que me 
regalaste personalmente, lo demás ha llegado a mis manos 
traducido. Pero no importa. Es hermoso. Me parece fasci-
nante lo que escribes.

—Eso no tiene importancia, y es más bien un mundo 
sórdido —murmuró el escritor—. Ni siquiera escribir es 
importante.

—Willfred te publicó tus primeros poemas.
—Cierto, en Hyperion. Y me hizo feliz. Todavía recuer-

do cuando queríamos ser como Goethe, o al menos como 
el joven Werther, recitábamos de memoria esos versos en 
los puentes del Moldava y sobre todo en aquel balneario 
donde fuimos un verano buscando el sol. Pero dime, Geor-
ginas, si vas a Viena, ¿qué harás con el niño?

—Ese es el quid de la cuestión, la pata del taburete y la 
sexta punta de la estrella, amigo mío... —apostilló con sim-
pática astucia Werfel—. ¿No estabas dispuesto a purgar 
tus malas acciones de padrino con sal y harina? Ahora es 
el momento de hacerlo... ¿Me equivoco, señora?
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Sarah Georginas no tuvo menos que sonreír y bajar los 
ojos. Por un lado estaba ruborizada: jamás había tenido la 
necesidad de solicitar una ayuda de esta índole; por otro, 
la voz, los gestos exagerados, y el rostro ancho como de 
búho que tenía aquel poeta la hacía sentirse más tranquila 
y menos pesarosa.

—Sí. Esa es la cuestión y ese el principal motivo de 
mi encuentro contigo, Franz. Si estoy aquí ahora es por-
que Rudolf está bien. Lo cuida una mujer que quedó sin 
marido y sin casa en la guerra, a cambio de alojamiento, 
comida y una corona semanal como pago de sus leccio-
nes, deseo que le enseñe bien el alemán, como quería su 
padre, leído y escrito (yo también me encargo, claro). 
Me he resistido a desprenderme de las cosas de Will-
fred, mucho menos de sus libros, los pagarían mal y 
quiero que sean para Rudolf... He estado trabajando 
mucho estos meses para ahorrar algún dinero y poder 
hacer este viaje tan importante. El caso es que esa mujer 
que le cuida, la señora Grubach, sólo estará hasta esta 
noche, tenía que haberse marchado hace ya dos días y 
me ha hecho el favor de permanecer hasta hoy en la 
casa. No es muy literario, pero cuando yo llegue se irá y 
no volverá. No la culpo: va a casarse de nuevo, desea te-
ner su propio hijo, es una buena mujer y se merece toda 
la felicidad del mundo... El viaje a Viena es inaplazable, 
o lo hago ahora o no tendré otra oportunidad. El señor 
Wolff también se desplaza por motivos familiares, creo 
que va a un entierro que sucedió hace semanas, pero se 
ha llevado meses esperando a que le entregaran el auto, 
aunque es de cuatro plazas no ha sido fácil hacerme con 
un hueco. 

—¿Quieres que me haga cargo de Rudolf estos días?
Sarah Georginas bajó la cabeza. Es ese momento, pro-

bablemente para romper el conato de dramatismo en la 
voz de la mujer, Franz Werfel levantó un dedo al aire y so-
licitó la atención de sus acompañantes.
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—¡Ahora es el cuarto movimiento! A decir verdad es el 
único movimiento que viene en ese disco, que por cierto 
debe de ser el único de toda Praga. Óigalo atentamente, 
Georginas, ya sé que está triste y preocupada, pero verá 
cómo esta música es capaz de aliviar su realidad, la nues-
tra y la de cualquiera. ¡Sinfonía del Nuevo Mundo! 
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