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de la Tierra Media durante su juventud mientras el mundo a su 
alrededor se hundía en la catástrofe.
      Valiéndose de documentos personales del propio Tolkien, 
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experimentó como ofi cial de señales en la batalla del Somme 
y presenta al círculo de amigos íntimos que contribuyó a que su 
mitología cobrara vida. John Garth sostiene que la experiencia 
de la primera guerra mundial es la clave de la fascinación infi nita 
por la Tierra Media, y que Tolkien utilizó su legendaria creación 
para refl ejar el cataclismo generacional que vivió, dando nueva 
forma a una tradición literaria que sigue presente en nuestros días.

«Un libro tremendamente inteligente que explora la experiencia 
personal de Tolkien en la primera guerra mundial... 

Garth despliega sus impresionantes 
dotes como investigador y como escritor.»

                                                                                   Max Hastings

«Es una curiosa historia la que nos explica Garth, 
pero lo hace de un modo claro y absorbente.» 

Tom Shippey
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Uno

Antes

De haber sido un chaval más sano, la guerra habría sobrevenido 
a John Ronald Reuel Tolkien antes de su séptimo cumpleaños. 
Nació el 3 de enero de 1892 en Bloemfontein, capital del estado 
libre de Orange, una de las dos repúblicas bóer que había ganado 
su independencia del gobierno inglés en Sudáfrica. Su padre ges-
tionaba allí una filial del Banco de África. Pero Arthur Tolkien 
había venido desde Inglaterra, seguido poco después por su pro-
metida Mabel Suffield, y se habían casado en Ciudad del Cabo. 
Para los bóers holandeses de Bloemfontein eran uitlanders, ex-
tranjeros que gozaban de pocos derechos y pagaban elevados im-
puestos por tal privilegio. Pero la riqueza generada en la región 
por el oro y las minas de diamante llevó a muchos a aceptar el 
trato. Hilary, su hermano menor, nacería en 1894. Pero el ma-
yor sufría a causa del tórrido clima, y al año siguiente Mabel se 
llevó a los dos niños de vuelta a Birmingham para darles un des-
canso. Nunca regresaron. En febrero de 1896 Arthur falleció a 
causa de una fiebre reumática. Así pues, Mabel y sus hijos se li-
braron del duro golpe de la guerra anglo-bóer que estalló a fina-
les de 1898 contra los derechos de los uitlanders.

A salvo en Inglaterra, Mabel crió a sus hijos ella sola, lleván-
dolos a vivir a una modesta casita de campo en el pueblo de Sare-
hole, a las afueras de Birmingham. Allí los instruiría en casa du-
rante un idílico período rural de cuatro años, y el clima y el 
carácter de este mundo más antiguo se grabarían de manera in-
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deleble en el corazón del joven John Ronald: un contraste radical 
con lo que había conocido hasta entonces. «Si tu primer árbol de 
Navidad es un eucalipto marchito, y si de manera habitual sufres 
por culpa del calor y del sol —‌recordaría muchos años más tar-
de—, entonces (justamente en el momento en que tu imagina-
ción está despertando) encontrarte de repente en un tranquilo 
pueblecito de Warwickshire (...) engendra un amor peculiar por 
lo que podrías llamar el campo de las Midlands del centro de In-
glaterra, cuya base es un agua excelente, piedras y olmos, peque-
ños y silenciosos ríos, y (...) gente rústica.» Pero en 1900 John 
Ronald ganó una plaza en la King Edward’s y se mudaron a la 
industrial Birmingham para estar más cerca del colegio. Enton-
ces, para la ira de los Suffield y los Tolkien por igual, Mabel abra-
zó el catolicismo, y durante un tiempo los niños asistieron a una 
escuela católica dirigida por los sacerdotes del Oratorio de Bir-
mingham. Tolkien aventajaba de largo a sus compañeros, y vol-
vió a King Edward’s en 1903, pero siguió siendo católico toda su 
vida. Después que su madre, que había enfermado de diabetes, 
quedase en coma y muriese en noviembre de 1904, sintió que 
ella había sufrido hasta el martirio por criar a sus hijos en la fe.

Antes de la muerte de Mabel, la familia había vivido durante 
un tiempo en las habitaciones de una casita en Rednal, en Worces-
tershire, fuera de los límites de la ciudad. Pero entonces su custo-
dio, el padre Francis Morgan, sacerdote del Oratorio, encontró 
una residencia para los niños en Edgbaston, y en su segunda tanda 
de alojamientos, a los dieciséis años, Tolkien conoció a Edith 
Bratt, de diecinueve, que también ocupaba una habitación allí. 
Era guapa, con talento para el piano y también era huérfana; y en 
el verano de 1909 se enamoraron. Pero antes que terminase el año 
el padre Francis se enteró del romance y prohibió a Tolkien ver a 
Edith. Consternado pero obediente, se volcó en sus amistades del 
colegio, la TCBS, el rugby y la capitanía del equipo de su casa. 
Ganó plaza para Oxford (al segundo intento) y sesenta libras al 
año para pagar sus estudios de licenciatura en Clásicas.
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Mabel Tolkien había transmitido a su hijo mayor el gusto por el 
dibujo. Él utilizó su primer bloc para esbozar estrellas de mar y 
algas. Otras vacaciones junto al mar en Whitby, en 1910, dieron 
como resultado evocadores dibujos de árboles, paisajes y edifi-
cios. La respuesta artística de Tolkien era estética y emocional 
antes que científica. Sus figuras y retratos eran, en el mejor de los 
casos, cómicos o estilizados; y en el peor, rudimentarios, y él 
siempre se juzgó con modestia a la hora de evaluar sus habilida-
des como artista visual. Sus puntos más fuertes eran la decora-
ción y el diseño, como ha quedado plasmado para la posteridad 
por las iconográficas cubiertas de El Hobbit y El Señor de los Ani-
llos.

Tolkien también había heredado a través de Mabel un don 
para la caligrafía, que procedía de su abuelo, John Suffield, cuyos 
antepasados habían sido plateros y grabadores. El estilo caligráfi-
co de la propia Mabel era muy estilizado, con mayúsculas florea-
das y astas descendentes y brazos expresivamente sesgados hacia 
arriba. Para casos en que la escritura requería formalidad, Tol-
kien desarrolló una escritura basada en el estilo medieval llama-
do «letra fundacional»; pero cuando escribía cartas siendo joven, 
daba la impresión de tener un estilo de escritura distinto para 
cada uno de sus amigos y, más tarde, cuando esbozaba a toda 
velocidad, producía unos garabatos que se parecían sobre todo a 
la imagen electrocardiográfica de un pulso frenético.

Tolkien aprendió a leer a los cuatro años, y se bebió los libros 
para niños que eran populares entonces: El flautista de Hamelín, 
de Robert Browning, o los cuentos de Hans Christian Andersen, 
que lo fastidiaban; relatos de pieles rojas; La princesa y el trasgo, 
de George MacDonald, o la antología de cuentos de hadas de 
Andrew Lang, que estimularon su deseo de aventuras. En con-
creto, anhelaba cuentos de dragones.

Pero los cuentos no fueron la clave para los gustos de su ni-
ñez. «Fui educado con los clásicos —‌escribiría más tarde— y 
descubrí por primera vez la sensación del placer literario en Ho-
mero.» Cuando tenía unos once años, un sacerdote del Oratorio 
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dijo a Mabel que el chico había leído «demasiado, todo lo dirigi-
do a los menores de quince años, y que él no conoce ni una sola 
obra clásica que recomendarle». Fue el estudio de los clásicos, y 
en particular los ejercicios escolares de traducción de poemas in-
gleses al latín o al griego, lo que despertó el gusto de Tolkien por 
la poesía. Siendo niño, de manera habitual se saltaba cualquier 
verso que encontraba en los libros que leía. Su profesor en la 
King Edward’s, R. W. Reynolds, intentó durante mucho tiem-
po, y en vano, encender la chispa de su interés por los principales 
gigantes de la poesía inglesa, como Milton o Keats. Pero el místi-
co católico Francis Thompson se ganó la apasionada aprobación 
de Tolkien por sus logros métricos y verbales, su inmensa imagi-
nería, y por la fe visionaria que apuntalaba su obra. Thompson, 
que era tremendamente popular tras su temprana muerte  
en 1907, parece haber influenciado el contenido de uno de los 
primeros intentos de Tolkien en el terreno de la poesía, «Wood-
sunshine», escrito a los dieciocho años. Al igual que en la larga 
secuencia de Thompson, «Sister Songs», trataba de una visión de 
hadas en el bosque:

Venid a cantar, cosas ligeras como hadas brincando alegres,
como visiones, como brillantes reflejos de alegría
hechas sólo de luz, despreocupadas del pesar,
sobre esta alfombra verde y marrón; y no os vayáis.
¡Oh! ¡Venid a mí!, ¡Bailad para mí! Espíritus del bosque,
¡Oh! ¡Venid a mí! ¡Cantad para mí antes de desvaneceros!2

El empleo que William Morris hacía del verso en sus roman-
ces seudomedievales habría de dejar también su huella en la poe-
sía temprana de Tolkien.

Morris fue importante, asimismo, por su asociación con el 

2.  Come sing ye light fairy things tripping so gay, / Like visions, like glinting re-
flections of joy / All fashion’d of radiance, careless of grief, / O’er this green and brown 
carpet; nor hasten away. / O! come to me! dance for me! Sprites of the wood, / O! come 
to me! Sing to me once ere ye fade!
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Exeter College de Oxford, donde había formado la sedicente 
hermandad prerrafaelita con su compañero estudiante Edward 
Burne-Jones (que había sido antiguo alumno de la King 
Edward’s School). Tolkien vinculó en una ocasión la TCBS a los 
prerrafaelitas, probablemente en respuesta a la preocupación de 
la Hermandad por restaurar los valores medievales en el arte. 
Como solía suceder, Christopher Wiseman no estuvo de acuer-
do, tildando la comparación de alejada de la realidad.

Los intentos de Mabel de enseñar a su hijo mayor a tocar el 
piano fracasaron. Como escribe Humphrey Carpenter en su bio-
grafía de Tolkien, «Parecía, en realidad, que las palabras ocupa-
ban para él el lugar de la música, y que le encantaba escucharlas, 
leerlas y recitarlas, casi sin importar lo que significaran». Mostra-
ba extraordinarias inclinaciones hacia el lenguaje, concretamente 
una aguda sensibilidad hacia los sonidos peculiares de los diver-
sos idiomas. Su madre había comenzado a enseñarle francés y 
latín antes de que empezase a asistir al colegio, pero ninguno de 
estos idiomas lo atrajo de manera especial. A los ocho años, sin 
embargo, los extraños nombres de los vagones de carbón desper-
taron su gusto por el galés. Fue arrastrado hacia el gusto diferen-
te de algunos de los nombres que encontró en la historia y la 
mitología, y escribiría más tarde: «La fluidez del griego, resaltada 
por la dureza y el brillo de la superficie, me cautivaron (...) y tra-
té de inventar un idioma que encarnase lo greco del griego». Eso 
fue antes incluso de que empezase siquiera a aprender griego, a la 
edad de diez años, época en la que también leía a Geoffrey Chau-
cer. Un año después adquirió el Etymological Dictionary de 
Chambers, que le dio el primer atisbo del principio del «cambio 
fonético» por el que evolucionan los idiomas.

Esto le abrió un nuevo mundo. La mayoría de la gente no se 
para a considerar la historia del idioma que hablan, de modo 
análogo a como nunca ponderan la geología del suelo que pisan. 
Pero Tolkien ya estaba contemplando la evidencia al leer el in-
glés medio de Chaucer. Los antiguos romanos habían reconoci-
do que algunas palabras sonaban de la misma manera en latín y 
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griego —‌semejante, pensaban algunos—. Durante siglos se ha-
bía prestado una atención poco sistemática a tales semejanzas en 
un número creciente de idiomas y se habían hecho furiosas afir-
maciones del antepasado original de todas las lenguas. Pero en el 
siglo xix el rigor científico se aplicó por fin a la materia y surgió 
la Filología Comparada como disciplina. Su descubrimiento cla-
ve fue que los idiomas no cambian de manera aleatoria, sino re-
gular. Los filólogos podían codificar las leyes fonológicas por las 
que los sonidos concretos habían cambiado en los diversos esta-
dios de la historia de un idioma. El diccionario de Chambers in-
trodujo a Tolkien en la más célebre de todas, la ley de Grimm, 
con la que Jacob Grimm había codificado cerca de un siglo antes 
el conjunto de cambios regulares que dieron lugar (por ejemplo) 
a las palabras pater en latín y patér en griego, pero father en inglés 
y vatar en alto alemán antiguo, todas ellas procedentes de una 
sola «raíz» no registrada. Estos idiomas (aunque no todos) esta-
ban relacionados, y se podía demostrar que de algún modo es
taban abiertos al análisis racional; es más: al compararlos era posible 
reconstruir elementos de su idioma originario, el indoeuropeo, 
una lengua anterior al amanecer de la historia, que sin embargo 
no había dejado registro alguno. Esta era una materia embriaga-
dora para un chaval, pero moldearía su vida.

Durante la época en que se topó con la ley de Grimm, Tol-
kien había comenzado a inventar idiomas propios. Lo hacía en 
parte por la diversión práctica de elaborar códigos secretos y  
en parte por un absoluto placer estético. Un popurrí de maltre-
chas palabras clásicas llamado nevbosh (alumbrado de hecho por 
una prima) fue seguido en 1907 por el naffarin, construido de 
manera más rigurosa, e influido desde el punto de vista del soni-
do por el español (y, por tanto, por el padre Francis, que era de 
ascendencia mitad galesa, mitad angloespañola). Durante sus úl-
timos cuatro años en la King Edward’s, Tolkien estuvo en la pri-
mera clase, o nivel senior, bajo la supervisión del director, Robert 
Cary Gilson, que lo animó a que indagase en la historia del latín 
y el griego. Con todo, pronto sus gustos díscolos lo llevaron más 
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allá del mundo clásico. Un antiguo profesor, George Brewerton, 
le prestó una introducción al anglosajón, que estudiaba en su 
tiempo libre. En el colegio destacaba en alemán, y ganó la matrí-
cula de honor en la asignatura en julio de 1910, pero hacia 1908 
había descubierto la obra de Joseph Wright, Primer of the Gothic 
Language, y esa lengua del tronco germánico, muerta mucho 
tiempo atrás en los límites de la historia escrita, arrastró su cora-
zón lingüístico «como un vendaval».

Otros habrían guardado para sí tan recónditos intereses, pero 
en el colegio Tolkien se mostraba efusivo en lo concerniente a la 
filología. Rob Gilson lo describía como «una autoridad de bas-
tante peso sobre etimología; un entusiasta» y, en efecto, Tolkien 
disertó en una ocasión ante los alumnos más avanzados sobre los 
orígenes de los idiomas de Europa. Frente al éthos clásico que se 
enseñaba a los alumnos de la King Edward’s, él desempeñó con 
desparpajo el papel de intruso. Con ánimo combativo afirmó 
ante la sociedad literaria que la Volsunga Saga, el relato de Si-
gurd, el matador de dragones, desplegaba «el genio épico más 
elevado que pugna por salir del salvajismo y entrar en la humani-
dad completa y consciente». Incluso participó en uno de los de-
bates anuales de latín en gótico.

El corpus del gótico es pequeño, y para Tolkien suponía un 
desafío tentador. Intentaría imaginar cómo sería el gótico no re-
gistrado. Inventó palabras en gótico; no de manera aleatoria, 
sino utilizando lo que sabía sobre el cambio fonético con el fin 
de extrapolar las palabras «perdidas» sobre la base de sus equiva-
lentes que habían sobrevivido en otros idiomas germánicos: un 
método lingüístico bastante parecido a la triangulación, el pro-
ceso por el que los cartógrafos registran las cumbres de picos que 
no han visitado. Este «idioma privado» fue una actividad que 
pocas veces mencionaba fuera de su diario, porque a menudo lo 
distraía de las tareas «reales» del colegio; mas en el proyecto del 
gótico atrajo como colaborador a Christopher Wiseman. El mo-
desto Wiseman recordaría más tarde:
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Leer a Homero con Cary Gilson encendió en mí lo que en Tol-
kien ya había salido a la luz, un interés por la filología. De hecho, 
John Ronald dio en el clavo al construir un idioma L y otro LL, 
que representaba lo que L había llegado a ser tras unos cuantos si-
glos. Intentó involucrarme en uno de sus idiomas caseros, y me 
escribió una postal en él. Me dijo que le respondiese en el mismo 
idioma, pero en eso creo que no estuvo muy acertado.

La filología era el centro del apasionado debate entre ambos, y 
Wiseman diría muchas décadas después que la invención de idio-
mas fue una piedra angular para su amistad juvenil. Puede pare-
cer una actividad extraña para adolescentes, pero Tolkien no lo 
creía, insistiendo más adelante: «¿Sabes?, no es tan extraño. Los 
niños casi siempre lo hacen (...). Si la mayor parte de la educación 
adopta una forma lingüística, la creación tomará una forma lin-
güística aun cuando no sea uno de sus talentos». La creación de 
idiomas satisfacía la urgencia creativa, pero se encontró también 
con el deseo de una jerga que «sirviera a las necesidades de una 
sociedad secreta y perseguida, o —‌en el caso de los Grandes Ge-
melos— el curioso instinto de pretender que se pertenece a una».

No está claro si Tolkien compartió con Wiseman otra em-
presa, la invención de un idioma germánico «no registrado», el 
gautisk, y parece poco probable que la más amplia TCBS se le 
uniese en sus recreaciones filológicas en algún momento.3 Pero 
en la elaboración de lenguas las motivaciones de Tolkien eran 
más artísticas que prácticas; e incluso si sus amigos no colabora-
ban, al menos serían un público exigente y sagaz. Al fin y al cabo, 

3.  El gautisk podría haber sido una extrapolación a partir del gótico, pero es 
probable que se tratase de la elaboración de la lengua de los gautas de la antigua 
Escandinavia, el idioma que el héroe matador de monstruos Beowulf habría ha-
blado antes de que su relato fuese escrito en inglés antiguo. Aunque la compren-
sión que Rob Gilson poseía de la filología era —‌según su propia confesión— po-
bre, algunos de los apodos que empleaba en sus cartas a sus amigos invitan a 
conjeturar que estaba metido en el juego de la invención de idiomas de su amigo. 
Por desgracia, descifrarlos es también una labor conjetural. Tolkien parece ser «el 
señor Undarhruiménitupp», y G. B. Smith es «Haughadel» o «Hawaughdall».
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eran chicos que debatían en latín y tomaron parte en la represen-
tación anual de Aristófanes de la King Edward’s en el griego clá-
sico original. El propio Tolkien interpretó a un vivaz Hermes en 
la producción de La paz, de 1911 (su adiós a la escuela). Wise-
man apareció como Sócrates y Rob Gilson como Estrepsíades en 
Las nubes, un año después. Sólo Smith, de entre los miembros de 
la TCBS, al pertenecer a la parte «moderna» o comercial, no es-
tudió griego. Quizá ésa sea la razón por la que fue relegado a in-
terpretar el papel del Asno en una de las obras. Fueron dirigidas 
por el fumador de puros y director de la casa de Tolkien, Algy 
Measures, y los chicos se deleitaban con un peculiar menú a base 
de bollos, grosellas y cerveza de jengibre. «¿Nadie más recuerda 
aquellas obras? —‌escribió un viejo eduardiano en 1972—. ¿El 
gran desfile del coro, ataviados con blancas vestiduras, tocando 
flautines a lo largo y ancho de toda la Gran Escuela? ¿O a Wise-
man y Gilson mascando grosellas sobre el escenario, mientras 
departían como si el griego fuese su lengua habitual?»

La TCBS se regodeaba en un cierto punto de extravagancia. El 
sentido del humor de todos ellos era chispeante y a menudo sofis-
ticado. Sus intereses y talentos eran abundantes, y rara vez sentían 
la necesidad de añadir a nadie más a su círculo. Otro antiguo 
alumno de King Edward’s escribía a Tolkien en 1973: «Cuando 
éramos chavales no puedes imaginar de qué modo te miraba y 
admiraba y envidiaba el ingenio de aquel selecto grupo de J. R. R. 
Tolkien, C. L. Wiseman, G. B. Smith, R. Q. Gilson, V. Trought 
y Payton. Yo merodeaba por los alrededores para ver si me caía 
alguna miga. Probablemente nunca te diste cuenta de esta adora-
ción de un escolar». Al mirar atrás, Tolkien insistió en que no se 
habían propuesto mantenerse distantes del alumno medio de la 
King Edward’s, pero, con o sin intención, levantaron barreras.

Sobre el campo de rugby, Wiseman había adquirido de algu-
na manera el apodo de Primer Ministro, y la TCBS dio forma a 
esta práctica, con Tolkien como Ministro del Interior, Vincent 
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Trought como Canciller y el agudo y puntilloso Wilfrid Hugh 
Payton (también conocido como Whiffy) en calidad de Portavoz 
Parlamentario. G. B. Smith, como tributo a una de las cosas que 
lo entusiasmaban, se vanagloriaba del título no gubernamen- 
tal de Príncipe de Gales. Además, ésta era tan sólo una de las lis-
tas de epítetos dentro de un completo elenco.4 En una nota de 
Wiseman justo antes de que la TCBS se uniese, Tolkien aparece 
como «mi querido Gabriel», y distinguido por lo visto como «ar-
zobispo de Evriu». La carta está firmada «Belcebú» (quizá para 
arrojar luz sobre el enorme abismo respecto de la perspectiva re-
ligiosa entre ambos amigos), y contiene una referencia bastante 
opaca al «primer prelado del Hinter-espacio, nuestro común 
amigo». Una atmósfera de pompa juguetona recorre su corres-
pondencia (tal y como sucedía antes de la Gran Guerra), de ma-
nera que en vez de invitar simplemente a Tolkien a visitarlo, Gil-
son escribía rogando si accedería a «bendecir nuestro ancestral 
hogar» y «hacer uso de nuestra cumbrera».

Echando un vistazo crítico sobre la era en la que también él 
creció, el autor J. B. Priestley veía ese juego con las palabras 
como una señal de superficialidad y autoindulgencia de la clase 
dirigente, que era adicta a «una jerga tonta, de uso propio (como 
la habrían llamado, “un divino y privato argotino”), y (...) el em-
pleo constante de apodos». Sin embargo, la TCBS procedía de 
las clases medias, un espectro social muy amplio. En la cumbre 
de esa burguesía estaba Rob Gilson, con su gran casa, su impor-

4.  Cada participante en el debate anual en latín de la escuela lucía una eti-
queta clásica. Traduciendo directamente, Wiseman era Sapientissimo Ingente, y 
Barrowclough Tumulus Vallis. Cary Gilson era Carus Helveticus, en honor a sus 
entusiasmos alpinos, y Rob se había convertido en su diminutivo, Carellus Helve-
ticulus. Wilfrid Payton era Corcius Pato, y su hermano menor Ralph, Corcius Pato 
Minor. Vincent Trought era un muy pescadero Salmonius Tructa Rufus, mientras 
que Pasta de té Barnsley era Placenta Horreo, a partir de las palabras latinas para 
“pastel” y “granero”. Las etiquetas de Tolkien eran todas juegos de palabras con 
su apellido, convertido de manera jocosa en «entusiasta de los peajes» (toll keen): 
Vectigalius Acer, Portorius Acer Germanicus y, con el asentimiento unánime a su 
maestría en idiomas, Eisphorides Acribus Polyglotteus.
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tante padre y sus amistades de la aristocracia. En la precariedad 
del punto más bajo estaba Tolkien, un huérfano en una pensión 
urbana. Su «idioma privado» no era un italiano burlesco; y a pe-
sar de que los apodos y los arcaísmos burlescos pudieron haber 
ayudado a mantener la exclusividad del Tea Club, ridiculizaban 
amablemente la jerarquía social tradicional.

La parodia fue el modo que adoptó el primer intento publi-
cado de Tolkien de escribir una narración épica. Se trataba de la 
elección natural, dado que la pieza había de aparecer en el Chro-
nicle de la King Edward’s School. «The Battle of the Eastern 
Field» no trata sobre la guerra, sino sobre el rugby, y es la irónica 
narración de un partido jugado en 1911. Su modelo eran las 
entonces populares Lays of Ancient Rome de lord Macaulay, y es 
por lo menos moderadamente divertido. A la manera de los cla-
nes romanos, delinea las casas rivales del colegio, los de Measu-
res de rojo, los de Richards de verde; y está lleno de chicos que 
cargan con nombres demasiado grandes para ellos. Wiseman 
acecha seguramente tras Sekhet, un tributo a su pelo rubio y a su 
pasión por el antiguo Egipto. (Por lo que parece, Tolkien no 
cayó en la cuenta por entonces de que Sekhet es una deidad 
femenina.)5

Sekhet festejó la matanza, 
y sacudió su rubia cresta
y hacia el Jefe de Verde vestidura
presionó a través de la carnicería;
el cual lanzado con fiereza por Sekhet, 
yace sobre el terreno,
hasta que un grueso muro de vasallos
lo cercaron.
Sus siervos en la batalla
le descubren un pequeño espacio; 

5.  Quizá sólo hubiera encontrado el nombre en la obra de Rider Haggard, 
She, que incluye a «Sekhet, de cabeza de león» entre los poderes egipcios, pero no 
especifica su sexo.
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y amablemente frotaron su rodilla herida,
y escrutaron su pálido rostro.6

Los arcaísmos y la apariencia de un combate dan paso a un 
cameo contemporáneo en el que se salta de lo sublime a lo tri-
vial. La llana realidad del campo de rugby se mofa amablemente 
de las pretensiones heroicas de su referente literario.

El heroísmo burlesco de «The Battle of the Eastern Field» refleja, 
conscientemente o no, una realidad sobre la actitud de toda una 
generación. El campo de deportes era la arena para el combate 
fingido. En los libros que leía la mayoría de los chavales, la gue-
rra era deporte continuado por otros medios. El honor y la gloria 
cubrían ambas realidades con un arco de glamour, como si el 
combate real pudiera ser un asunto heroico y decente en su esen-
cia. En el influyente poema de 1897, «Vitaï Lampada», sir Hen-
ry Newbolt había imaginado a un soldado espoleando a sus 
hombres a través de la sangrienta batalla haciendo eco a la exhor-
tación del capitán de su antiguo equipo de críquet: «¡Ánimo!, 
¡ánimo! ¡Y jugad el partido!». Philip Larkin, un poeta muy poste-
rior que echaba la mirada atrás muchas décadas después, descri-
bía a los voluntarios que hacían cola para alistarse como si estu-
viesen fuera del campo oval de críquet; y se lamentaba (o 
exhortaba): «Nunca más tal inocencia». Una era más sabia había 
retratado la guerra como uno de los cuatro jinetes del Apocalip-
sis, pero en la época eduardiana, la guerra era como haber toma-
do parte en algo apenas peor que un lance de polo.

En los diez años previos a 1914, se consideró a menudo la po-
sibilidad de un conflicto internacional. La opulencia victoriana 

6.  Sekhet mark’d the slaughter, / And toss’d his flaxen crest / And towards the 
Green-clad Chieftain / Through the carnage pressed; / Who fiercely flung by Sekhet, / 
Lay low upon the ground, / Till a thick wall of liegemen / Encompassed him around. / 
His clients from the battle / Bare him some little space, / And gently rubbed his woun-
ded knee, / And scanned his palid face.
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estaba en franca decadencia en Inglaterra, golpeada por los reveses 
en la agricultura y después por el gasto en la guerra bóer. Pero Ale-
mania, unificada en 1871, era el jovencillo fanfarrón entre las po-
tencias europeas. Habiendo experimentado una rápida industriali-
zación, estaba maniobrando en busca de un papel más fuerte en 
Europa por medio de la expansión de su alcance colonial, y veía a 
Inglaterra, con su poderosa armada, como el principal oponente.

La cercana guerra había arrojado su sombra sobre la visión del 
mundo de Tolkien y sus amigos cuando todavía estaban en la 
King Edward’s. Ya en 1909, W. H. Payton, un excelente tirador y 
cabo primero de la escuela de entrenamiento de jóvenes oficiales, 
había argumentado en un debate a favor del servicio militar obli-
gatorio. «Nuestro país es ahora el poder supremo, y Alemania de-
sea serlo. Por tanto, deberíamos ver si estamos suficientemente 
protegidos contra el peligro de una invasión extranjera», procla-
mó. En 1910, Rob Gilson había hecho un llamamiento a una cor-
te internacional de arbitraje que evitase la guerra. Tolkien lideraba 
la oposición. Prefería las jerarquías tradicionales y, por ejemplo, en 
una ocasión equiparó (probablemente no del todo en serio) la de-
mocracia con «el forofismo y el alboroto», afirmando que tales co-
sas no debían pintar nada en la política exterior. Una desconfianza 
análoga hacia la burocracia, o el internacionalismo, o las enormes 
empresas inhumanas per se está detrás de su ataque a la Corte de 
Árbitros. Con la ayuda de Payton había desechado la idea como 
irrealizable. Habían insistido en que la guerra era a la vez un aspec-
to necesario y productivo de los avatares humanos, aunque un 
alumno había hablado sobre las «trincheras ensangrentadas».

La temperatura había subido hacia octubre de 1911, cuando el 
traqueteo del sable del káiser impulsó la moción de la sociedad de 
debate: «Esta casa exige la guerra inmediata con Alemania». Pero 
otros insistían en que Alemania era principalmente un rival co-
mercial. G. B. Smith proclamó que el crecimiento de la democra-
cia en Alemania y Rusia atajaría toda amenaza de guerra, asegu-
rando a los participantes en el debate, con su habitual ironía, que 
las únicas causas de alarma eras el belicoso Daily Mail, «y los bigo-
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tes del káiser». La sociedad de debate no declaró la guerra a Alema-
nia. Smith sobrestimó con mucho la fuerza de la democracia en 
ambos países, subestimó la influencia de la prensa y no acertó a ver 
el peligro real en la persona de Guillermo II, un autócrata henchi-
do de bien asentadas inseguridades. Tan sólo dos días después de 
su decimoséptimo cumpleaños, y dirigiéndose por primera vez a la 
cámara de debate, se le puede perdonar la ingenuidad; pero no es-
taba solo en ninguno de aquellos errores de percepción.

A pesar del malestar en la industria, la autonomía o Home 
Rule en Irlanda y el activismo sufragista creciente, para muchos 
británicos aquél fue un tiempo de comodidad material y de una 
tranquilidad que se extendía hacia el futuro. Sólo la pérdida de la 
expedición al Antártico del capitán Robert Scott y la del Titanic, 
ambas en 1912, levantaron dudas acerca de la seguridad de tales 
ilusiones a largo plazo.

La King Edward’s era un bastión del sólido espíritu deportivo, el 
sentido del deber, el honor y la energía, todo ello respaldado por 
una rigurosa preparación en latín y griego. El himno del colegio 
instruía a los alumnos así:

No hay aquí sitio para los petimetres u holgazanes, los que hicieron 
grande nuestra ciudad no temieron dificultad alguna, no eludieron 
trabajo alguno, sonrieron a la muerte y sometieron al destino.

Los que dieron a nuestro colegio sus laureles depositaron sobre 
nosotros una confianza sagrada.

Adelante, pues, vivid en plenitud, morid en servicio, no cu-
biertos de herrumbre.

Había habido instrucción en la King Edward’s durante la 
época victoriana, aunque en absoluto sistemática. Pero en 1907, 
Cary Gilson obtuvo permiso de las autoridades militares para 
establecer el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales como parte 
del plan nacional de reformas para impulsar la puesta a punto de 
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Inglaterra de cara a una confrontación militar. La OTC (Officer 
Training Corps) estaba capitaneada por W. H. Kirby, el profe-
sor del primer curso de Tolkien (y un destacado tirador en el 
ejército territorial a tiempo parcial que había quedado estableci-
do por el mismo paquete de reformas). Varios de los compañe-
ros de Tolkien en el campo de rugby se convirtieron en oficiales 
del cuerpo, y el propio Tolkien fue uno de los ciento treinta ca-
detes. El cuerpo proporcionó también ocho personas para el 
equipo de tiro del colegio, con Rob Gilson (cabo de la OTC) y 
W. H. Payton sobresaliendo en las prácticas. Aunque Tolkien 
era también un buen tirador, no formaba parte de ese equipo; 
tomaba parte en prácticas e inspecciones en los campos de la es-
cuela, en competiciones frente a las otras tres casas del colegio, 
así como en ejercicios de campo y en enormes campamentos 
anuales que involucraban a muchos otros centros educativos.

Los soldados en perfecta formación fueron presentados ante 
el rey, y pasaron revista los mariscales de campo lord Kitchener 
de Jartum y lord Roberts, el libertador de Bloemfontein. El 
Chronicle del colegio concluía: «Resulta bastante evidente que el 
Ministerio de la Guerra y las autoridades militares esperan gran-
des hazañas de la OTC». En pleno verano, Tolkien viajó a Lon-
dres con otros siete cadetes de la King Edward’s con el fin de 
formar parte de la línea que protegía la ruta de la coronación de 
Jorge V. Era el año 1911 y hacía un calor insoportable. Escribió 
que aquel momento había «encendido una sonrisa inamovible» 
en su rostro. Pero cuando acamparon en las inmediaciones de 
Lambeth Palace en la tarde de aquel gran día, un largo período 
de sequía terminó por fin, y llovió. Tolkien comentaría más tar-
de: «Adfuit omen. Fue un presagio».7 El contingente permaneció 
de pie mirando hacia Buckingham Palace viendo las tropas pasar 
arriba y abajo ante la mirada de Kitchener y Roberts. Escucha-

7.  Adfuit omen adquiere una fuerza especial a partir de su contraste con la 
frase habitual, Absit omen, «que no haya malos augurios». Podría ser parafraseada 
como «fue un puñetero presagio».
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ron los saludos mientras el rey salía y por fin tuvieron una visión 
muy cercana del monarca mientras las carrozas reales pasaban 
justo frente a ellos en su camino de regreso a palacio.

En ese momento, aquellos preparativos militares eran motivo 
de entusiasmo. De un campamento en Aldershot, Tolkien se lle-
vó «espeluznantes» relatos de la devastación sembrada entre los 
cadetes a través de juegos de palabras, sin duda causada por su 
propio círculo. Había regresado de otro de los campamentos, 
que había tenido lugar en Tidworth Pennings, en la llanura de 
Salisbury en 1909, con una lesión real, pero no infligida en com-
bate. Con su característica impetuosidad, había cargado contra 
la tienda de campaña que compartía con otros siete, saltado y 
caído contra el mástil central, en el que alguien había fijado una 
vela con una navaja. Al parecer el corte resultante le iba a dejar 
una cicatriz de por vida.

En la época en que G. B. Smith hacía restallar sus chistes sobre el 
mostacho del káiser, Tolkien se estaba embarcando en la vida del 
Exeter College, en Oxford, donde, al igual que su generación, 
prosiguió su instrucción militar. Tan pronto como llegó se enro-
ló en el King Edward’s Horse. Este regimiento de caballería ha-
bía sido ideado durante la guerra de los bóers como los King’s 
Colonials, y reclutaba hombres de las colonias que residiesen en 
las islas Británicas. Como tal, gozaba de un dudoso estatus com-
parado con otras unidades militares británicas (y era la única ad-
ministrada desde Whitehall), pero el patronazgo real había bene-
ficiado su crecimiento. Había sido rebautizado con el nombre 
del nuevo rey, Eduardo VIII. El enorme número de estudiantes 
de las colonias presentes en Oxford y Cambridge, convirtió las 
ciudades universitarias en objetivos principales para las campa-
ñas de reclutamiento, y hacia 1911 el regimiento tenía una fuer-
te presencia en Exeter College. Tolkien se unió a él, parece ser, a 
causa de su nacimiento en Sudáfrica: muchos nuevos licenciados 
se alistaban en la OTC de la universidad, pero se esperaba que 
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los que poseían una procedencia «colonial» se uniesen en cambio 
al King Edward’s Horse.

Dentro del regimiento, los miembros del escuadrón Oxbrid-
ge eran considerados un grupo díscolo y librepensador, pero te-
nían buenas monturas prestadas por los cazadores locales. Tol-
kien sentía una fuerte afinidad por los caballos, que le 
encantaban. (Según una fuente, que posiblemente no sea sino 
un rumor infundado, se convirtió en un domador de facto. Ape-
nas había domado uno se lo llevaban, le daban otro y comenza-
ba otra vez el proceso.) Su pertenencia al regimiento fue, con 
todo, efímera. En julio y agosto de 1912 pasó dos semanas con 
el regimiento en el campamento anual en Dibgate Plateau, en 
Shorncliffe, justo a las afueras de Folkenstone, en la costa sur. 
Los temporales que bramaban en el Canal desde el suroeste eran 
tan fuertes que dos de las noches casi todas las tiendas y carpas 
fueron arrasadas. En una ocasión el regimiento llevaba a cabo 
maniobras de campo después de anochecer y en vez de regresar 
al campamento se acantonaron para pasar la noche: un incómo-
do aperitivo de la vida durante la guerra. Tolkien fue dado de 
baja del regimiento, por petición propia, en enero del año si-
guiente.

Mientras tanto, la vida académica en Oxford era relajada, por de-
cir algo: «En realidad, no hemos hecho nada: nos contentamos 
con existir», se contaba a los lectores del Chronicle de la escuela en 
la «Oxford Letter» anual que ponía al día de las actividades de los 
antiguos alumnos de la King Edward’s. Tolkien apenas estaba ya 
comprometido con el estudio de clásicas. Ya era conocido entre 
los viejos amigos por su «vicio predominante: la pereza», pero in-
cluso el vicerrector anotó junto a su nombre «muy vago». Al con-
trario, estaba muy ocupado, pero no con Esquilo y Sófocles. Se 
incorporó a las sociedades estudiantiles y al equipo de rugby de la 
universidad (aunque como los estándares eran más altos, no des-
tacó, y fue considerado «un simple alero»). En última instancia 
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distraía mucho más su atención, sin embargo, su creciente fasci-
nación por el poema épico finlandés, el Kalevala.

Tolkien se había topado en el colegio con este ciclo de leyen-
da folclórica. Se sentía «inmensamente atraído por algo en el 
aire» de esta epopeya en verso sobre sabios magos del norte ba-
tiéndose en duelo y jóvenes perdidamente enamorados, fabri-
cantes de cerveza y criaturas capaces de cambiar de apariencia, 
que por entonces acababa de ser publicado en inglés en una po-
pular edición. Para un joven tan atraído por la frontera sombría 
donde los registros históricos escritos dejan paso a la época de las 
leyendas orales apenas recordadas, era irresistible. Los nombres 
eran bastante diferentes a cualquier otra cosa que hubiese visto 
en sus estudios de la familia de idiomas indoeuropea de la que 
procedía el inglés: Mielikki, la dama de los bosques; Ilmatar, hija 
del aire; Lemminkäinen, el aventurero temerario. El Kalevala 
absorbió de tal manera a Tolkien que se había olvidado de de-
volver el ejemplar del volumen i del colegio, como Rob Gilson 
—‌su sucesor como bibliotecario en la King Edward’s— le advir-
tió educadamente en una carta. Equipado así con todo lo que 
necesitaba, o aquello en lo que de verdad estaba interesado, Tol-
kien apenas utilizó la biblioteca de Exeter College y retiró en 
préstamo sólo un libro relacionado con los clásicos (la Historia 
de Grecia, de Grote) en todo su primer año. Al aventurarse, se 
extravió más allá de las estanterías de clásicas y desenterró un te-
soro: la gramática pionera del finés, obra de Charles Eliot. En 
una carta a W. H. Auden, en 1955, recordaba que «fue como 
descubrir toda una bodega llena de botellas de un vino extraor-
dinario, de una clase y sabor nunca antes degustados». En última 
instancia, tiñó su labor creativa idiomática de la música y estruc-
tura del finés.

Pero antes se embarcó en la empresa de recontar parte del 
Kalevala al modo de William Morris, mezclando prosa y verso. 
Era éste el Cuento de Kullervo, sobre un joven fugitivo que ha 
huido de la esclavitud. Es un relato extraño para haber captura-
do la imaginación de un católico ferviente: sin advertirlo, Kuller-
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vo seduce a su hermana, que se quita la vida, y entonces también 
él se suicida. Pero el atractivo quizá resida en parte en la trama de 
heroísmo inconformista, el romance entre dos jóvenes y la deses-
peración: al fin y al cabo, Tolkien estaba en medio de su forzada 
separación de Edith Bratt. La muerte de los padres de Kullervo 
bien pudo tocar otra fibra. Con todo, una atracción primordial 
era el sonido de los nombres finlandeses, el primitivismo remoto 
y el aire del norte.

Si Tolkien simplemente hubiese querido pesimismo apasio-
nado, lo podría haber encontrado mucho más cerca del hogar 
en la mayoría de la literatura inglesa que leían ávidamente sus 
pares. Los cuatro años anteriores a la Gran Guerra fueron, en 
palabras de J. B. Priestley, «rápidos y febriles, y extrañamente 
fatalistas». Las alusiones a una juventud condenada en la obra 
de A. E. Housman, A Shropshire Lad (1896) eran tremenda-
mente populares:

Al este y al oeste sobre campos olvidados
blanquean los huesos de camaradas muertos,
amigos queridos, y muertos y podridos;
ninguno de los que va regresará.8

Un admirador de Housman fue el primer literato célebre de 
la Gran Guerra, Rupert Brooke, que escribió que si moría en al-
guna esquina de un campo extranjero, aquello sería «para siem-
pre Inglaterra». La poesía de G. B. Smith estaba teñida de un 
pesimismo semejante.

Tolkien, a través de la pérdida de sus padres, había conocido 
también el pesar, al igual que algunos de sus amigos. La madre 
de Rob Gilson había muerto en 1907, y el padre de Smith había 
muerto en el momento en que el joven historiador llegó a Ox
ford. Pero la lección sobre la mortalidad retornó de manera con-

8.  East and west on fields forgotten / Bleach the bones of comrades slain. / Lovely 
lads and dead and rotten; / None that go return again.
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tundente al final del primer período vacacional de Tolkien en la 
universidad.

En octubre de 1911, Rob Gilson había escrito desde la King 
Edward’s lamentando que «la desaparición de algunos entre los 
dioses, parece casi haber robado lo que quedaba de la luz de la 
vida». Nadie había muerto; lo que quería decir era que Tolkien 
estaba de hecho ausente, al igual que W. H. Payton y el amigo 
bromista, Pasta de té Barnsley, ambos ahora en Cambridge. Y aña-
día Gilson: «¡Ay, por los buenos días de antaño! ¿Quién sabe si el 
T. Club se reunirá de nuevo algún día?». De hecho, los miembros 
que quedaban en Birmingham continuaban reuniéndose en «el 
viejo santuario» de Barrow’s Stores y dirigían la oficina de la bi-
blioteca. La camarilla incluía ahora también a Sydney Barrow-
clough y a el Niño, el hermano menor de Payton, Ralph. Durante 
un simulacro de huelga escolar, exigieron que todas las multas por 
libros entregados con retraso fuesen confiscadas para pagar té, tar-
ta y sillas cómodas para sí mismos. El Chronicle de la King 
Edward’s School amonestó con severidad a Gilson, sucesor de 
Tolkien como bibliotecario, a que «persuada a la biblioteca a (...) 
asumir un carácter menos exhibicionista». Pero el club cultivaba 
su aire conspirativo con taimada ostentación. Los editores del 
Chronicle y los autores de esta amonestación no eran otros que 
Wiseman y Gilson. Fue este asunto lo que distinguía a varios de 
los prefectos y exalumnos como «T. C., B. S., etc.», iniciales que 
resultaban bastante inescrutables para la mayoría de la King 
Edward’s.

Al regresar a Birmingham para Navidad, Tolkien tomó parte 
en el debate anual de los Old Boys, apareciendo en la noche del 
solsticio de invierno como la incompetente (desde el punto de 
vista lingüístico) Señora Malaprop, dentro de la extravagante 
producción de Rob a partir de la obra de Sheridan, Los rivales, 
con Christopher Wiseman, Pasta de té y G. B. Smith, que era ya 
miembro de pleno derecho de la TCBS.
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