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Uno

Antes

De haber sido un chaval més sano, la guerra habria sobrevenido
a John Ronald Reuel Tolkien antes de su séptimo cumpleafios.
Nacié el 3 de enero de 1892 en Bloemfontein, capital del estado
libre de Orange, una de las dos republicas béer que habia ganado
su independencia del gobierno inglés en Suddfrica. Su padre ges-
tionaba alli una filial del Banco de Africa. Pero Arthur Tolkien
habia venido desde Inglaterra, seguido poco después por su pro-
metida Mabel Suffield, y se habian casado en Ciudad del Cabo.
Para los béers holandeses de Bloemfontein eran witlanders, ex-
tranjeros que gozaban de pocos derechos y pagaban elevados im-
puestos por tal privilegio. Pero la riqueza generada en la regién
por el oro y las minas de diamante llevé a muchos a aceptar el
trato. Hilary, su hermano menor, naceria en 1894. Pero el ma-
yor sufria a causa del térrido clima, y al ano siguiente Mabel se
llevé a los dos nifios de vuelta a Birmingham para darles un des-
canso. Nunca regresaron. En febrero de 1896 Arthur fallecié a
causa de una fiebre reumdtica. Asi pues, Mabel y sus hijos se li-
braron del duro golpe de la guerra anglo-béer que estallé a fina-
les de 1898 contra los derechos de los witlanders.

A salvo en Inglaterra, Mabel cri6 a sus hijos ella sola, llevin-
dolos a vivir a una modesta casita de campo en el pueblo de Sare-
hole, a las afueras de Birmingham. Alli los instruirfa en casa du-
rante un idilico periodo rural de cuatro anos, y el clima y el
caricter de este mundo mds antiguo se grabarfan de manera in-
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deleble en el corazén del joven John Ronald: un contraste radical
con lo que habia conocido hasta entonces. «Si tu primer drbol de
Navidad es un eucalipto marchito, y si de manera habitual sufres
por culpa del calor y del sol —recordaria muchos afios més tar-
de—, entonces (justamente en el momento en que tu imagina-
cién estd despertando) encontrarte de repente en un tranquilo
pueblecito de Warwickshire (...) engendra un amor peculiar por
lo que podrias llamar el campo de las Midlands del centro de In-
glaterra, cuya base es un agua excelente, piedras y olmos, peque-
fios y silenciosos rios, y (...) gente rastica.» Pero en 1900 John
Ronald gané una plaza en la King Edward’s y se mudaron a la
industrial Birmingham para estar mds cerca del colegio. Enton-
ces, para la ira de los Suffield y los Tolkien por igual, Mabel abra-
z6 el catolicismo, y durante un tiempo los nifios asistieron a una
escuela catdlica dirigida por los sacerdotes del Oratorio de Bir-
mingham. Tolkien aventajaba de largo a sus compaieros, y vol-
vi6é a King Edward’s en 1903, pero sigui6 siendo catélico toda su
vida. Después que su madre, que habia enfermado de diabetes,
quedase en coma y muriese en noviembre de 1904, sintié que
ella habia sufrido hasta el martirio por criar a sus hijos en la fe.

Antes de la muerte de Mabel, la familia habia vivido durante
un tiempo en las habitaciones de una casita en Rednal, en Worces-
tershire, fuera de los limites de la ciudad. Pero entonces su custo-
dio, el padre Francis Morgan, sacerdote del Oratorio, encontré
una residencia para los ninos en Edgbaston, y en su segunda tanda
de alojamientos, a los dieciséis anos, Tolkien conocié a Edith
Bratt, de diecinueve, que también ocupaba una habitacién alli.
Era guapa, con talento para el piano y también era huérfana; y en
el verano de 1909 se enamoraron. Pero antes que terminase el afio
el padre Francis se enteré del romance y prohibié a Tolkien ver a
Edith. Consternado pero obediente, se volcé en sus amistades del
colegio, la TCBS, el rugby y la capitania del equipo de su casa.
Gand plaza para Oxford (al segundo intento) y sesenta libras al
afo para pagar sus estudios de licenciatura en Cldsicas.

36



Mabel Tolkien habia transmitido a su hijo mayor el gusto por el
dibujo. El utiliz6 su primer bloc para esbozar estrellas de mar y
algas. Otras vacaciones junto al mar en Whitby, en 1910, dieron
como resultado evocadores dibujos de drboles, paisajes y edifi-
cios. La respuesta artistica de Tolkien era estética y emocional
antes que cientifica. Sus figuras y retratos eran, en el mejor de los
casos, comicos o estilizados; y en el peor, rudimentarios, y ¢l
siempre se juzgb con modestia a la hora de evaluar sus habilida-
des como artista visual. Sus puntos més fuertes eran la decora-
cién y el diseno, como ha quedado plasmado para la posteridad
por las iconograficas cubiertas de E/ Hobbity El Serior de los Ani-
Uos.

Tolkien también habia heredado a través de Mabel un don
para la caligrafia, que procedia de su abuelo, John Suffield, cuyos
antepasados habian sido plateros y grabadores. El estilo caligrifi-
co de la propia Mabel era muy estilizado, con mayusculas florea-
das y astas descendentes y brazos expresivamente sesgados hacia
arriba. Para casos en que la escritura requerfa formalidad, Tol-
kien desarrollé una escritura basada en el estilo medieval llama-
do «letra fundacional»; pero cuando escribia cartas siendo joven,
daba la impresién de tener un estilo de escritura distinto para
cada uno de sus amigos y, mds tarde, cuando esbozaba a toda
velocidad, producia unos garabatos que se parecian sobre todo a
la imagen electrocardiografica de un pulso frenético.

Tolkien aprendié a leer a los cuatro anos, y se bebié los libros
para nifios que eran populares entonces: E/ flautista de Hamelin,
de Robert Browning, o los cuentos de Hans Christian Andersen,
que lo fastidiaban; relatos de pieles rojas; La princesa y el trasgo,
de George MacDonald, o la antologia de cuentos de hadas de
Andrew Lang, que estimularon su deseo de aventuras. En con-
creto, anhelaba cuentos de dragones.

Pero los cuentos no fueron la clave para los gustos de su ni-
fiez. «Fui educado con los cldsicos —escribiria méds tarde— y
descubri por primera vez la sensacién del placer literario en Ho-
mero.» Cuando tenfa unos once afnos, un sacerdote del Oratorio
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dijo a Mabel que el chico habia leido «demasiado, todo lo dirigi-
do a los menores de quince afos, y que él no conoce ni una sola
obra cldsica que recomendarle». Fue el estudio de los cldsicos, y
en particular los ejercicios escolares de traduccién de poemas in-
gleses al latin o al griego, lo que desperté el gusto de Tolkien por
la poesia. Siendo nifio, de manera habitual se saltaba cualquier
verso que encontraba en los libros que lefa. Su profesor en la
King Edward’s, R. W. Reynolds, intenté durante mucho tiem-
po, y en vano, encender la chispa de su interés por los principales
gigantes de la poesia inglesa, como Milton o Keats. Pero el misti-
co catdlico Francis Thompson se gand la apasionada aprobacién
de Tolkien por sus logros métricos y verbales, su inmensa imagi-
nerfa, y por la fe visionaria que apuntalaba su obra. Thompson,
que era tremendamente popular tras su temprana muerte
en 1907, parece haber influenciado el contenido de uno de los
primeros intentos de Tolkien en el terreno de la poesia, «Wood-
sunshine», escrito a los dieciocho afos. Al igual que en la larga
secuencia de Thompson, «Sister Songs», trataba de una visién de
hadas en el bosque:

Venid a cantar, cosas ligeras como hadas brincando alegres,
como visiones, como brillantes reflejos de alegria

hechas sélo de luz, despreocupadas del pesar,

sobre esta alfombra verde y marrén; y no os vayiis.
iOh!;Venid a mi!, {Bailad para mi! Espiritus del bosque,
iOh! ;Venid a mi! jCantad para mi antes de desvaneceros!*

El empleo que William Morris hacia del verso en sus roman-
ces seudomedievales habria de dejar también su huella en la poe-
sfa temprana de Tolkien.

Morris fue importante, asimismo, por su asociacién con el

2. Come sing ye light fairy things tripping so gay, / Like visions, like glinting re-
[lections of joy / All fashion d of radiance, careless of grief, / O'er this green and brown
carpet; nor hasten away. / O! come to me! dance for me! Sprites of the wood, / O! come
to me! Sing to me once ere ye fade!
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Exeter College de Oxford, donde habia formado la sedicente
hermandad prerrafaelita con su compafiero estudiante Edward
Burne-Jones (que habia sido antiguo alumno de la King
Edward’s School). Tolkien vinculé en una ocasién la TCBS a los
prerrafaelitas, probablemente en respuesta a la preocupacién de
la Hermandad por restaurar los valores medievales en el arte.
Como solia suceder, Christopher Wiseman no estuvo de acuer-
do, tildando la comparacién de alejada de la realidad.

Los intentos de Mabel de ensefiar a su hijo mayor a tocar el
piano fracasaron. Como escribe Humphrey Carpenter en su bio-
grafia de Tolkien, «Parecia, en realidad, que las palabras ocupa-
ban para ¢l el lugar de la musica, y que le encantaba escucharlas,
leerlas y recitarlas, casi sin importar lo que significaran». Mostra-
ba extraordinarias inclinaciones hacia el lenguaje, concretamente
una aguda sensibilidad hacia los sonidos peculiares de los diver-
sos idiomas. Su madre habia comenzado a ensenarle francés y
latin antes de que empezase a asistir al colegio, pero ninguno de
estos idiomas lo atrajo de manera especial. A los ocho anos, sin
embargo, los extranos nombres de los vagones de carbén desper-
taron su gusto por el galés. Fue arrastrado hacia el gusto diferen-
te de algunos de los nombres que encontré en la historia y la
mitologfa, y escribirfa mds tarde: «La fluidez del griego, resaltada
por la dureza y el brillo de la superficie, me cautivaron (...) y tra-
té de inventar un idioma que encarnase lo greco del griego». Eso
fue antes incluso de que empezase siquiera a aprender griego, a la
edad de diez afios, época en la que también lefa a Geoffrey Chau-
cer. Un ano después adquirié el Etymological Dictionary de
Chambers, que le dio el primer atisbo del principio del «cambio
fonético» por el que evolucionan los idiomas.

Esto le abri6é un nuevo mundo. La mayoria de la gente no se
para a considerar la historia del idioma que hablan, de modo
andlogo a como nunca ponderan la geologia del suelo que pisan.
Pero Tolkien ya estaba contemplando la evidencia al leer el in-
glés medio de Chaucer. Los antiguos romanos habian reconoci-
do que algunas palabras sonaban de la misma manera en latin y
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griego —semejante, pensaban algunos—. Durante siglos se ha-
bia prestado una atencién poco sistemdtica a tales semejanzas en
un numero creciente de idiomas y se habfan hecho furiosas afir-
maciones del antepasado original de todas las lenguas. Pero en el
siglo x1x el rigor cientifico se aplicé por fin a la materia y surgi6
la Filologia Comparada como disciplina. Su descubrimiento cla-
ve fue que los idiomas no cambian de manera aleatoria, sino re-
gular. Los filélogos podian codificar las leyes fonoldgicas por las
que los sonidos concretos habfan cambiado en los diversos esta-
dios de la historia de un idioma. El diccionario de Chambers in-
trodujo a Tolkien en la més célebre de todas, la ley de Grimm,
con la que Jacob Grimm habfa codificado cerca de un siglo antes
el conjunto de cambios regulares que dieron lugar (por ejemplo)
a las palabras pater en latin y patér en griego, pero father en inglés
y vatar en alto alemdn antiguo, todas ellas procedentes de una
sola «raiz» no registrada. Estos idiomas (aunque no todos) esta-
ban relacionados, y se podia demostrar que de algiin modo es-
taban abiertos al andlisis racional; es mds: al compararlos era posible
reconstruir elementos de su idioma originario, el indoeuropeo,
una lengua anterior al amanecer de la historia, que sin embargo
no habia dejado registro alguno. Esta era una materia embriaga-
dora para un chaval, pero moldearia su vida.

Durante la época en que se top6 con la ley de Grimm, Tol-
kien habia comenzado a inventar idiomas propios. Lo hacia en
parte por la diversién prictica de elaborar cédigos secretos y
en parte por un absoluto placer estético. Un popurri de maltre-
chas palabras clésicas llamado nevbosh (alumbrado de hecho por
una prima) fue seguido en 1907 por el naffarin, construido de
manera mds rigurosa, e influido desde el punto de vista del soni-
do por el espanol (y, por tanto, por el padre Francis, que era de
ascendencia mitad galesa, mitad angloespafola). Durante sus tl-
timos cuatro afios en la King Edward’s, Tolkien estuvo en la pri-
mera clase, o nivel senior, bajo la supervisién del director, Robert
Cary Gilson, que lo animé a que indagase en la historia del latin
y el griego. Con todo, pronto sus gustos discolos lo llevaron mds
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alld del mundo clasico. Un antiguo profesor, George Brewerton,
le presté una introduccién al anglosajén, que estudiaba en su
tiempo libre. En el colegio destacaba en alemdn, y gané la matri-
cula de honor en la asignatura en julio de 1910, pero hacia 1908
habia descubierto la obra de Joseph Wright, Primer of the Gothic
Language, y esa lengua del tronco germdnico, muerta mucho
tiempo atrds en los limites de la historia escrita, arrastr6 su cora-
z6n lingiiistico «como un vendaval».

Otros habrian guardado para si tan recénditos intereses, pero
en el colegio Tolkien se mostraba efusivo en lo concerniente a la
filologfa. Rob Gilson lo describia como «una autoridad de bas-
tante peso sobre etimologia; un entusiasta» y, en efecto, Tolkien
disertd en una ocasién ante los alumnos mds avanzados sobre los
origenes de los idiomas de Europa. Frente al éthos cldsico que se
ensefaba a los alumnos de la King Edward’s, él desempené con
desparpajo el papel de intruso. Con dnimo combativo afirmé
ante la sociedad literaria que la Volsunga Saga, el relato de Si-
gurd, el matador de dragones, desplegaba «el genio épico mds
elevado que pugna por salir del salvajismo y entrar en la humani-
dad completa y consciente». Incluso participé en uno de los de-
bates anuales de latin en gético.

El corpus del gético es pequefio, y para Tolkien suponia un
desafio tentador. Intentarfa imaginar cémo seria el gético no re-
gistrado. Inventé palabras en gético; no de manera aleatoria,
sino utilizando lo que sabia sobre el cambio fonético con el fin
de extrapolar las palabras «perdidas» sobre la base de sus equiva-
lentes que habian sobrevivido en otros idiomas germdnicos: un
método lingiiistico bastante parecido a la triangulacién, el pro-
ceso por el que los cartdgrafos registran las cumbres de picos que
no han visitado. Este «idioma privado» fue una actividad que
pocas veces mencionaba fuera de su diario, porque a menudo lo
distraia de las tareas «reales» del colegio; mas en el proyecto del
gético atrajo como colaborador a Christopher Wiseman. El mo-
desto Wiseman recordarfa mds tarde:
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Leer a Homero con Cary Gilson encendi6 en mi lo que en Tol-
kien ya habia salido a la luz, un interés por la filologia. De hecho,
John Ronald dio en el clavo al construir un idioma L y otro LL,
que representaba lo que L habia llegado a ser tras unos cuantos si-
glos. Intenté involucrarme en uno de sus idiomas caseros, y me
escribié una postal en él. Me dijo que le respondiese en el mismo
idioma, pero en eso creo que no estuvo muy acertado.

La filologia era el centro del apasionado debate entre ambos, y
Wiseman dirfa muchas décadas después que la invencién de idio-
mas fue una piedra angular para su amistad juvenil. Puede pare-
cer una actividad extrafa para adolescentes, pero Tolkien no lo
crefa, insistiendo mds adelante: «;Sabes?, no es tan extrano. Los
nifios casi siempre lo hacen (...). Si la mayor parte de la educacién
adopta una forma lingiiistica, la creacién tomard una forma lin-
giifstica aun cuando no sea uno de sus talentos». La creacién de
idiomas satisfacia la urgencia creativa, pero se encontré también
con el deseo de una jerga que «sirviera a las necesidades de una
sociedad secreta y perseguida, o —en el caso de los Grandes Ge-
melos— el curioso instinto de pretender que se pertenece a una.

No estd claro si Tolkien compartié con Wiseman otra em-
presa, la invencién de un idioma germdnico «no registrado», el
gautisk, y parece poco probable que la mds amplia TCBS se le
uniese en sus recreaciones filolégicas en algin momento.’ Pero
en la elaboracién de lenguas las motivaciones de Tolkien eran
mds artisticas que practicas; e incluso si sus amigos no colabora-
ban, al menos serfan un publico exigente y sagaz. Al fin y al cabo,

3. El gautisk podria haber sido una extrapolacién a partir del gético, pero es
probable que se tratase de la elaboracién de la lengua de los gautas de la antigua
Escandinavia, el idioma que el héroe matador de monstruos Beowulf habria ha-
blado antes de que su relato fuese escrito en inglés antiguo. Aunque la compren-
sién que Rob Gilson poseifa de la filologfa era —segin su propia confesién— po-
bre, algunos de los apodos que empleaba en sus cartas a sus amigos invitan a
conjeturar que estaba metido en el juego de la invencién de idiomas de su amigo.
Por desgracia, descifrarlos es también una labor conjetural. Tolkien parece ser «el
sefior Undarhruiménitupp», y G. B. Smith es «Haughadel» o «<Hawaughdall».
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eran chicos que debatian en latin y tomaron parte en la represen-
tacién anual de Aristéfanes de la King Edward’s en el griego clé-
sico original. El propio Tolkien interpreté a un vivaz Hermes en
la produccién de La paz, de 1911 (su adids a la escuela). Wise-
man aparecié como Sécrates y Rob Gilson como Estrepsiades en
Las nubes, un ano después. S6lo Smith, de entre los miembros de
la TCBS, al pertenecer a la parte «<moderna» o comercial, no es-
tudié griego. Quizd ésa sea la razén por la que fue relegado a in-
terpretar el papel del Asno en una de las obras. Fueron dirigidas
por el fumador de puros y director de la casa de Tolkien, Algy
Measures, y los chicos se deleitaban con un peculiar menu a base
de bollos, grosellas y cerveza de jengibre. «;Nadie mds recuerda
aquellas obras? —escribié un viejo eduardiano en 1972—. ;El
gran desfile del coro, ataviados con blancas vestiduras, tocando
flautines a lo largo y ancho de toda la Gran Escuela? ;O a Wise-
man y Gilson mascando grosellas sobre el escenario, mientras
departian como si el griego fuese su lengua habitual?»

La TCBS se regodeaba en un cierto punto de extravagancia. El
sentido del humor de todos ellos era chispeante y a menudo sofis-
ticado. Sus intereses y talentos eran abundantes, y rara vez sentian
la necesidad de afadir a nadie mds a su circulo. Otro antiguo
alumno de King Edward’s escribia a Tolkien en 1973: «Cuando
éramos chavales no puedes imaginar de qué modo te miraba y
admiraba y envidiaba el ingenio de aquel selecto grupo de J. R. R.
Tolkien, C. L. Wiseman, G. B. Smith, R. Q. Gilson, V. Trought
y Payton. Yo merodeaba por los alrededores para ver si me caia
alguna miga. Probablemente nunca te diste cuenta de esta adora-
cién de un escolar». Al mirar atrds, Tolkien insistié en que no se
habian propuesto mantenerse distantes del alumno medio de la
King Edward’s, pero, con o sin intencién, levantaron barreras.
Sobre el campo de rugby, Wiseman habia adquirido de algu-
na manera el apodo de Primer Ministro, y la TCBS dio forma a
esta préctica, con Tolkien como Ministro del Interior, Vincent
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Trought como Canciller y el agudo y puntilloso Wilfrid Hugh
Payton (también conocido como Whiffy) en calidad de Portavoz
Parlamentario. G. B. Smith, como tributo a una de las cosas que
lo entusiasmaban, se vanagloriaba del titulo no gubernamen-
tal de Principe de Gales. Ademds, ésta era tan sélo una de las lis-
tas de epitetos dentro de un completo elenco.* En una nota de
Wiseman justo antes de que la TCBS se uniese, Tolkien aparece
como «mi querido Gabriel», y distinguido por lo visto como «ar-
zobispo de Evriur. La carta estd firmada «Belcebi» (quizd para
arrojar luz sobre el enorme abismo respecto de la perspectiva re-
ligiosa entre ambos amigos), y contiene una referencia bastante
opaca al «primer prelado del Hinter-espacio, nuestro comun
amigo». Una atmdsfera de pompa juguetona recorre su corres-
pondencia (tal y como sucedia antes de la Gran Guerra), de ma-
nera que en vez de invitar simplemente a Tolkien a visitarlo, Gil-
son escribia rogando si accederia a «bendecir nuestro ancestral
hogar» y «hacer uso de nuestra cumbreran.

Echando un vistazo critico sobre la era en la que también ¢él
crecid, el autor J. B. Priestley veia ese juego con las palabras
como una sefial de superficialidad y autoindulgencia de la clase
dirigente, que era adicta a «una jerga tonta, de uso propio (como
la habrian llamado, “un divino y privato argotino”), y (...) el em-
pleo constante de apodos». Sin embargo, la TCBS procedia de
las clases medias, un espectro social muy amplio. En la cumbre
de esa burguesia estaba Rob Gilson, con su gran casa, su impor-

4. Cada participante en el debate anual en latin de la escuela lucfa una eti-
queta cldsica. Traduciendo directamente, Wiseman era Sapientissimo Ingente, y
Barrowclough Tumulus Vallis. Cary Gilson era Carus Helveticus, en honor a sus
entusiasmos alpinos, y Rob se habia convertido en su diminutivo, Carellus Helve-
ticulus. Wilfrid Payton era Corcius Pato, y su hermano menor Ralph, Corcius Pato
Minor. Vincent Trought era un muy pescadero Salmonius Tructa Rufus, mientras
que Pasta de 1¢ Barnsley era Placenta Horreo, a partir de las palabras latinas para
“pastel” y “granero”. Las etiquetas de Tolkien eran todas juegos de palabras con
su apellido, convertido de manera jocosa en «entusiasta de los peajes» (toll keen):
Vectigalius Acer, Portorius Acer Germanicusy, con el asentimiento undnime a su
maestria en idiomas, Eisphorides Acribus Polyglotteus.
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tante padre y sus amistades de la aristocracia. En la precariedad
del punto mds bajo estaba Tolkien, un huérfano en una pensién
urbana. Su «idioma privado» no era un italiano burlesco; y a pe-
sar de que los apodos y los arcaismos burlescos pudieron haber
ayudado a mantener la exclusividad del Tea Club, ridiculizaban
amablemente la jerarquia social tradicional.

La parodia fue el modo que adopté el primer intento publi-
cado de Tolkien de escribir una narracién épica. Se trataba de la
eleccion natural, dado que la pieza habia de aparecer en el Chro-
nicle de la King Edward’s School. «The Battle of the Eastern
Field» no trata sobre la guerra, sino sobre el rugby, y es la irénica
narracién de un partido jugado en 1911. Su modelo eran las
entonces populares Lays of Ancient Rome de lord Macaulay, y es
por lo menos moderadamente divertido. A la manera de los cla-
nes romanos, delinea las casas rivales del colegio, los de Measu-
res de rojo, los de Richards de verde; y estd lleno de chicos que
cargan con nombres demasiado grandes para ellos. Wiseman
acecha seguramente tras Sekbet, un tributo a su pelo rubio y a su
pasién por el antiguo Egipto. (Por lo que parece, Tolkien no
cay6 en la cuenta por entonces de que Sekhet es una deidad
femenina.)’

Sekhet festej6 la matanza,

y sacudio su rubia cresta

y hacia el Jefe de Verde vestidura
presiond a través de la carniceria;

el cual lanzado con fiereza por Sekhet,
yace sobre el terreno,

hasta que un grueso muro de vasallos
lo cercaron.

Sus siervos en la batalla

le descubren un pequefo espacio;

5. Quizé sélo hubiera encontrado el nombre en la obra de Rider Haggard,
She, que incluye a «Sekhet, de cabeza de ledn» entre los poderes egipcios, pero no
especifica su sexo.
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y amablemente frotaron su rodilla herida,
y escrutaron su palido rostro.°

Los arcaismos y la apariencia de un combate dan paso a un
cameo contempordneo en el que se salta de lo sublime a lo tri-
vial. La llana realidad del campo de rugby se mofa amablemente
de las pretensiones heroicas de su referente literario.

El heroismo burlesco de «The Battle of the Eastern Field» refleja,
conscientemente o no, una realidad sobre la actitud de toda una
generacion. El campo de deportes era la arena para el combate
fingido. En los libros que lefa la mayoria de los chavales, la gue-
rra era deporte continuado por otros medios. El honor y la gloria
cubrian ambas realidades con un arco de glamour, como si el
combate real pudiera ser un asunto heroico y decente en su esen-
cia. En el influyente poema de 1897, «Vitai Lampada», sir Hen-
ry Newbolt habia imaginado a un soldado espoleando a sus
hombres a través de la sangrienta batalla haciendo eco a la exhor-
tacién del capitdn de su antiguo equipo de criquet: ;Animol,
idnimo! ;Y jugad el partido!». Philip Larkin, un poeta muy poste-
rior que echaba la mirada atrds muchas décadas después, descri-
bia a los voluntarios que hacian cola para alistarse como si estu-
viesen fuera del campo oval de criquet; y se lamentaba (o
exhortaba): «Nunca mds tal inocencia». Una era mds sabia habia
retratado la guerra como uno de los cuatro jinetes del Apocalip-
sis, pero en la época eduardiana, la guerra era como haber toma-
do parte en algo apenas peor que un lance de polo.

En los diez anos previos a 1914, se considerd a menudo la po-
sibilidad de un conflicto internacional. La opulencia victoriana

6. Sekher mark’d the slaughter, / And toss'd his flaxen crest / And towards the
Green-clad Chieftain | Through the carnage pressed; | Who fiercely flung by Sekhet, /
Lay low upon the ground, / Till a thick wall of liegemen | Encompassed him around. /
His clients from the battle / Bare him some little space, | And gently rubbed his woun-
ded knee, / And scanned his palid face.
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estaba en franca decadencia en Inglaterra, golpeada por los reveses
en la agricultura y después por el gasto en la guerra béer. Pero Ale-
mania, unificada en 1871, era el jovencillo fanfarrén entre las po-
tencias europeas. Habiendo experimentado una rdpida industriali-
zacién, estaba maniobrando en busca de un papel mds fuerte en
Europa por medio de la expansién de su alcance colonial, y veia a
Inglaterra, con su poderosa armada, como el principal oponente.

La cercana guerra habia arrojado su sombra sobre la visién del
mundo de Tolkien y sus amigos cuando todavia estaban en la
King Edward’s. Ya en 1909, W. H. Payton, un excelente tirador y
cabo primero de la escuela de entrenamiento de jévenes oficiales,
habia argumentado en un debate a favor del servicio militar obli-
gatorio. «Nuestro pais es ahora el poder supremo, y Alemania de-
sea serlo. Por tanto, deberfamos ver si estamos suficientemente
protegidos contra el peligro de una invasién extranjera», procla-
mo. En 1910, Rob Gilson habia hecho un llamamiento a una cor-
te internacional de arbitraje que evitase la guerra. Tolkien lideraba
la oposicién. Preferia las jerarquias tradicionales y, por ejemplo, en
una ocasién equiparé (probablemente no del todo en serio) la de-
mocracia con «el forofismo y el alboroto», afirmando que tales co-
sas no debian pintar nada en la politica exterior. Una desconfianza
andloga hacia la burocracia, o el internacionalismo, o las enormes
empresas inhumanas per se estd detrds de su ataque a la Corte de
Arbitros. Con la ayuda de Payton habia desechado la idea como
irrealizable. Habian insistido en que la guerra era a la vez un aspec-
to necesario y productivo de los avatares humanos, aunque un
alumno habia hablado sobre las «trincheras ensangrentadas».

La temperatura habia subido hacia octubre de 1911, cuando el
traqueteo del sable del kdiser impulsé la mocién de la sociedad de
debate: «Esta casa exige la guerra inmediata con Alemania». Pero
otros insistian en que Alemania era principalmente un rival co-
mercial. G. B. Smith proclamé que el crecimiento de la democra-
cia en Alemania y Rusia atajarfa toda amenaza de guerra, asegu-
rando a los participantes en el debate, con su habitual ironifa, que
las Gnicas causas de alarma eras el belicoso Daily Mail, «y los bigo-
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tes del kdiser». La sociedad de debate no declaré la guerra a Alema-
nia. Smith sobrestimé con mucho la fuerza de la democracia en
ambos paises, subestimé la influencia de la prensa y no acerté a ver
el peligro real en la persona de Guillermo II, un autdcrata henchi-
do de bien asentadas inseguridades. Tan s6lo dos dias después de
su decimoséptimo cumpleanos, y dirigiéndose por primera vez a la
cdmara de debate, se le puede perdonar la ingenuidad; pero no es-
taba solo en ninguno de aquellos errores de percepcion.

A pesar del malestar en la industria, la autonomia o Home
Rule en Irlanda y el activismo sufragista creciente, para muchos
britdnicos aquél fue un tiempo de comodidad material y de una
tranquilidad que se extendia hacia el futuro. Sélo la pérdida de la
expedicién al Antdrtico del capitdn Robert Scott y la del 7izanic,
ambas en 1912, levantaron dudas acerca de la seguridad de tales
ilusiones a largo plazo.

La King Edward’s era un bastién del sélido espiritu deportivo, el
sentido del deber, el honor y la energfa, todo ello respaldado por
una rigurosa preparacion en latin y griego. El himno del colegio
instrufa a los alumnos asi:

No hay aqui sitio para los petimetres u holgazanes, los que hicieron
grande nuestra ciudad no temieron dificultad alguna, no eludieron
trabajo alguno, sonrieron a la muerte y sometieron al destino.

Los que dieron a nuestro colegio sus laureles depositaron sobre
nosotros una confianza sagrada.

Adelante, pues, vivid en plenitud, morid en servicio, no cu-
biertos de herrumbre.

Habia habido instruccién en la King Edward’s durante la
época victoriana, aunque en absoluto sistemdtica. Pero en 1907,
Cary Gilson obtuvo permiso de las autoridades militares para
establecer el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales como parte
del plan nacional de reformas para impulsar la puesta a punto de
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Inglaterra de cara a una confrontacién militar. La OTC (Officer
Training Corps) estaba capitaneada por W. H. Kirby, el profe-
sor del primer curso de Tolkien (y un destacado tirador en el
ejército territorial a tiempo parcial que habia quedado estableci-
do por el mismo paquete de reformas). Varios de los comparfie-
ros de Tolkien en el campo de rugby se convirtieron en oficiales
del cuerpo, y el propio Tolkien fue uno de los ciento treinta ca-
detes. El cuerpo proporcioné también ocho personas para el
equipo de tiro del colegio, con Rob Gilson (cabo de la OTC) y
W. H. Payton sobresaliendo en las practicas. Aunque Tolkien
era también un buen tirador, no formaba parte de ese equipo;
tomaba parte en pricticas e inspecciones en los campos de la es-
cuela, en competiciones frente a las otras tres casas del colegio,
asi como en ejercicios de campo y en enormes campamentos
anuales que involucraban a muchos otros centros educativos.
Los soldados en perfecta formacién fueron presentados ante
el rey, y pasaron revista los mariscales de campo lord Kitchener
de Jartum y lord Roberts, el libertador de Bloemfontein. El
Chronicle del colegio concluia: «Resulta bastante evidente que el
Ministerio de la Guerra y las autoridades militares esperan gran-
des hazanas de la OTC». En pleno verano, Tolkien viaj6 a Lon-
dres con otros siete cadetes de la King Edward’s con el fin de
formar parte de la linea que protegia la ruta de la coronacién de
Jorge V. Era el afo 1911 y hacia un calor insoportable. Escribi6
que aquel momento habia «encendido una sonrisa inamovible»
en su rostro. Pero cuando acamparon en las inmediaciones de
Lambeth Palace en la tarde de aquel gran dia, un largo periodo
de sequia termind por fin, y llovié. Tolkien comentaria mds tar-
de: «Adfuit omen. Fue un presagio».” El contingente permaneci6
de pie mirando hacia Buckingham Palace viendo las tropas pasar
arriba y abajo ante la mirada de Kitchener y Roberts. Escucha-

7. Adfuit omen adquiere una fuerza especial a partir de su contraste con la
frase habitual, Absit omen, «que no haya malos augurios». Podria ser parafraseada
como «fue un pufietero presagion.
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ron los saludos mientras el rey salia y por fin tuvieron una visién
muy cercana del monarca mientras las carrozas reales pasaban
justo frente a ellos en su camino de regreso a palacio.

En ese momento, aquellos preparativos militares eran motivo
de entusiasmo. De un campamento en Aldershot, Tolkien se lle-
vo «espeluznantes» relatos de la devastacién sembrada entre los
cadetes a través de juegos de palabras, sin duda causada por su
propio circulo. Habia regresado de otro de los campamentos,
que habia tenido lugar en Tidworth Pennings, en la llanura de
Salisbury en 1909, con una lesién real, pero no infligida en com-
bate. Con su caracteristica impetuosidad, habia cargado contra
la tienda de campana que compartia con otros siete, saltado y
caido contra el méstil central, en el que alguien habia fijado una
vela con una navaja. Al parecer el corte resultante le iba a dejar
una cicatriz de por vida.

En la época en que G. B. Smith hacia restallar sus chistes sobre el
mostacho del kdiser, Tolkien se estaba embarcando en la vida del
Exeter College, en Oxford, donde, al igual que su generacién,
prosiguié su instruccién militar. Tan pronto como llegé se enro-
16 en el King Edward’s Horse. Este regimiento de caballeria ha-
bia sido ideado durante la guerra de los béers como los King’s
Colonials, y reclutaba hombres de las colonias que residiesen en
las islas Britdnicas. Como tal, gozaba de un dudoso estatus com-
parado con otras unidades militares britdnicas (y era la Ginica ad-
ministrada desde Whitehall), pero el patronazgo real habia bene-
ficiado su crecimiento. Habia sido rebautizado con el nombre
del nuevo rey, Eduardo VIIIL. El enorme niimero de estudiantes
de las colonias presentes en Oxford y Cambridge, convirtié las
ciudades universitarias en objetivos principales para las campa-
fias de reclutamiento, y hacia 1911 el regimiento tenfa una fuer-
te presencia en Exeter College. Tolkien se unié a él, parece ser, a
causa de su nacimiento en Sudéfrica: muchos nuevos licenciados
se alistaban en la OTC de la universidad, pero se esperaba que
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los que posefan una procedencia «colonial» se uniesen en cambio
al King Edward’s Horse.

Dentro del regimiento, los miembros del escuadrén Oxbrid-
ge eran considerados un grupo discolo y librepensador, pero te-
nfan buenas monturas prestadas por los cazadores locales. Tol-
kien sentia una fuerte afinidad por los caballos, que le
encantaban. (Segiin una fuente, que posiblemente no sea sino
un rumor infundado, se convirtié en un domador de facto. Ape-
nas habia domado uno se lo llevaban, le daban otro y comenza-
ba otra vez el proceso.) Su pertenencia al regimiento fue, con
todo, efimera. En julio y agosto de 1912 pas6 dos semanas con
el regimiento en el campamento anual en Dibgate Plateau, en
Shorncliffe, justo a las afueras de Folkenstone, en la costa sur.
Los temporales que bramaban en el Canal desde el suroeste eran
tan fuertes que dos de las noches casi todas las tiendas y carpas
fueron arrasadas. En una ocasién el regimiento llevaba a cabo
maniobras de campo después de anochecer y en vez de regresar
al campamento se acantonaron para pasar la noche: un incémo-
do aperitivo de la vida durante la guerra. Tolkien fue dado de
baja del regimiento, por peticién propia, en enero del ano si-
guiente.

Mientras tanto, la vida académica en Oxford era relajada, por de-
cir algo: «En realidad, no hemos hecho nada: nos contentamos
con existir», se contaba a los lectores del Chronicle de la escuela en
la «Oxford Letter» anual que ponia al dia de las actividades de los
antiguos alumnos de la King Edward’s. Tolkien apenas estaba ya
comprometido con el estudio de clésicas. Ya era conocido entre
los viejos amigos por su «vicio predominante: la pereza», pero in-
cluso el vicerrector anotd junto a su nombre «muy vago». Al con-
trario, estaba muy ocupado, pero no con Esquilo y Séfocles. Se
incorpord a las sociedades estudiantiles y al equipo de rugby de la
universidad (aunque como los estdndares eran mds altos, no des-
tacd, y fue considerado «un simple alero»). En dltima instancia
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distraia mucho mds su atencién, sin embargo, su creciente fasci-
nacién por el poema épico finlandés, el Kalevala.

Tolkien se habia topado en el colegio con este ciclo de leyen-
da folclérica. Se sentia «inmensamente atraido por algo en el
aire» de esta epopeya en verso sobre sabios magos del norte ba-
tiéndose en duelo y jévenes perdidamente enamorados, fabri-
cantes de cerveza y criaturas capaces de cambiar de apariencia,
que por entonces acababa de ser publicado en inglés en una po-
pular edicién. Para un joven tan atraido por la frontera sombria
donde los registros histdricos escritos dejan paso a la época de las
leyendas orales apenas recordadas, era irresistible. Los nombres
eran bastante diferentes a cualquier otra cosa que hubiese visto
en sus estudios de la familia de idiomas indoeuropea de la que
procedia el inglés: Mielikki, la dama de los bosques; Ilmatar, hija
del aire; Lemminkiinen, el aventurero temerario. El Kalevala
absorbié de tal manera a Tolkien que se habia olvidado de de-
volver el ejemplar del volumen 1 del colegio, como Rob Gilson
—su sucesor como bibliotecario en la King Edward’s— le advir-
ti6 educadamente en una carta. Equipado asi con todo lo que
necesitaba, o aquello en lo que de verdad estaba interesado, Tol-
kien apenas utilizé la biblioteca de Exeter College y retiré en
préstamo sélo un libro relacionado con los cldsicos (la Historia
de Grecia, de Grote) en todo su primer ano. Al aventurarse, se
extravié mds alld de las estanterias de cldsicas y desenterr6 un te-
soro: la gramdtica pionera del finés, obra de Charles Eliot. En
una carta a W. H. Auden, en 1955, recordaba que «fue como
descubrir toda una bodega llena de botellas de un vino extraor-
dinario, de una clase y sabor nunca antes degustados». En tltima
instancia, tifd su labor creativa idiomdtica de la musica y estruc-
tura del finés.

Pero antes se embarcé en la empresa de recontar parte del
Kalevala al modo de William Morris, mezclando prosa y verso.
Era éste el Cuento de Kullervo, sobre un joven fugitivo que ha
huido de la esclavitud. Es un relato extrafio para haber captura-
do la imaginacién de un catdlico ferviente: sin advertirlo, Kuller-
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vo seduce a su hermana, que se quita la vida, y entonces también
él se suicida. Pero el atractivo quizd resida en parte en la trama de
heroismo inconformista, el romance entre dos jévenes y la deses-
peracién: al fin y al cabo, Tolkien estaba en medio de su forzada
separacién de Edith Bratt. La muerte de los padres de Kullervo
bien pudo tocar otra fibra. Con todo, una atraccién primordial
era el sonido de los nombres finlandeses, el primitivismo remoto
y el aire del norte.

Si Tolkien simplemente hubiese querido pesimismo apasio-
nado, lo podria haber encontrado mucho mds cerca del hogar
en la mayoria de la literatura inglesa que lefan dvidamente sus
pares. Los cuatro anos anteriores a la Gran Guerra fueron, en
palabras de J. B. Priestley, «rdpidos y febriles, y extrafiamente
fatalistas». Las alusiones a una juventud condenada en la obra
de A. E. Housman, A Shropshire Lad (1896) eran tremenda-

mente populares:

Al este y al oeste sobre campos olvidados
blanquean los huesos de camaradas muertos,
amigos queridos, y muertos y podridos;
ninguno de los que va regresard.®

Un admirador de Housman fue el primer literato célebre de
la Gran Guerra, Rupert Brooke, que escribié que si moria en al-
guna esquina de un campo extranjero, aquello serfa «para siem-
pre Inglaterra». La poesia de G. B. Smith estaba tefiida de un
pesimismo semejante.

Tolkien, a través de la pérdida de sus padres, habia conocido
también el pesar, al igual que algunos de sus amigos. La madre
de Rob Gilson habia muerto en 1907, y el padre de Smith habia
muerto en el momento en que el joven historiador lleg6 a Ox-
ford. Pero la leccién sobre la mortalidad retorné de manera con-

8. East and west on fields forgotten / Bleach the bones of comrades slain. / Lovely
lads and dead and rotten; / None that go return again.
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tundente al final del primer periodo vacacional de Tolkien en la
universidad.

En octubre de 1911, Rob Gilson habia escrito desde la King
Edward’s lamentando que «la desaparicién de algunos entre los
dioses, parece casi haber robado lo que quedaba de la luz de la
vida». Nadie habia muerto; lo que queria decir era que Tolkien
estaba de hecho ausente, al igual que W. H. Payton y el amigo
bromista, Pasta de té Barnsley, ambos ahora en Cambridge. Y afa-
dia Gilson: «;Ay, por los buenos dfas de antafio! ;Quién sabe si el
T. Club se reunird de nuevo algin dia?». De hecho, los miembros
que quedaban en Birmingham continuaban reuniéndose en «el
viejo santuario» de Barrow’s Stores y dirigian la oficina de la bi-
blioteca. La camarilla inclufa ahora también a Sydney Barrow-
clough y a el Nifo, el hermano menor de Payton, Ralph. Durante
un simulacro de huelga escolar, exigieron que todas las multas por
libros entregados con retraso fuesen confiscadas para pagar té, tar-
ta y sillas cémodas para si mismos. El Chronicle de la King
Edward’s School amonest6 con severidad a Gilson, sucesor de
Tolkien como bibliotecario, a que «persuada a la biblioteca a (...)
asumir un cardcter menos exhibicionista». Pero el club cultivaba
su aire conspirativo con taimada ostentacién. Los editores del
Chronicle y los autores de esta amonestacién no eran otros que
Wiseman y Gilson. Fue este asunto lo que distinguia a varios de
los prefectos y exalumnos como «T. C., B. S., etc.», iniciales que
resultaban bastante inescrutables para la mayorifa de la King
Edward’s.

Al regresar a Birmingham para Navidad, Tolkien tomé parte
en el debate anual de los O/d Boys, apareciendo en la noche del
solsticio de invierno como la incompetente (desde el punto de
vista lingiiistico) Sefiora Malaprop, dentro de la extravagante
produccién de Rob a partir de la obra de Sheridan, Los rivales,
con Christopher Wiseman, Pasta de té y G. B. Smith, que era ya
miembro de pleno derecho de la TCBS.
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