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1

Leonard Green fue consciente en ese mismo instante de 
que estaba a punto de morir. El habitual gesto sereno del 
sucesor de Stephen Hawking en la cátedra de profesor lu-

casiano de la Universidad de Cambridge había desaparecido. Su 
rostro era el de un niño asustado. Se aferraba a la esperanza de 
que alguien se hubiera quedado a trabajar hasta tarde y que los 
descubrieran antes de que aquella mujer le arrancase la vida.

Hacía ya mucho tiempo que se dedicaba plenamente a la in-
vestigación, pero el honor de dirigir esta cátedra que en otros 
tiempos ocupó el mismísimo Isaac Newton le exigía estar dispo-
nible dos horas semanales para resolver las dudas de los alumnos. 
Ahora se arrepentía de haber elegido las solitarias tardes de los 
viernes para las tutorías. A esas horas los pasillos de Cambridge 
eran un desierto. Por si fuese poco, su despacho quedaba bastan-
te alejado del resto, algo que él mismo había solicitado. Su carác-
ter reservado se volvía en su contra.

Internamente se recriminó no haber sospechado de ella. Mu-
jeres como esa no eran de las que reparaban en aburridos profe-
sores. Su extraña belleza tenía la cualidad de perturbar los senti-
dos. No parecía pertenecer a la raza humana, como si el material 
del que estaba hecha no tuviese nada que ver con la vulgar sus-
tancia orgánica que conformaba al resto de los mortales. Tenía la 
piel intensamente blanca, del aspecto del alabastro. Eso podría 
hacer pensar que su tacto era frío, sin embargo su cuerpo trans-
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mitía un calor vibrante del que era difícil escapar. Se podía dis-
tinguir, en los lugares más recónditos de su anatomía, el recorri-
do verdoso de las venas y el rosado de las partes más íntimas. 
Parecía que las ingratas etapas del desarrollo humano habían 
sido amables con ella, que su piel no había sufrido la tiranía del 
acné adolescente, del vello rebelde que había que eliminar a gol-
pe de cera o de láser, de los olores corporales que tenían que disi-
mularse con perfumes y aceites. Pero lo más llamativo de su ana-
tomía no era su perfecta envoltura de bebé recién nacido, sino 
ese cabello rojo sangre que se desmoronaba como llamaradas 
hipnóticas sobre sus hombros de marfil. Aquella mujer había 
aparecido en su vida de pronto, como por arte de magia. El pro-
fesor Green llevaba tanto tiempo sumergido en la abismal triste-
za que supuso la dramática muerte de su esposa que la llegada de 
Liz fue la constatación de que la existencia continuaba, de que el 
mundo aún era capaz de depararle gratas sorpresas.

En cambio, a su hija Daniela nunca le gustó. La muchacha 
fue incapaz de mirarla a la cara el día que la invitó a cenar para 
que se conocieran. Él pensó que se trataba de celos. A fin de 
cuentas siempre estuvo muy unida a su madre. Seguramente le 
costaría aceptar que rehiciese su vida con una nueva mujer.

Pero no... No. Justo en ese momento se daba cuenta de que 
no tendría que haberla dejado entrar en su casa, en su vida, en su 
despacho. En realidad no la conocía en absoluto: ni su apellido, 
ni su origen, ni su pasado. Sus encuentros siempre fueron furti-
vos y desesperados, como el que se lanza sobre un vaso de agua 
para saciar la sed acumulada en la travesía del desierto. Se decía a 
sí mismo que eso era normal. Los primeros momentos de una 
relación siempre estaban dominados por la pasión y el deseo.

—Tengo que verte esta tarde —‌le dijo con su voz de pantera 
desde el otro lado del teléfono cuando lo llamó aquella maña-
na—. Es urgente.

—Tengo una tutoría con un alumno en el despacho. Será 
mejor que nos veamos mañana.

—Es muy urgente —‌insistió.
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Pese a que no solía actuar de ese modo, Leonard canceló la 
cita con su alumno.

Ella llegó a las siete en punto de la tarde. Entró en el despa-
cho sin llamar a la puerta. Sin saludarlo siquiera, caminó a su 
encuentro, rodeó la mesa, giró ligeramente la silla, se sentó a 
horcajadas sobre él y lo besó apasionadamente en los labios. El 
profesor se sintió incómodo. Pese a que en los últimos tiempos 
se había dejado arrastrar por el ímpetu de esa mujer, aquel era su 
lugar de trabajo y no le parecía correcto actuar de esa forma. No 
era propio de él. No era su estilo. Era de los que pensaba que 
había un lugar para cada cosa y ese, sin duda, no era el lugar.

Con la mayor de las delicadezas, la apartó y se puso de pie.
—¿Te apetece un té? —‌le preguntó, intentando aligerar la 

incómoda situación.
En la mirada de ella pareció asomar un destello de rabia, pero 

en seguida cambió el gesto y sonrió.
—Sí, gracias.
Leonard Green le dio la espalda. En el aparador tenía un her-

vidor de agua y una caja de madera de cedro con diferentes tipos 
de infusiones. Le gustaba ofrecer té con pastas a los alumnos en 
sus tutorías. Dio la vuelta a dos tazas que había sobre una bande-
ja y puso en su interior sendos saquitos de Earl Grey. Justo en el 
momento en el que iba a preguntarle si quería azúcar, notó un 
pinchazo en el cuello. Una intensa sensación de quemazón le re-
corrió las venas. Después, la oscuridad.

Cuando despertó estaba sentado en su sillón, con las manos y 
los pies atados. Tenía los ojos terrosos y tuvo que parpadear cua-
tro veces antes de poder centrar la mirada. Lo primero que vio 
fue una jeringuilla sobre la mesa del despacho. Junto a ella, un 
pequeño frasco medio vacío en el que aún se apreciaban los res-
tos de un líquido lechoso. En la etiqueta se leía Propofol. El pro-
fesor Green no sabía mucho de medicamentos, pero el nombre 
de aquella sustancia se había repetido hasta la saciedad en los 
medios de comunicación. Se trataba del anestésico intravenoso 
que sacó del mundo al rey del pop.
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Levantó la cabeza. Liz estaba frente a él de pie, con el retrato 
de su hija Daniela entre las manos, sonriendo burlona.

—La vida ha sido muy cruel con vosotros, ¿verdad? —‌dijo en 
un susurro mientras se le acercaba despacio.

—No entiendo nada. ¿Qué te ocurre? No... no me gustan 
estos juegos...

Leonard observó su caminar felino. Iba vestida con cazadora 
y pantalones de cuero negro que marcaban ostensiblemente sus 
curvas. Los ojos verdes de Liz se clavaron en los suyos. Cuando 
llegó a su altura lo sujetó por la barbilla, enfrentándolo a su mi-
rada.

—Es absolutamente inútil que intentes resistirte. ¿Crees que 
este secreto puede guardarse durante más tiempo? Antes o des-
pués lo conseguiremos. No seas ridículo. No merece la pena mo-
rir por algo así. ¿Dónde está? —‌El tono de voz de Liz era casi 
erótico. Estaba tan cerca que podía sentir su aliento acariciándo-
le el rostro.

—No soy más que un profesor. No sé de qué secreto me ha-
blas... Yo...

Llena de furia, apretó los labios, se apartó de golpe y dio un 
manotazo sobre la mesa del despacho. Sus dientes blancos mor-
dieron con rabia el labio inferior.

—¡Basta! —‌gritó—. Si continúas con esa terquedad ella su-
frirá.

Seguía sujetando con fuerza la foto de Daniela.
—¡No le hagas daño! Te lo ruego. Solo tiene diecisiete años. 

Está empezando a vivir. Ella es inocente. No tiene nada que ver 
con esto.

—¿Con «esto»? —‌repitió con sarcasmo—. Parece que ya re-
cuerdas de qué estamos hablando. ¿Crees que me conmueve la 
edad de tu hija? Qué poco me conoces, Leonard.

Tenía razón, no la conocía en absoluto. Nunca le hizo pre-
guntas, ni él tampoco se preguntaba por qué no las hacía. Se de-
cía a sí mismo que todo llegaría cuando tuviera que llegar, que se 
trataba de una situación momentánea, hasta que Daniela acepta-
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se a Liz como la persona que lo hacía feliz; entonces se molestaría 
en conocer los gustos de aquella mujer hipnótica: sus aficiones, 
sus anhelos, lo que la hacía reír o llorar. Pero, si era sincero con-
sigo mismo, quizá no había hecho preguntas porque realmente 
no era capaz de imaginar un escenario en el que Liz formase par-
te de la familia.

—¿Hay algo que tenga más valor para ti que tu hija?
—No —‌susurró él con la cabeza agachada.
Liz dulcificó la voz, adoptando un tono casi maternal. Le 

acarició el rostro con ternura.
—Si accedes a darnos lo que te estoy pidiendo, Daniela no 

sufrirá ningún daño, te lo aseguro. Desapareceremos para siem-
pre de tu vida... y de la de ella —‌continuó—. Será como si nada 
de esto hubiera pasado. Podemos hacerlo.

—Si accedo a daros lo que me estás pidiendo, también po-
dréis hacer muchas otras cosas —‌musitó él con resignación.

Leonard permaneció en silencio. ¿De qué serviría salvar a 
Daniela si dejaba a la humanidad en peligro? ¿Qué podría suce-
der si ese secreto caía en manos inadecuadas? Eso sentenciaba su 
destino, el de su hija y el del resto de la humanidad. Como si la 
mujer pudiera leer su pensamiento, con un rápido movimiento 
se llevó la mano a la cadera. Del bolsillo trasero de sus pantalones 
de cuero sacó una navaja con empuñadura de nácar. El brillo 
metálico distrajo al profesor, que se quedó paralizado mirando el 
filo, como esos cervatillos deslumbrados por los focos de un co-
che en medio de la carretera. Por un momento le pareció que 
todo aquello le era ajeno, que no le estaba ocurriendo realmente. 
Quizá se tratase de un sueño, o quizá de otra realidad paralela a 
la suya que podría abandonar en el momento en que lo conside-
rase necesario. Deseó con vehemencia que así fuera, pero ese te-
rrible escenario no cambió. Liz se abalanzó sobre él, agarrándolo 
por el cuello de la camisa. Sintió la presión del metal en su vien-
tre mientras ella lo atraía hacia sí.

—¡Dámelo ya!
No tenía sentido seguir resistiéndose. Era un estudioso, un 
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científico, un profesor, un hombre que había dedicado toda su 
vida a la investigación. Todo aquello le quedaba grande. No te-
nía madera de héroe.

—Está en la caja fuerte —‌dijo con voz entrecortada, señalan-
do con el mentón la pared en donde colgaba una litografía con 
La nuit étoilée de Vincent Van Gogh.

Liz se dio la vuelta y descolgó el cuadro. Tras él se escondía 
una puerta de hierro pintada en color gris perla. Tenía una rue-
decilla junto a unos números del uno al nueve bajo una pequeña 
pantalla digital.

—La combinación —‌reclamó con ojos de hielo.
A Leonard le pareció increíble que esos mismos ojos lo hu-

bieran mirado con fuego unos días antes.
—Uno, seis, ocho, cinco. El año en el que se formuló la ley 

de la gravitación universal.
Ella se echó a reír.
—Debí imaginar algo así —‌susurró.
Marcó los números despacio, asegurándose de que cada uno 

de ellos aparecía en la pantalla. Una vez introducidos, pulsó la 
tecla de apertura, dio la vuelta a la manecilla y la puerta se abrió. 
Una sonrisa de satisfacción iluminó su rostro. En la caja única-
mente había un sobre con un papel en su interior. Liz lo desdo-
bló ansiosa. En él estaba escrita una fórmula.

—¿Es esto? —‌preguntó perpleja, como si ella misma estuvie-
se sorprendida de que esa sucesión de números y letras griegas 
elevadas al cuadrado, multiplicadas y divididas pudiesen levantar 
semejante revuelo.

—Es eso —‌aseguró él con desprecio—. Una fórmula, sí. 
¿Qué esperabas?

Por primera vez el profesor Leonard Green parecía tener en 
su poder las riendas de la situación. Para ella todo eso no tenía 
sentido. Se limitaba a seguir órdenes, solo era el brazo ejecutor. 
Liz no sabía lo que esperaba encontrar en la caja fuerte, no se 
había parado a pensarlo. Bien podría ser eso, como una llave, 
como un mapa del tesoro con una equis en el centro. Tendría 
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que confiar en la palabra de aquel hombre, y hacía mucho tiem-
po que había dejado de confiar en la palabra de los hombres.

—¿Alguien más conoce esta fórmula?
El profesor intentó sonar convincente.
—Nadie. Yo soy el único.
Liz introdujo el papel en el bolsillo trasero de su pantalón y 

suspiró. Tenía que seguir confiando en que le decía la verdad, y 
eso la hacía sentirse vulnerable. Aún tenía la navaja en la mano. 
De pronto sus ojos se posaron en la fotografía de Daniela. La 
aferró, mirándola con deseo.

—Es muy bonita —‌dijo despacio, saboreando las palabras.
—Por favor —‌suplicó Leonard—. Has prometido dejarla 

en paz.
Ella echó la cabeza hacia atrás. Su cabello se onduló como las 

olas de aquel mar que los pescadores de Taiji tiñeron con la san-
gre derramada de cientos de delfines. El profesor lo había visto 
por televisión y tuvo que controlar una arcada. Lo mismo le su-
cedía en ese momento. Quizá se tratase de los efectos secunda-
rios del Propofol, o quizá era cierto que del amor al odio había 
solo un leve paso y esa mujer, en ese momento, le provocaba 
náuseas. Liz lanzó una carcajada seca que no armonizaba con su 
aspecto juvenil. Parecía la risa de una anciana. Como si hubiese 
podido escuchar el descortés pensamiento de Leonard, cambió 
de gesto. Un rictus endureció sus rasgos.

—¿De verdad lo he prometido? —‌preguntó furibunda.
—Sí —‌susurró él, seguro ya de que el final estaba cerca.
—Mentí.
Un brillo animal se reflejó en los ojos de Liz. Con una fuerza 

inhumana se lanzó sobre el profesor Leonard Green empuñando 
la navaja. Se colocó detrás de él, lo sujetó por la frente y le echó 
la cabeza hacia atrás. De un tajo certero, le rebanó el cuello.
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2

Las notas de L’Inconstanza Delusa reverberaban por las pa
redes del elegante ático dúplex propiedad de Richard 
Chanfray. Sus dedos delgados pulsaban las teclas del año-

so piano con la misma delicadeza con la que una libélula se posa-
ría sobre la superficie de un lago. Suave, despacio, apenas una 
caricia. Tenía los ojos cerrados, de esa forma podía sentir la me-
lodía como si fuese nueva, igual al instante en el que la compuso. 
La música era una de las pocas cosas que aún lo conmovían, todo 
lo demás le resultaba indiferente. Hacía tiempo que la vida había 
perdido el color, el sabor, el olor. De nada le servía rodearse de 
obras de arte: esculturas de damas regordetas conjuradas por ar-
tistas de moda, pinturas en las que lo único que se distinguía con 
claridad eran un círculo color naranja y un triángulo negro  
con el desconcertante título de Niño con pájaro, sillas de diseño que 
se sostenían sobre patas deformes en un equilibrio imposible de 
modo que jamás nadie osaría sentarse en ellas, lámparas engarza-
das con cristales de Swarovski que semejaban árboles que despa-
rramaban sus metálicas ramas por el techo. No. Ya nada lo emo-
cionaba realmente. Nada.

El ático fue ideado hasta el más mínimo detalle por el mejor 
decorador de Londres, un joven con talento que exigía a sus 
clientes rellenar un test de personalidad que un gabinete de psi-
cólogos analizaba punto por punto antes de que él se dignase a 
trabajar en el proyecto de una casa. Después de leer el informe, el 

001-496 Tempus.indd   19 28/04/2014   16:34:36



20

decorador concluyó que Richard era un hombre culto, exquisito 
y solitario que precisaba de un ambiente íntimo a la par que di-
námico, diáfano y confortable en el que no podían faltar signifi-
cativos toques de la indudable esencia masculina que desprendía 
por cada uno de sus poros. Aquello dio como resultado un loft 
moderno, de grandes espacios abiertos, en el que se podía respi-
rar cierto aire bucólico que traía a la memoria la elegancia de de-
cimonónicas mansiones europeas. El mismo piano de cola era 
una pieza única, un instrumento de finales del xix de madera de 
roble y teclas de marfil, con patas torneadas, fabricado por Cle-
menti Collard & Collard, del que Richard se negó a desprender-
se pese al escandaloso grito que el decorador lanzó al verlo, ase-
gurando que aquel trasto no concordaba en absoluto con la 
imagen moderna del apartamento. Pese a todo, el piano se colo-
có en el centro de su dormitorio. El cliente no estaba dispuesto a 
negociar ese detalle.

A Richard le hubiera gustado detener el tiempo justo en ese 
momento en el que la luz mortecina del amanecer se colaba por 
el ventanal. Cada minuto que pasaba le devolvía el recuerdo de 
la sucesión de errores que había cometido a lo largo de su vida y 
que se empeñaban en emponzoñar cada uno de sus días, y los 
días de las personas que lo rodeaban, como si de un efecto domi-
nó se tratase. Una ficha iba empujando a la siguiente haciéndola 
caer y así sucesivamente, en un laberinto de infortunios sin fin. 
Una maldición en toda regla, pensaba Richard. Pero aquel cruel 
juego pronto concluiría, pensaba también. Él se iba a encargar 
de arrebatar la siguiente ficha para poner fin a la cíclica desgracia. 
La decisión estaba tomada desde hacía tiempo, y eso lo aliviaba. 
Nunca le gustó dejar que el destino se ocupase de los asuntos 
trascendentales. Él quería llevar las riendas de su vida. Respiró 
profundamente, dejando que su mirada flotase sobre el Londres 
que comenzaba a desperezarse. Fue entonces cuando su asisten-
te, el señor Montgomery, golpeó la puerta con los nudillos, en 
un principio de forma tímida, después con más firmeza.

—Disculpe, señor —‌carraspeó—. ¿Señor Chanfray?
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Embargado por el sonido de las últimas notas musicales que 
aún flotaban en el aire, Richard salió de su ensoñación. Miró la 
hora. El reloj marcaba las 6.14 de la mañana.

—¿Qué ocurre? —‌preguntó sorprendido.
—Lamento molestarlo, señor. Solicitan verlo con urgencia.
Estaba perplejo. ¿Quién podía tener la desfachatez de presen-

tarse a esas horas?
—Ahora no voy a atender a nadie. Que soliciten cita —‌dijo 

intentando controlar el malestar que le provocaba esa intromi-
sión a deshoras.

—No creo que puedan esperar, señor.
Chasqueó la lengua y movió la cabeza a uno y otro lado en un 

gesto de fastidio. Aún no estaba vestido. Apoyó las manos sobre 
las rodillas y se incorporó para envolverse en su albornoz. Cuan-
do abrió la puerta del dormitorio, tenía cara de pocos amigos.

—¿Cómo que no pueden esperar? ¿Quién no puede esperar?
—Son dos agentes de Scotland Yard. Dicen que es urgente, 

que tienen que hablar con usted.
A Richard se le encogió el corazón. Su asistente, uno de los 

hombres más elegantes que conocía, que hubiera podido pasar 
por un marqués ante el mismísimo profesor Higgins, estaba 
frente a él cubierto únicamente con un batín de seda con broca-
dos dorados. Tenía los párpados hinchados. El señor Montgo-
mery presumía de descender directamente de una de las familias 
más exclusivas de Londres y aseguraba que su destino de mayor-
domo nada tenía que ver con haber caído en desgracia, sino que, 
desde niño, siempre tuvo vocación de hacer la vida más fácil a 
hombres ilustres. Por eso se permitía mirar con compasión, y no 
sin cierto dejo de desprecio, a todas aquellas criaturas desventu-
radas que trabajaban al servicio de una familia por razones econó-
micas. Al señor Montgomery no se le conocían relaciones amoro-
sas, ni hijos, ni padres, ni hermanos y sostenía, sin que ni un solo 
músculo de la cara ratificase tal afirmación, que se sentía orgullo-
so de asistir a alguien tan culto y refinado como Richard Chan-
fray. El atuendo que habitualmente lucía el señor Montgomery 
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eran trajes negros que hacía traer de Milán, complementados 
con camisas blancas y corbatas oscuras. Era la primera vez que 
Richard lo veía enfundado en batín. Jamás se había mostrado de 
esa guisa delante de él. Sin duda lo habían sacado de la cama.

—Hágalos pasar al salón y ofrézcales algo. Un té, o un café... 
o... o lo que quieran tomar —‌le indicó Richard sacudiendo la 
mano con desgana—. Y dígales que ahora bajo. Antes debo ves-
tirme.

Se dirigió al enorme cuarto de baño de pizarra negra y se 
miró fijamente en el espejo dejando escapar un suspiro agotado. 
El cabello castaño oscuro caía hasta cerca de sus hombros y le 
acariciaba los pómulos. Sus ojos negros, insondables, vacíos,  
le devolvieron esa imagen que tan bien conocía. Rasgos delicados, 
barba incipiente, piel blanca, suave, firme, tersa... de veinteañe-
ro. Sin embargo, él sentía que tras aquel embaucador semblante 
se escondía la amargura de un viejo desdentado, el tedio de 
quien ya lo ha vivido todo y nada le sorprende, de aquel a quien 
la existencia se le ha ido escapando como agua entre los dedos. 
Ese cuerpo que lo acogía no era más que una fachada, un edifi-
cio sin muebles, sin cortinas, sin habitantes, sin alma. El desen-
canto le había carcomido las entrañas convirtiéndolo en una 
criatura solitaria y circunspecta, un mero cascarón vacío. Un 
cascarón, eso sí, hermoso y radiante como pocos. No era de ex-
trañar que a la gente le sorprendiese su nivel de vida, sobre todo 
cuando no eran capaces de relacionar semejante fortuna con 
unos padres millonarios o con un apellido fastuoso. El mes ante-
rior se había celebrado una cena en los salones de la universidad. 
Una de las profesoras se le acercó con actitud desenvuelta para 
preguntarle cómo era posible que alguien de su edad contase 
con un currículum vitae de ese nivel, viviese en uno de los ba-
rrios más selectos de Londres, tuviese mayordomo, vistiese con 
ropa de marca, tocase el piano y el violín, hablase cuatro idiomas 
y condujese aquel BMW de vértigo. Richard no era capaz de 
acostumbrarse a ese tipo de licencias que, disimuladas tras una 
bonita sonrisa y una dulce caída de párpados, buscaban hacerse 
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pasar por espontaneidad. Mientras le hablaba, la mujer se atusa-
ba el cabello, le brillaban los ojos y hacía círculos con el dedo 
índice recorriendo el borde de la copa de champán que sostenía 
en la mano. Reconocía los gestos. El ritual del coqueteo variaba 
poco con el paso de los años. Sin duda esa mujer estaba flirtean-
do con él.

—No has tenido tiempo físico para conseguir todas esas co-
sas de forma legítima —rió lujuriosa, dejando caer hacia atrás la 
melena y mostrando su esbelto cuello—. O eres el hijo único de 
un traficante de armas, algo que es posible, ya que se sabe poco 
de ti, o le has vendido tu alma al diablo —‌señaló en tono burlón.

Richard no respondió. Sonrió con cortesía y derivó la con-
versación al socorrido tema del espantoso clima de las últimas 
semanas. Vivir en Londres facilitaba ese tipo de debates. Cuando 
consideró que había guardado a la perfección las mínimas reglas 
de urbanidad que impedirían que la dama se sintiese ofendida, se 
despidió con un leve movimiento de cabeza, tras lo cual abando-
nó la fiesta. Pese a todo, ella torció el gesto, estimando que Ri-
chard era tan apuesto como desconsiderado.

Suspiró de nuevo antes de lavarse la cara con agua bien fría. 
Se vistió con unos vaqueros negros y una camiseta de manga lar-
ga de algodón gris y se dispuso a bajar las escaleras reparando, 
como siempre, en el majestuoso retrato que las presidía. Encara-
mado en un rimbombante marco repujado de madera policro-
mada se veía a un joven distinguido, vestido con camisa blanca, 
corbatín y chaleco de terciopelo azul marino de cuyo bolsillo 
colgaba la cadena de un reloj. Tras él, un grueso cortinón estam-
pado de flores y un difuminado fondo marrón sugerían que se 
trataba de un retrato realizado a la usanza de finales del xix. De 
hecho, si alguien se hubiese molestado en reparar en la firma del 
artista, se habría dado cuenta de que se trataba de una obra del 
afamado Richard Westall, el pintor que inmortalizó a lord 
Byron. Pero lo desconcertante era que el porte y el rostro del jo-
ven del retrato que desde aquel lienzo lanzaba su mirada de dig-
nidad al mundo, era idéntico a Richard Chanfray, lo cual sugería 
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que se trataba de algún ilustre antepasado merecedor de seme-
jante homenaje.

En el salón lo aguardaban los dos agentes. Lucían el aspecto 
desgarbado de las películas de policías, ataviados con arrugadas ga-
bardinas de las que se habían empeñado en no desprenderse a pe-
sar de la insistencia del señor Montgomery que, a esas alturas, esta-
ba ya pulcramente vestido. Lo esperaban sentados en el mismo 
borde del sofá, con sendas tazas de café en las manos. Cuando oye-
ron sus pasos, se incorporaron inmediatamente y a la par, como si 
estuvieran sincronizados, accionados por un resorte. A Richard le 
hizo gracia pensar que algo así podía suceder. Le trajo a la memoria 
al autómata bigotón de ceño fruncido y gesto severo que, vestido 
de otomano y tocado con turbante, jugó al ajedrez con personajes 
de la talla de Benjamin Franklin o Napoleón Bonaparte a finales 
del siglo xviii. Los derrotó a todos con una soltura tan pasmosa 
que el propio Federico II el Grande aseguró que a quien diese pá-
bulo a la noticia falsa de que había jugado con él y había perdido, 
le cortaría la lengua por farsante. Más tarde se supo que escondido 
bajo el exótico ingenio metálico se atrincheraba un hombre de re-
ducidas dimensiones, experto en el noble arte del ajedrez.

Era posible que aquellos dos hombres que en ese momento 
ocupaban su salón también estuviesen accionados por otros, que 
no tuviesen voluntad propia. Había muchos humanos sin volun-
tad propia. Sonrió en su interior al pensar en esa posibilidad.

—Señor Chanfray. Lamentamos tener que molestarlo a estas 
horas —‌dijo uno de ellos mientras extendía la mano para pre-
sentarse—. Soy el agente Robert Lewin y este es el agente Vin-
cent Davis, de Scotland Yard.

Sin duda el asunto que los llevaba a su hogar a esas horas de-
bía de ser importante. Richard tuvo un déjà vu, esa maldita sen-
sación de malestar, premonición de la desgracia. La había sentido 
en tantas ocasiones anteriores que podía distinguirla perfecta-
mente.

—¿Ocurre algo? —‌preguntó mientras aceptaba el apretón de 
manos, intentando aparentar indiferencia.
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—Pues sí... sí. Ha ocurrido un infortunio. ¿Conoce usted al 
profesor Leonard Green?

—Por supuesto. Es el director de mi tesis doctoral —‌respon-
dió—. ¿Se encuentra bien?

—No mucho —‌aclaró el detective Davis—. De hecho, ha 
muerto.

A Richard se le detuvo el corazón. Hacía más de un año que 
trabajaban juntos. Tuvo que sentarse para poder asimilar la noticia.

—Leonard... muerto —‌musitó.
—Así es.
—¿Qué... qué... —‌no se atrevía a preguntar— qué le ha ocu-

rrido?
—Asesinado —‌sentenció—. En su despacho de la universidad.
—Muerto... —‌repitió como sonámbulo, con la cabeza atra-

pada entre las manos y la vista fija en el suelo.
—Quizá usted pueda ayudarnos a descubrir a su asesino.
Richard pareció salir de su ensimismamiento. Levantó la mi-

rada y los observó con seriedad unos segundos antes de lanzarles 
la pregunta:

—¿Por qué saben que se trata de un hombre?
—¿Cómo?
—Han dicho «asesino». ¿Cómo saben que no lo ha matado 

una mujer?
Los dos agentes se miraron el uno al otro sorprendidos. No era 

una reacción muy típica. Normalmente se tendía a utilizar el sus-
tantivo en masculino cuando se desconocía el sexo del culpable.

—Bueno... para ser sinceros no lo sabemos aún. Por eso ne-
cesitamos su ayuda. Usted era uno de sus alumnos predilectos, 
¿verdad? Seguramente conozca a las personas que se relaciona-
ban habitualmente con él. Quizá sepa si alguien le tenía inquina, 
si despertaba envidias, celos profesionales...

Richard Chanfray aún intentaba asimilar la noticia, pero de 
pronto pareció rehacerse. Se incorporó de golpe.

—¿Cómo lo han asesinado?
—Nosotros somos los que hacemos las preguntas.
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La actitud del agente Lewin cambió. Pasó de estar serio a co-
locarse a la defensiva; parecía molesto con la reacción insolente 
de aquel joven. Pero Richard no parecía darse por enterado y si-
guió preguntando.

—¿Lo degollaron?
Los agentes se miraron de nuevo. Ahora estaban seguros de 

que Richard Chanfray sabía algo.
—Tendrá que acompañarnos a la sede de Scotland Yard, señor.
—¿Estoy detenido?
—No, no. Claro que no —‌respondió Davis, intentando que 

su voz sonase despreocupada.
En realidad no tenían pruebas suficientes para poder detener-

lo, pretendían convencerlo de que se trataba de un protocolo ha-
bitual y así conseguir que los acompañara por voluntad propia.

—Al inspector encargado del caso le gustaría hablar con us-
ted. Podría ayudarnos a encontrar al culpable —‌continuó di-
ciendo. Lo vieron dudar un instante—. Lo devolveremos de 
nuevo a su casa en poco tiempo —‌aseguró.

Richard deslizó su mirada en dirección a la ventana. Una ne-
blina gris envolvía la ciudad. Una nueva pieza del tétrico domi-
nó había caído de nuevo. Si se hubiera dado prisa quizá eso no 
habría pasado, pero ahora era demasiado tarde y seguramente 
alguien estaría sufriendo las consecuencias de su torpeza. Llevaba 
demasiando tiempo acumulando rencor, un dolor que se exten-
día por el interior de sus entrañas como el moho purulento que 
invade cada milímetro de la piel de una naranja corrompida. 
Pese a sus intentos por distraerse, por emocionarse, por pasar el 
tiempo lo mejor posible hasta lograr solucionarlo todo, el dolor 
por el pasado seguía mordiéndole el alma. Suspiró.

—Está bien. Les acompañaré. Permítanme que coja algo de 
abrigo.

De un armario del recibidor, sacó una gruesa cazadora de 
cuero gastado, se la puso y abrió la puerta. Con un sutil movi-
miento de mentón, les cedió el paso.
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3

Unas horas antes, Liz levantó la visera de su casco para 
teclear la clave de seguridad que abría la verja. Ahora 
vivían en el 42 de Bishops Avenue, en una radiante 

mansión blanca con tejado verde de estilo neoclásico valorada en 
más de tres millones de euros. En el jardín se atestaban cientos 
de variedades de plantas aromáticas que dejaban flotando en el 
ambiente un aroma denso que secaba la garganta. La propiedad 
estaba cercada por una reja en la que se enredaban tupidas hie-
dras que impedían siquiera intuir la silueta del edificio principal, 
y mucho menos la del glorioso Zeus que, trueno en mano, cul-
minaba el estanque de nenúfares y peces dorados con actitud de 
pescador de ballenas. La mansión contaba con ocho dormitorios 
y cinco baños, uno de ellos en el gimnasio, equipado con sauna y 
jacuzzi. En la bodega del sótano conservaban vinos con más edad 
que el Parlamento de Londres. Pero el orgullo de la propiedad 
era una biblioteca que incluía más de quince mil libros escritos 
en ciento setenta idiomas, seis mil manuscritos, mapas y planos 
de ciudades que ya no existían, un millón de periódicos de dife-
rentes países y fechas remotas, así como un Misal de Constanza 
del que únicamente quedaban tres ejemplares en el mundo. Pese 
a lo que vulgarmente se creía, El Misal de Constanza fue el pri-
mer libro que Gutenberg imprimió utilizando tipos móviles.

La reja se abría lentamente mientras Liz giraba el puño del 
acelerador de su potente Yamaha V-MAX hypermodified negra y 
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dorada, haciendo vibrar el pavimento. Un humo escandaloso sa-
lía del tubo de escape, mezclándose con la neblina de la madru-
gada. Cuando tuvo el mínimo hueco para poder entrar, zigza-
gueó con rapidez y se coló dentro de la propiedad, sin esperar a 
que la verja se abriese del todo. Siempre había sido una mujer 
impaciente. Lo que quería, lo quería para ayer.

Aparcó la moto en el garaje, se quitó el casco y soltó la cola de 
caballo con la que refrenaba su endiablada cabellera roja. Miró el 
reloj y sonrió satisfecha. Había recorrido los cien kilómetros que 
separaban Cambridge de Londres en apenas una hora. Le encan-
taba la velocidad. Era increíble cómo había evolucionado la in-
geniería mecánica desde que comenzaran a sustituir a los caba-
llos por unos artefactos que no necesitaban descansar, ante los 
que no había que humillarse para recoger sus excrementos y que 
circulaban, como por embrujo, a la vertiginosa velocidad de 
treinta kilómetros por hora. Hubo un tiempo en el que las da-
mas se anudaban grandes pañuelos a los sombreros y los caballe-
ros se colocaban gafas protectoras en los ojos para viajar con se-
guridad en aquellos artilugios. Pese a todo, algunos eruditos 
publicaron informes en los que dejaban claro que las vísceras hu-
manas no estaban preparadas para soportar la luciferina ligereza 
que alcanzaban los automóviles, y que no sería de extrañar que, 
más pronto que tarde, cualquier persona explotase dentro de su 
vehículo.

Liz sonrió al pensarlo mientras subía despacio la escalera de 
servicio que daba acceso a su habitación. No quería despertar a 
los demás habitantes de la casa. Abrió la puerta del dormitorio y 
rápidamente comenzó a desvestirse. Se quitó las botas y se desa-
brochó la cremallera de la cazadora de cuero. La acercó a la luz 
para comprobar si estaba manchada de sangre. Nada. Se había 
colocado en un lugar estratégico para que eso no ocurriese.

Sacó del bolsillo del pantalón el ansiado papel y lo colocó 
sobre la mesilla de noche antes de terminar de desvestirse y des-
maquillarse. Ya desnuda, a punto de meterse en la cama, se dio 
cuenta de que tenía hambre. No había comido desde el almuerzo 
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del día anterior. Se enfundó unos vaqueros, una camisa blanca y 
se recogió el pelo en un moño. Sin el rímel, sin el carmín, sin el 
maquillaje con el que las pecas de su nariz quedaban disimula-
das, sin la exuberancia de su cabello desbordado, sin el traje de 
cuero ni los tacones de aguja, perdía gran parte de su impúdica 
belleza. De esa guisa lucía el aspecto de una encantadora granjera 
tirolesa.

Antes de salir de su dormitorio, volvió a coger el papelito que 
había sacado de la caja fuerte del despacho del profesor Leonard 
Green y se lo metió en el bolsillo del vaquero. Seguía desconcer-
tándola que una cosa de apariencia tan insignificante tuviera el 
poder de destruir sus vidas. Entonces se acordó de quién era el 
responsable de haberlos expuesto a ese peligro. Él, precisamente 
él. Uno de ellos. Sintió una punzada en el corazón. Luchaba cada 
día por sortear a ese fantasma que se empecinaba en regresar una 
y otra vez a su cabeza, amenazando con instalarse allí para siem-
pre. Era evidente que su lucha por olvidarlo se lo recordaba cada 
día. Él la había hecho sentirse frágil, vulnerable. La fiereza con la 
que se dirigía por la vida, la que había tenido que aprender para 
poder defenderse de los ataques, se diluía como un terrón de 
azúcar en el té cuando él estaba cerca. Hacía ya mucho tiempo 
que se hizo consciente de que él era la única persona en este 
mundo que podía hacerle daño; no en el cuerpo, sino en el alma. 
El daño del alma era el peor de todos. Y sin duda él le había he-
cho daño. Mucho daño.

Apretó los puños con rabia. Las uñas se clavaron en las pal-
mas de sus manos, dibujando en ellas semicírculos morados.

—Has hecho enfadar a la persona equivocada, Saint Ger-
main —‌murmuró mientras bajaba la escalera en dirección a la 
cocina.
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