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La disciplina esencial

Ayer Allen vino a visitarme con su hijo Joey. jQué
rapido ha crecido Joey! Ya tiene 7 afios y habla con
soltura francés e inglés. Incluso utiliza un poco el
argot que ha oido en la calle. Criar aqui a los hijos es muy
distinto de c6mo crecerian en su propia casa. En este lugar
los padres creen que la «libertad es necesaria para el de-
sarrollo de sus hijos». Durante las dos horas en las que Allen
y yo estuvimos conversando, él tuvo que estar pendiente de
su hijo todo el tiempo. Joey estuvo jugando a nuestro alre-
dedor, charlando e interrumpiéndonos todo el rato, sin de-
jarnos conversar a nuestras anchas. Le di varios cuentos in-
fantiles ilustrados para que se entretuviera, pero sélo les
eché un ripido vistazo y después dejé de interesarse por
ellos y volvi6 a interrumpirnos. Necesitaba que los adultos
estuvieran todo el tiempo pendientes de él.
Mis tarde Joey se puso la chaqueta y sali6 a jugar con el
hijo del vecino. Le pregunté a Allen: «¢Te resulta facil la vi-
da familiar?». Allen no me respondié directamente. Dijo
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El milagro de mindfulness

que durante las Gltimas semanas, desde que Ana habia na-
cido, apenas podia dormir. Por la noche Sue lo despertaba
—porque estaba demasiado cansada— para que compro-
bara que Ana seguia respirando en la cuna. «Me levanto, le
echo un vistazo a mi pequefia y luego regreso a la cama y
vuelvo a dormirme. A veces el ritual ocurre dos o tres veces
por la noche.»

«¢La vida de casado es mas facil que la de soltero?», le
pregunté. Allen no me respondi6 directamente, pero com-
prendi lo que quiso decirme. Entonces le pregunté: «Mucha
gente dice que si tienes una familia te sientes menos solo y
mis seguro. ¢Es verdad?». Allen asinti6é con la cabeza y mur-
murd algo en voz baja. Pero entendi lo que quiso decirme.

Luego Allen me dijo: «He descubierto la forma de tener
mucho mi4s tiempo libre. Antes consideraba el tiempo co-
mo si estuviera dividido en varias partes. Una parte estaba
reservada a Joey, otra a Sue, otra a ayudar en el cuidado de
Anay otra a las tareas domésticas. Y el tiempo que me que-
daba lo consideraba mio. En él podia leer, escribir, investi-
gar, salir a pasear.

»Pero ahora intento no dividir m4s el tiempo en partes.
Considero el tiempo que paso con Joey y Sue como si fuera
el mio. Cuando ayudo a Joey a hacer los deberes, intento
verlo de este modo. Repaso con él las lecciones que ha de
estudiar, disfrutando de su presencia y encontrando la for-
ma de interesarme por lo que estamos haciendo en ese rato.
El tiempo que le dedico se convierte en mi propio tiempo.
Y con Sue hago lo mismo. ;Lo mas increible es que ahora
tengo un tiempo ilimitado para mi!».
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La disciplina esencial

Allen sonrié mientras hablaba. Me quedé sorprendido.
Sabia que Allen no lo habia aprendido de ningtin libro, era
algo que habia descubierto por si mismo en la vida cotidiana.

Lava los platos simplemente por lavarlos

Hace treinta afios, cuando atin era un novicio en la pagoda
de Tu Hieu, lavar los platos no era un trabajo demasiado
agradable que digamos. Durante la Estacién del Retiro,
cuando todos los monjes volvian al monasterio, dos novicios
tenian que ocuparse de cocinar y lavar los platos para unos
cien monjes. En aquella época no habia jabén. Sélo dispo-
niamos de cenizas, ciscara de arroz y corteza de coco, eso
era todo. Lavar aquella enorme pila de boles no era poca co-
sa, sobre todo en invierno, porque el agua estaba helada.
Entonces habia que calentar una gran olla de agua antes de
lavar los platos. En cambio ahora las cocinas estan equipa-
das con lavavajillas, unos estropajos especiales e incluso
agua corriente caliente, y todas estas comodidades hacen
que lavar los platos sea una tarea mucho maés agradable.
Ahora es mas facil disfrutar lavandolos. Cualquiera puede
hacerlo a toda prisa y sentarse luego a disfrutar de una taza
de té. Yo entiendo que haya una maquina para lavar ropa,
aunque yo la lave a mano, jpero lo de los lavaplatos es ya un
poco exagerado!

Mientras lavas los platos debes lavarlos simplemente, lo
cual significa que mientras lo haces eres totalmente cons-
ciente de ello. A simple vista esta observacién quiz parezca

23



El milagro de mindfulness

un poco estipida: ¢por qué concentrarse tanto en una cosa
tan sencilla? Pero lo mas importante es precisamente eso. El
hecho de estar lavando de pie esos boles es una maravillosa
realidad. En esos momentos estoy siendo totalmente yo mis-
mo, siguiendo mi respiracién, siendo consciente de mi pre-
sencia, pensamientos y acciones. El estado de plena atencién
en que me hallo impide que sea arrastrado de un lado a otro
como una botella zarandeada por las olas.

La taza que sostienes en tus manos

En Estados Unidos tengo un amigo intimo llamado Jim
Forest. Cuando lo conoci hace ocho afios, trabajaba con la
Hermandad Cat6lica para la Paz. El invierno pasado Jim vi-
no a visitarme. Yo normalmente lavo los platos después de
cenar, antes de sentarme a tomarme una taza de té con los
demis. Una noche Jim me pidi6 si podia lavar los platos. Le
dije: «De acuerdo, pero si vas a lavarlos tienes que saber el
modo de hacerlo». Jim me respondié: «jVenga ya!, ¢te
crees que no sé cémo lavarlos?». Y yo le repuse: «Hay dos
formas de lavar los platos. La primera es para que queden
limpios y la segunda, por el simple hecho de lavarlos». Jim
se quedd encantado y respondié: «Pues elijo la segunda, la
de lavarlos simplemente por lavarlos». A partir de entonces
Jim supo cémo lavar los platos. Le transferi la «responsabi-
lidad» durante toda una semana.

Si mientras lavamos los platos, estamos pensando sélo
en la taza de té que vamos a tomarnos al terminar, apresu-
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La disciplina esencial

randonos para sacirnoslos de encima lo antes posible como
si esa tarea fuera un fastidio, entonces no estamos «lavando
los platos simplemente por lavarlos». Ademas, mientras los
lavamos no estamos vivos. En realidad, mientras estamos de
pie ante la pileta no podemos percibir el milagro de la vida.
Y si no lavamos los platos, los mas probable es que tampoco
podamos tomarnos una taza de té. Mientras nos la toma-
mos, estaremos pensando en otras cosas y apenas seremos
conscientes de la taza que sostenemos entre las manos. De
ese modo nos dejamos arrastrar por el futuro y somos inca-
paces de vivir en el presente ni siquiera un minuto de nues-
tra vida.

Comiendo una mandarina

Recuerdo que hace varios afios, cuando Jim y yo empeza-
mos a viajar juntos por Estados Unidos, nos sentamos al pie
de un arbol y compartimos una mandarina. El se puso a ha-
blar de lo que haria en el futuro. Siempre que pensibamos
en un proyecto que parecia atractivo o inspirador, Jim se ab-
sorbia tanto en dicho proyecto que se olvidaba de lo que es-
taba haciendo en el presente. Se meti6é un gajo en la boca y,
antes de empezar a masticarlo, ya se habia metido otro.
Apenas era consciente de estar comiendo la mandarina. Lo
Gnico que senti que tenia que decirle fue lo siguiente:
«Tendrias que comerte el gajo que te has metido en la bo-
ca». Jim se qued6 desconcertado al darse cuenta de lo que
estaba haciendo.
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Era como si no hubiera estado comiendo la mandarina.
Si habia algo que estuviera «comiendo» era sin duda sus
planes para el futuro.

Una mandarina esta formada por gajos. Si te comes uno,
probablemente podris comerte toda la mandarina. Pero si
no puedes comer un solo gajo, no podras consumirla. Jim lo
comprendié. Bajé la mano y se concentré en la presencia del
gajo que tenia en la boca. Lo masticé siendo totalmente
consciente de él antes de alargar la mano para tomar otro.

Mis tarde, cuando lo metieron en la cércel por sus acti-
vidades antibelicistas, a mi me preocupaba si seria capaz de
soportar el estar encerrado entre esas cuatro paredes y le es-
cribi una breve carta: «¢Te acuerdas de la mandarina que
compartimos aquel dia que nos encontramos? Tu estancia
en este lugar es como la mandarina. Constimela y sé uno con
ella. Mafana ya no sera asi».

La disciplina esencial

Hace mis de treinta afios, cuando ingresé en el monasterio,
los monjes me dieron un librito titulado The Essential
Discipline for Daily Use, de Doc The, un monje budista de
la pagoda Bao Son, y me pidieron que lo memorizara. Era
un libro pequefio, tenfa como méximo 40 paginas, pero
contenia todos los pensamientos que Doc The utilizaba pa-
ra despertar su mente cuando estaba realizando cualquier
actividad. Al despertar por la mafiana, su primer pensa-
miento era: «Ahora que acabo de despertar, espero que to-
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das las personas alcancen una gran conciencia y lo vean to-
do con una absoluta claridad». Al lavarse las manos usaba
el siguiente pensamiento para estar atento: «Mientras me la-
vo las manos, espero que todo el mundo tenga unas manos
puras para recibir la realidad». El libro est4 integrado por
esta clase de frases. Lo habia escrito para ayudarnos a los
practicantes noveles a observar nuestra propia mente. El
maestro zen Doc The nos ayudé a todos los jovenes novi-
cios a practicar, de una manera relativamente facil, aquello
que se ensefa en el Sutra de la atencion. Cada vez que nos
vestiamos, que lavabamos los platos, que itbamos al cuarto
de bafio, que enrolldbamos la estera, que llevibamos cubos
de agua o que nos cepilldbamos los dientes, podiamos usar
uno de los pensamientos del libro para observar nuestra
propia mente.

El Sutra de la atencién' dice: «Cuando un monje camina,
sabe: “Estoy caminando”. Cuando esta sentado, sabe:
“Estoy sentado”. Cuando esta tumbado, sabe: “Estoy tum-
bado” [...]. Sea cual sea la postura que su cuerpo adopte, el

1. En los sutras, el Buda suele ensefiar que debemos utilizar nuestra
respiracién para alcanzar la concentracién. El sutra que habla sobre el
uso de la respiracién para ser consciente es el Anapanasati Sutra. Este su-
tra fue traducido y comentado por Khuong Tang Hoi, un maestro zen
vietnamita de Asia Central que vivié hacia los inicios del siglo tercero.
«Anapana» significa respiracién y «sati», atenta observacién. Tang Hoi
lo tradujo como «La vigilancia de la mente». El Anapanasati sutra trata
sobre seguir la respiracién para ser plenamente consciente. El Sutra de la
atencién es el 118 de la coleccién de sutras del Majjhima-nikaya y en él
se ensefian 16 métodos para usar la respiracion.
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monje debe ser consciente de esa posicion. Ejercitandose
asi, vive siendo consciente de una forma directa y constan-
te de su cuerpo...». Sin embargo, no basta s6lo con ser cons-
cientes de la posicién del cuerpo, sino que ademas debemos
ser conscientes de nuestra respiracién, de cada movimien-
to, pensamiento y sentimiento, de todo cuanto tiene que ver
con nosotros.

Pero ¢cuil es la finalidad de la instruccién del sutra?
¢Cuando tendremos tiempo de practicar este estado de ple-
na conciencia? Si nos pasamos todo el dia en ese estado,
¢cémo vamos a tener tiempo para hacer todo lo necesario
para cambiar y construir una sociedad mejor? ¢Cémo Allen
consigue trabajar, estudiar la leccién de Joe, llevar los pa-
fiales de Ana a la lavanderia y practicar el ser plenamente
consciente al mismo tiempo?
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