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CAPITULO PRIMERO
FREUD NINO

«De modo que uno sigue siendo hijo de
su tiempo, incluso para aquello que se con-
sidera como lo méas intimamente personal.»

SIGMUND FREUD

Freud tenia serias dudas acerca de la posibilidad de
que pudiera escribirse una biografia honesta: «No se
puede llegar a ser bidgrafo, escribia, sin comprome-
terse con la mentira, el disimulo, la hipocresia, la adu-
lacién; y eso sin tener en cuenta la obligacién de enmas-
carar la propia incomprensiéon. La verdad biografica es
inaccesible. Y si acaso se pudiese tener acceso a ella,
entonces no se la podria tomar en cuenta.»

Esta advertencia freudiana no ha disuadido a histo-
riadores y a psicoanalistas de partir a la busqueda de
esa «verdad biografica». Y en todo caso han podido
volver cargados con una espléndida cosecha de hechos
y de interpretaciones; tanto es asi que, a decir verdad,
Freud es probablemente, con Marcel Proust, el creador
cuya vida nos sea mas familiar.

Envuelto en su leyenda, Freud ha llegado a ser con
el paso de los anos un héroe mitico. Con el fin de
defender mas y mejor su «causa», de una parte los
psicoanalistas han exagerado la hostilidad de la acogida
que habrian recibido sus teorias en un mundo que no
«estaba preparado» para ellas, y por la otra han sobres-
timado su «originalidad», a base de atribuirle algunas
veces los descubrimientos de sus rivales o de sus disci-
pulos.

En el presente libro intentamos, mas modestamente,
volver a situar a Freud en la cultura de su tiempo, a la
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vez que mostramos de qué modo subvirtié sus valores
mejor establecidos: en particular rechazando la distin-
cién entre lo normal y lo patoldgico, tomando en consi-
deracién la sexualidad infantil, asi como poniendo el
acento en el poder o la potencia del deseo tanto como
en aquellas fuerzas que, contandose entre las de destruc-
cién, actian en el sujeto, y con frecuencia sin que €l
mismo lo sepa.

RECUERDOS DE INFANCIA

Sigmund Freud nacié el dia 6 de mayo de 1856 en
Freiberg, Moravia. La poblacién del lugar era checa,
pero los judios hablaban entre ellos el aleméan y estaban
en su mayor parte asimilados a la clase dirigente aus-
tro-alemana. Su padre, Jacob Freud (1815-1896), era
comerciante en tejidos. Se habia casado por primera vez
a los diecisiete afios, y de ese matrimonio nacieron dos
hijos: Emmanuel y Philipp. Al enviudar, se volvi6 a ca-
sar hacia 1851 o 1852, con una mujer llamada Rebecca,
de la cual se ignora si murié precozmente o si fue
repudiada. Su tercer matrimonio lo celebré con una
joven de veinte afios, Amalie Nathansohn (1835-1930),
cuyo primer hijo habia de ser Sigmund; al que le
siguieron Julius (que murié a los dieciocho meses),
Anna, Rosa, Mitzi, Dolfi, Paula y Alexander.

En 1860, medio arruinado, Jacob Freud dejo Freiberg
junto con los suyos para ir a instalarse a Viena, metro-
polis ruidosa y cosmopolita, y que contrastaba penosa-
mente para el pequefio Sigmund con las praderas, los
bosques y las montaiias de Moravia, de los cuales
siempre habia de conservar un recuerdo nostalgico.

Si hemos de creer lo que nos dice Ernest Jones, fiel
discipulo y escrupuloso biégrafo de Freud, a éste le
venia de su padre el sentido del humor, el escepticismo
para con las incertezas de la existencia, la costumbre
de recurrir a una anécdota judia cuando queria subra-
yar algin punto de la moral, su liberalismo y su libre
pensamiento.

De su madre, confié a su bidgrafo, le venia su «sen-
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timentalidad», lo cual dicho en alemén tiene un sentido
bastante ambiguo. No cabe duda de que con ello queria
definir el temperamento que le hacia capaz de experi-
mentar emociones apasionadas. El orgullo y el amor
que Sigmund le inspiraba a su madre habian de dejar
en la mente del nifio un rastro profundo e indeleble.
De acuerdo con lo que él mismo habia de escribir mas
adelante, «cuando alguien ha sido sin discusién el hijo
predilecto de su madre, conserva durante toda la vida
ese sentimiento conquistador, esa seguridad del éxito
que luego en la realidad raramente deja de conducir
a él».

Tal y como lo veremos mas adelante, Freud descu-
brié en el curso de su autoandlisis a la vez el deseo
sexual que tenia hacia su madre y la ambivalencia que
sentia en relacién con su padre. También habia de
recordar un sentimiento humillante: cuando tenia siete
u ocho afios, oriné voluntariamente en el dormitorio de
sus padres, y entonces su padre exclamé después de
haberle dado una buena reprimenda: «iNunca sacare-
mos nada de ese nifio!» Freud recuerda el aconteci-
miento afadiendo que esa frase debi¢ de haberlo herido
profundamente, pues, escribe, «en mis suefios esta
escena habia de repetirse muy a menudo, y siempre
acompafnada de una enumeracién de mis trabajos y de
mis éxitos, como si quisiese decirme: “Ya lo ves,
a pesar de todo he llegado a ser alguien”».

Otro de los recuerdos dolorosos de su infancia se
refiere a una ocasién en la cual su padre le habia llevado
de paseo. Con la intencién de demostrarle cuanto habian
mejorado los tiempos, le conté un incidente de su pro-
pia juventud. Se paseaba por Freiberg elegantemente
vestido y cubierto con un imponente sombrero de pie-
les; pasé un cristiano que de un golpe le hizo caer el
sombrero, mandandolo al barro al tiempo que le gri-
taba: «;B4jate de la acera, judio!» La inquietud por
conocer la reaccién de su padre se transformé en la
mas aguda decepciéon cuando este ultimo le confesé
que habia bajado de la acera para coger el sombrero.

Este incidente, a la vez banal y turbador, Freud lo
relata en La interpretacion de los suefios (1900), no solo
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como uno de los acontecimientos que una mas pro-
funda marca dejaron en su juventud, sino como aquel
que mas de cuarenta aflos méas tarde era todavia un
motivo de pesadumbre al ser recordado.

EL CONFLICTO ENTRE DOS CULTURAS

El psicoanadlisis nacié poco después de la muerte
de Jacob Freud, y acaso lo hiciese gracias a él. Cuanto
menos ésa es la tesis que sostiene Marthe Robert en
una obra admirable, D’'Oedipe a Moise,' en la cual se
dedica a hacernos revivir a ese padre, persuadida como
estd la autora de que si bien el psicoandlisis, como cien-
cia, trata de lo general, s6lo pudo llegar a ser posible
por medio del autoanalisis de su creador; y se da el
caso de que la figura central de esa experiencia inédita
no es un padre cualquiera, sino necesariamente Jacob
Freud. Este hombre, y a juzgar por lo que sabemos de
su lugar de origen y de su tiempo, debié dejar a su
hijo en suspenso entre dos historias, dos culturas, dos
formas dificilmente conciliables de pensamiento.

Segin Marthe Robert, ese conflicto entre dos cultu-
ras: la judia, que Freud, aun siendo ateo, nunca repu-
dié, y la germanica, la clasica, simbolizada por Roma
y Atenas, esto es, el «otro lado», estaria en el corazén
mismo del psicoanalisis.

Lo que si es cierto es que hasta el final de su vida
Freud no dejé nunca de tratar de liberarse de ese padre
judio, de talentos mediocres y mas bien poco favore-
cido, y cuya sombra se extiende por la parte mas auto-
biografica de su obra: La interpretacion de los suefios
(1900), Totem y Tabu (1911), y finalmente Moisés y la
religion monotetsta (1936), hitos principales de su propia
«novela familiar».

Pero ¢por qué esa necesidad, esa urgencia interior
de venir a las manos con su padre? Es que ese padre,
al igual que el de Kafka, es dos veces culpable: por
una parte, de ser judio, y por la otra de no serlo de
verdad, o no lo suficiente. Tambaleante entre dos cultu-

1. Eds. Calmann-Lévy, Paris, 1974.
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ras, y enganandose a si mismo sobre su propia dupli-
cidad, senala Marthe Robert, no podia legar a sus hijos
mas que retazos de folklore condimentados con algunos
recuerdos humillantes. Ese hombre débil, ademas, hacia
aun mas grave su caso a los ojos del intransigente
pequeno Sigmund —que soilaba con la escena en la que
Amilcar le hacia jurar a su hijo Anibal que lo venga-
ria— al exhortarlo a que se aprovechase de los tiempos
mejores que proporcionaba el liberalismo de nuevo cufo
instaurado por el «otro lado».

La infancia de Sigmund, efectivamente, se desarrolld
en una Viena en la cual triunfaba el liberalismo poli-
tico. En La interpretacion de los suefios relata su
recuerdo de que «todos los pequeiios judios llevaban
entonces una cartera ministerial en su cartera de esco-
lar» y que un poeta errante del Prater, el famoso par-
que de atracciones vienés, le habia profetizado que un
dia habia de llegar a ser ministro de Estado. Con la
aprobacién de su padre, el joven Freud se proponia
estudiar derecho: la via regia hacia la politica.

Pero al final habia de optar por la ciencia, esto es
de una cierta manera por el «otro lado»’ aunque osci-
laria siempre entre su estado de «viejo judio misera-
ble» —asi se describia a si mismo en las cartas a su
amigo Wilhelm Fliess— y su deseo de obtener del
«otro lado» el primer rango. Y tal como lo subraya
Marthe Robert, en su situacién no habia ni eleccién
posible, ni compromiso verdaderamente viable. En
efecto: por una parte es judio, y a ese estado se ligan
toda una red de sentimientos, de deseos, de costum-
bres, de los cuales no estd en su poder liberarse con
un simple esfuerzo de voluntad. Pero por la otra parte
se convertiria en un intelectual austriaco, hijo espiri-
tual de «padres» extranjeros que se habian de llamar
sucesivamente: Briicke, Helmholtz, Meynert y Charcot.

2. Acerca de este punto resultara provechosa la lectura del
excelente estudio de C. E. Schorkse, «Freud et la politique», pu-
blicado en la obra Freud, jugements et témoignages, Paris,
P.U.F, 1976. C. E. Schorkse, cuyos puntos de vista se parecen
bastante a los de Marthe Robert, aunque son mas radicales que
los de ésta, estima que «la ciencia deberia vencer a la politica y
conjurar el fantasma paterno».

17



En palabras de Marthe Robert: «era por su cultura un
hijo de Goethe, de Schiller, de Virgilio, de Séfocles, de
Shakespeare, y para terminar —se trata en efecto de
un final, o mas bien de un memorable comienzo— des-
cubre en si mismo un parentesco secreto con el hijo
fatal del viejo rey Layo, lo cual le elevd no solamente
a la tan deseada gloria, sino muy pronto a una especie
de realeza».

De este modo, con el descubrimiento del psicoana-
lisis, con la leyenda de Edipo, con Moisés —del cual
desposee a los judios en su testamento espiritual, Moi-
sés y la religion monoteista, al hacer de él un egipcio—,
Freud, en el momento de abandonar el escenario en el
cual tan valerosamente sostuvo su papel, podria decir,
seguin Marthe Robert, «que ya no era judio, ni aleman,
ni nada que pudiese llevar nombre alguno: sélo queria
ser hijo de nadie y de ninguna parte, sélo el hijo de
sus obras y de su obra que, a semejanza del profeta
asesinado, dejé a los siglos en perplejidad ante el mis-
terio de su identidad». Al matar a su padre en efigie,
Freud rompié la cadena de las generaciones, liberan-
dose para siempre de todos los padres, parientes y ante-
pasados que remiten, uno a uno, a las escandalosas limi-
taciones del ser.

AUTOANALISIS E INTROSPECCION

En una carta dirigida a su amigo berlinés Wilhelm
Fliess de fecha 3 de septiembre de 1897, Freud escribe:
«Desde que me puse a estudiar el inconsciente, me
aparezco a mi mismo muy interesante. Es una lastima
que haya que mantener la boca cerrada por lo que
respecta a lo mas intimo.» Y cita Freud el Fausto de
Goethe: «Lo mejor de aquello que puedes saber, no
debes contarselo a esos granujas.» Esta cita volveria
a menudo a la pluma de Freud. Al recibir en 1930 el
premio Goethe, hizo el siguiente comentario: «Goethe
no sélo hizo, en tanto que poeta, grandes confesiones,
sino que permanecié siendo, y ello a pesar de la pro-
fusién de sus notas autobiograficas, un gran simulador.»

Y sin embargo, y tal como lo observa Didier Anzieu
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en su notable estudio sobre L’'auto-analyse de Freud,’
a pesar de unas reticencias muy aparentes pero a la
vez muy humanas, a pesar de las precauciones, entre
las que por lo demdas no deja de haber fallos, Freud
hizo en el fondo de si mismo todo lo posible para que
nos llegase de él la mas extremada divulgacion de si
mismo a la que un hombre se haya entregado jamaés.

En otra de las cartas a Fliess escribiria Freud: «Es
un buen ejercicio el de ser totalmente sincero consigo
mismo.» Y es que Freud adivinaba que ahi radicaba la
esencia de la neurosis: la verdad no reconocida; y tam-
bién la esencia del psicoandlisis: la verdad vuelta a en-
contrar.

El autoandalisis de Freud, que habia de proseguir
hasta su muerte en 1939, culmina entre 1895 (cuando
tenia treinta y nueve afios y comenzaba su crisis de la
mitad de la vida) y 1900. Dos libros esencialmente
habian de recoger los frutos de esa busqueda del hom-
bre interior: La interpretacion de los suerios (1900)
y La psicopatologia de la vida cotidiana (1901).

Uno de los mas bellos ejemplos de autoanalisis se
encuentra en la famosa carta a Romain Rolland titulada
Un trastorno de memoria en la Acrdpolis, que Freud
envié al ilustre escritor francés como regalo para su
setenta aniversario y también en prenda de amistad.

Cuando en 1936 escribié Un trastorno de memoria
en la Acrdpolis, Freud tenia diez aflos mas que Ro-
main Rolland: ochenta afios por consiguiente, y lo que
le vino a la memoria fue una experiencia que le ocurrié
en 1904, experiencia que durante mucho tiempo no llegé
a comprender y que finalmente se decidié a analizar.

El trastorno es el siguiente: en el verano de 1904,
Freud, tras de numerosos titubeos, fue de improviso
a Atenas con su hermano Alexander, el cual, dicho sea
de paso, tenia al igual que Romain Rolland diez afios
menos que él. Al llegar a la Acrépolis, en lugar de la
admiraciéon que se daba por supuesta, lo que le sobre-
cogié fue un extrafio sentimiento de duda. Le sorpren-

3. Paris, P.U.F., 1975. Hay trad. cast.. El autoandlisis de
Freud y el descubrimiento del inconsciente, México, Siglo XXI,
Editores.
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dia que esa cosa cuya existencia aprendi6 en la escuela
pudiese existir realmente. Se sintié dividido entre dos
personas, una que constataba sensorialmente que estaba
en efecto en la Acrépolis, y la otra que no podia llegar
a creerlo, como si negase la existencia real de la Acré-
polis.

Ese sentimiento de extrafieza, de irrealidad, Freud
iba a intentar elucidarlo en ese texto, modelo de auto-
analisis. Mostraria que el viaje a Atenas, al igual que
el anterior viaje a Roma, era el objeto de un deseo
mezclado con la culpabilidad. Deseo, pues desde su
misma infancia sus suenos de viaje expresaban la
voluntad de salirse de la atmodsfera familiar, de la estre-
chez y de la pobreza que eran sus condiciones de vida
y que conocié hasta su misma juventud. Culpabilidad,
pues ir a Atenas era para Sigmund Freud llegar mas
lejos que su padre, que era demasiado pobre para via-
jar y demasiado inculto para interesarse por ese lugar.
Subir a la Acrépolis representaba por tanto en definitiva
superar a su padre, cosa que precisamente le estd
vedada al nifio. Asi lo relata el mismo Freud:

«Y si nos preguntamos por qué nos habiamos estro-
peado ya desde llegar a Trieste el placer de ir a Atenas,
tocaremos la solucién del pequefio problema. Hay que
admitir que a la satisfaccién de haber hecho tan acer-
tadamente el camino, queda adherido un sentimiento
de culpabilidad, pues en ello habia desde siempre algo
injusto y vedado. Se explica por la critica hecha por el
nino en relacién con su padre, por el desprecio que
sustituyé a la antigua sobrestimacién infantil de su
persona. Todo sucede como si lo principal en el éxito
fuese llegar mas lejos que el padre, y como si siempre
hubiese un interdicto a la superaciéon del padre.»

El autoandlisis, al abrir la puerta a los espiritus,
a los fantasmas, a los espectros, esto es a los personajes
que dejaron una huella en sus deseos, en sus angustias
y en sus vergiienzas infantiles, le revelaria a Freud su
problematica edipica. Le habria de iluminar, tal como
dijimos, acerca de su ambivalencia para con su padre
(Jacob murié en 23 de octubre de 1896); habia de pro-
longar el trabajo del duelo y facilitar la lucha contra
la angustia depresiva.
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En cambio, como escribe Anzieu, «sélo le dejé entre-
ver la relacién dual del nifio de pecho con la madre, la
importancia temible de la imago de la madre falica, la
identificacién con el seno idealizado como omnipotente.
Para Freud es el padre el que, al igual que Kronos, es
devorador; y la madre sélo es amenazadora en la
medida en que es deseable y es objeto de interdicto».

Esta busqueda del hombre interior, de la cara noc-
turna, sonada, de su ser, evoca las palabras de San
Agustin en Las confesiones: «No busques afuera; vuél-
vete a ti mismo; la verdad vive en el hombre interior.»

Acaso no sea inutil distinguir brevemente entre
autoanalisis e introspecciéon. La introspeccién se ins-
cribe en una tradicién latina de elucidacién del yo por
si mismo, que se remonta especialmente al famoso exa-
men de conciencia y a la ilustre autobiografia espiri-
tual de San Agustin. Por lo contrario, el autoanalisis
pertenece a una tradicién germanica de revelaciéon de
las profundidades gracias a la potencia de un método
fundado en las inversiones conceptuales. Para retomar
una comparacion de Pierre Fougeyrollas,’ digamos que
la introspeccion observa la sombra que rodea a la zona
luminosa de la consciencia, mientras que el autoana-
lisis, en el estilo de los romanticos alemanes, intenta
hallar en la realidad nocturna los fundamentos de las
apariencias diurnas.

UNA LEJANA «MADONNA»

En su autoanalisis, Freud apenas si menciona a su
madre, Amalie, de la cual era el hijo predilecto. Ella
habia de morir en 1930, sélo nueve afos antes que su
hijo. Curiosamente, en el mito de Edipo, Freud habia
de minimizar el papel desempenado por Yocasta. Po-
niendo en lugar preferente de manera muy clara la
conducta parricida y los deseos incestuosos de su héroe,

4. Pierre Fougeyrollas, La révolution freudienne, Paris, Eds.
Denoél, 1970.
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Freud presenta a Edipo como sintiéndose culpable
y como aquel que es el unico culpable.

En este punto seguimos totalmente a Matthew Bes-
dine’ cuando explica que fue un gesto de paternalismo
victoriano lo que le impidié a Freud proceder a una
evaluacién critica de la sexualidad de Yocasta, de su
deseo, de su profunda soledad. Al hacer de Yocasta el
objeto pasivo de la codicia sexual de su hijo, Freud
inscribia la experiencia de su propia vida y sus senti-
mientos de culpabilidad en la historia de Edipo. Al
igual que Miguel Angel, quien estuvo obsesionado por
el caracter exclusivo de su propia culpabilidad e iden-
tificé a las mujeres con madonnas lejanas. Teniendo
en cuenta su personalidad y el puritanismo de su
época, observamos que no pudo ver que Yocasta tenia
una responsabilidad igual a la de su hijo en la tragedia
de Séfocles Edipo rey. La unidimensionalidad del Edipo
de Freud, tan exclusivamente culpable, no estad justi-
ficada ni por el texto de las versiones mas antiguas del
mito, ni por la versién de Séfocles en su obra. Tanto
en aquéllas como en ésta, la responsabilidad de Yocasta
aparece claramente establecida, y ella sufre un castigo
mas terrible ain que el de su hijo.

En Un destin si funeste,’ el psicoanalista Frangois
Roustang observa que Freud no deja de volver una
y otra vez sobre la idea de que la relacién entre madre
e hijo «proporciona el ejemplo mas puro de una ternura
inalterable y no turbada por ninguna consideracién
egoista». Afirmaciones de este tipo son cuanto menos
extrafias. Es como si, prosigue Roustang, el deseo de
la madre no fuese a la vez aquello que puede sostener
el deseo de su hijo y aquello que puede al mismo tiempo
ahogarlo. Cierto es que la relacién madre-hijo es excep-
cional; pero también lo es su ambigiiedad. Es digno de
ser notado, sigue diciendo Roustang, que Freud hubiese
intentado preservar a la madre a base de mantenerla
como totalmente pura, totalmente tierna, sin trastorno
ni egoismo. Es como si el fundador del psicoanilisis,

5. Mattew Besdine, «Complexe de Jocaste, maternage et gé-
nie», in Psychanalyse du génie créateur, Paris, Eds. Dunod, 1974.
6. Eds. de Minuit, Paris, 1977.
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que tanto hizo para desmitificar tanto la ideologia refe-
rida a los padres como la inocencia infantil, se empenase
en salvaguardar un rinconcito de suefio, permitiendo asi
a todos los nifios soifiar, siguiendo sus pasos, en su
inalterable madre.
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